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LA DESPEDIDA

A fia Simona Peraira, como ella solia decirlo, no le agarraron sin perros ni los
mas madrugadores y en cuanto a su Carmencita, tal vez cayese en las ufias de
algin gavilan artero, pues no hay muchacha en el mundo de quien se pueda decir
que sabe seguir consejos, pero, antes que desgraciada, habian de verla sus 0jos
en el mismo cementerio. Y al mirarme fia Simona, por entre un monte de cejas,
juntadas sobre sus ojos para darle a sus palabras un tinte de mas firmeza, hallé
gue me estaba riendo, al verlos cerca del pozo al aparcero Francisco y a la
linda Carmencita, diciéndose sus ternezas como si nadie los viese en esa hora
postrera, pues él dejaba sus pagos para irse de pialador a trabajar en las
yerras...

—No crea que me la ganan y que yo me mamo el dedo...

—iQué ocurrencia, fia Simonal...

—Déjese de cumplimientos y de hacer el socarrdn, que usté no nacié par’eso,



como no nacié Francisco, a quien si yo le doy lao pa que hable con Carmencita 'y
le diga lo que quiera, es porgu’el mozo me gusta y no porque m’echen tierra,
como ustedes se lo piensan.

—iPero, mirel... Atiendame con paciencia y vera...

—¢ Y pa qué quiere que vea... si viendo he llegao a vieja?... Sepa so6lo de una

vez y pa que na aliegue ignorancia, que a fia Simona Peraira no es quién usté pa
pitarla, por mas narices que tenga y que a’nqu’hijo del patrén, no me ha’e

boliar el caballo ni me ha’e gritar “bijulé” cuando salga d’este rancho... Son

muy cachorros los dos p’hacer semejante hazafia y a usté, a’nque no le guste, se
lo’e decir francamente... jpa gancho no le veo laya!

—Pero atienda, fia Simona, y no agarre campo afuera... mire que voy a pensar que
es cierto lo que se corre, de que usted ve piernas en todas partes cuando no ve
interesados en alzarle las tamberas y que no tiene mas vida qu’estar chumbando
los perros a cualquiera que se allega...

—iMirenldn al dotor, afanao por hacer renga a Simona la puesteral... jVaya,
pregunte a su padre, que con ser lo que él ha sido, nunca pudo en este rancho
venir a soliar sus jergas sin permiso de la duefia o al menos... sin que lo

vieral... jFijesén la parejita que hace m’hija con Francisco, paradita junto al
pozo, oyendolé las mentiras con que trata d’envolverlal... Lo mismo que a ella

le pasa me pasé a mi con Mamerto, a quien Dios tenga en su gloria, el dia que
vino a’blarme antes de dirse a la guerra... Era un mozo bizarrote, asi como
Carmen, su hija, y sabia decir las cosas con una gracia y un modo, que a’nque
uno ya las supiese, gustaba escucharselas, pues parecian siempre nuevas... Cayd
a casa esa mafiana montado en un redomén que recién mascaba el yerro y mientras
mama’acababa de llenar un zarzo e quesos, trujo el caballo e la rienda, asi como
hizo Francisco y m’empez0 a decir cosas, qu’eran todas cosas viejas, porque no
encontré ninguna que ya no la supiera... Y habiendo estao en el trance, ;qué
quiere usté que yo no sepa lo que le dice Francisco a la pobre de m’hijita, que
hacen ya como dos meses que lo anda llevando en I’alma como él la llev’a
ella?... No crea en eso que corre que yo chumbo los perros a todos los que se
allegan... Son dichos de pulperia, circulaos por cuanto vago sale a campearse un
churrasc’o una cebadura e yerba pegandolé a la sin glieso p’hacer crer que no’sta
seca... Francisco es un mozo bueno, como lo era mi Mamerto, y ya me ha dicho el
patrén que lo v’hacer capataz cuando haga I’estancia nueva y entonces mi
Carmencita y también mis cuatro riales, han de pasar a sus manos, si acaso Dios
me permite...

—Y se lo ha de permitir, porque Carmen y Francisco...

—iNo me hable d’esos canallas que cren que m’estan pitando!... No les diga que
yo sé, mejor que lo qu’ellos saben, ese secreto que guardan... Hay flores que
solo guelen en el misterio de la noche, pues parece que el olor con la sombra se
casara...
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