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EL HIJO DE DON’AMALIA

Alertearon los chajas y los teros, cuando aparecimos en la orilla del bafiado, y

a medida que su voz rodaba de mata en mata, perdiéndose en la lejania velada por
las sombras de la noche, tendieron el vuelo rumoroso las gallaretas y los patos,
seguidos por la turba anénima, habitadora perenne del pajonal, y por las garzas
silenciosas, que se alzaban como con pereza, recogiendo, ceremoniosas y
coquetas, sus largas zancas, despedidas por el grufiido de los carpinchos y de

las nutrias al azotarse la alarma.

El bafiado entero parecié levantarse hacia las nubes, volando desmenuzado, y las
viboras y los sapos amedrentados, suspendieron sus monétonos duos y miraron con
sus ojos inquietos el revolar insolito, signo evidente de proximo peligro.



Y guiados por ese instinto peculiar de los hombres de campo para tomar su rumbo,
gue mi compafiero poseia en alto grado, alcanzamos al rancho entrevisto desde la
linde del monte y en el cual pensdbamos encontrar quien nos indicara el camino
para salir al llano.

—Ave Maria Purisima...

—iSin pecao!... Dentren... que no hay perros.

—iMil gracias!... Mas miedo le tenemos a las pulgas... —refunfufié mi
compariero, mientras yo, estirando el pescuezo por la rendija que servia de
puerta a la miserable vivienda, descubria una china vieja que, sentada en
cuclillas al lado del fogén, revolvia lentamente una olla vocinglera.

—Ustedes perdonaran... pero estoy friyendo una grasita y no la puedo dejar...
—Siga nomas, sefiora... Esperaremos aqui afuera...

—jComo gusten!... Los bancos estan junto al mojinete u si no aqui, del lao de
adentro, cerca’e la puerta.

Luego que nos sentamos y encendimos nuestro cigarro, dejando que el espiritu y
el cuerpo armonizaran con la quietud apacible que nos rodeaba, exclamé mi
compariero:

—Diga, sefiora... ,Nos podria dar un matecito?

—jComo no, sefior!... Aura, lo que venga dofi’Amalia, los convidaré, si es que
trai yerba.

—¢La cosa no es segura, entonces?

—iY qué va’ser, sefior... Si el pulpero de la cuchilla le da un fiao que puede
pedirle a cuenta de una pajita que tenemos cortada, habera con qué, y si no, no!

La declaracion no podia ser mas categorica, y guardamos silencio hasta que,
terminada la fritura, salié del rancho, limpiandose las manos en la pollera,
nuestra desconocida informante, que luego de saludarnos comenzé a armar un
fogoncito en el patio, confesandonos de paso que el pulguerio del rancho era
una cosa barbara y que daba miedo, sobre todo a la nochecita.

—¢ Y tardard mucho su compafiera con la yerba?...

—No ha de... Ahi siento el escarceo del petizo... Es un patrio viejisimo que
mando hace como cinco afios el hijo de dofi’ Amalia... el mayor Gonzélez, que le
Ilaman “conejito” por mal hombre...

—¢Qué me dice?... ;Aqui vive la madre de “conejito” ?... —dijo mi compafiero
con acento de asombro.

—iSi sefior! Aqui vive, y es mi compariera... Quién lo diria, ¢,no? jUn hombre
asi, que tenga a su mama d’este modo!

Y mi compafiero, mirandome de soslayo, agregé como por via de explicacion
endilgada a mi:
—Es el caudillo del pueblo y... candidato para el Congreso...

Como llegara dofi’Amalia y trajera en una pequefia maleta las provisiones
esperadas y el agua estuviese hirviendo, nos colocamos al lado del fuego, que
chisporroteaba alegre.

—¢Congue usted habia sido la madre del mayor Gonzalez?

—Si, sefior... para servirle.



La cara angulosa de la vieja china se transfiguro:
—¢ Lo conocen a m’hijito?... jPobre!... En el pueblo todos lo quieren y aurita
nomas me decia el bachicha de la pulperia que tal vez lo hagan gobierno...

—No ha traido sal, dofi’ Amalia, ¢sabe?... jLindo vamos a estar!

—¢ Y queé quiere, fia Martina?... El hombre no quiso dar...

—iMiré qué boladal... Otra semana de guiso‘e bagre o de lagarto asao sin
pisca’e sabor...

—¢Comen lagarto ustedes?

—¢Y sino?... Si es riquisimo, segun dice dofi’ Amalia, y nosotras cuando
agarramos alguno estamos de fiesta... Aqui la carne es como la sal... jCosa’e
lujo!

—¢Y hace mucho que no lo ve al mayor Gonzalez, sefiora?

—iComo nol... jMuchol... El pobre casi no se puede mover del pueblo, y yo, ya
ve, acostumbrada a esta vida del bafiao, tengo hasta pereza d’ir...

—CAbmo no, dofi’ Amalia —dijo fia Martina indignada—, jUst’es una mujer sonsaza
con el muchacho ese!... S’esta muriendo de hambre aqui, metida en I’agua pa
cortar la paja y teniendo que vivir de bichos del bafiao y él... ni se acuerda

de sumama... jY todavia viene a defenderlo!... jNo diga!... jEse no tiene
perdon de Diosl!... ¢Quieren creer que vez pasada la pic’un coral y que cuando
vi que la contravibora parecia que no hacia efeto, le mandé decir que se moria
y ni siquiera contest6?

—Callese, fia Martina, es mejor... —dijo dofia Amalia, irguiéndose enojada—,
como se conoce que no es madre!... Caramba con la compafiera, que tiene una
lengua de rastrillo. iMira, decir que m”hijito no se acuerda de mi, cuando hasta
me mando el petizo ese que muento, qu’es una alhaja, sefior!

Una noche, meses mas tarde, nos hallabamos en la Opera con el compaiiero de
caza, y como me constaba que no conocia a nadie en el mundo brillante que nos
rodeaba, y notara la insistencia con que fijaba el anteojo en uno de los palcos
bajos, le dije:

—¢Halla’lgo aqui que le guste mas qu’el monte, compafiero?

—Ya lo creo... Pero aura miraba’l “Conejito”, qu’es el nuevo diputado de
nuestra provincia y qu’esta aqui en un palco con varios amigos... Es el hijo’e
dofi’Amalia, ¢se acuerda?... Aquella china del bafiao que nos sac6 cuando nos
perdimos...

Miré hacia el palco y vi, lustroso y rozagante, un tape de edad mediana que
miraba como distraido la sala resplandeciente, y me acordé del modesto fogon
campero a cuya orilla una pobre china vieja chamuscaba la carne de un lagarto
que sazonaria, a falta de sal, con buena voluntad y con carifio de madre.
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