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{0JO POR 0JO!...

Nosotros, en la tertulia intima, le escuchdbamos con admiracion y con respeto,
deleitandonos con el relato de sus aventuras romancescas o con el chispear
brillantisimo de su espiritu caustico y mordiente.

—iBuena cria la suya, che!... jComo si no supiéramos aqui lo qu’eran los
entrerrianos! jUstedes, en su tierra, amigo, nacen chairando el cuchillo!

—iMiren al nene que se asusta porque tocan a deguello!

—¢Yo?... iYalo creo!l... No me acuerdo de haber derramao jamas ni una gota’e
sangre inocente... j'Y cuidao qu’he visto trifulcas!

—jAsi decian los diarios de su tiempo! Todavia recuerd’un articulo...
—iVean! jUna cosa son los diarios, che, y otra cosa es la verda!... jA no
embromar vamos!... Les v’y a contar el Unico caso en qu’hice degollar un
inocente... y quién sabe si lo era tampoco... jD’esto no se ocupan los diarios,
les aseguro, y sin embargo fue tremendo!



Cruzaba una tardecita por esas sierras de Cordoba, que son com’una pintura, en
derechera a los llanos. Iba’apurao y llevaba como escolta un escuadrén de
puntanos qu’eran todos como cuadro... Ya casi al anochecer caimos a un rancho
serrano, d’esos que ya parece que se van a venir al suelo, pero que se

aguantan, dejando pasar los huracanes como si no fuesen nada. No hallamos a la
Ilegada méas que dos chinas viejas y una chinita osequiosa, que me convidd con
mate y gqu’encontré tan donosa, asi, a la luz del fogon... Parecia que las

Ilamitas I’alumbraban con carifio, como queriendo besarla... jLa gran perral...
Era linda con usura y tenia unos ojitos y un modito pa sonreir, que hacian
como cosquillas, y después era graciosita en el andar... y picarita... Ni sé

porqué se me metio en la cabeza que habia d’estar resfriada y comencé a
recordar una famosa receta que me dieron una vez para curar los resfrios... era
una palabra en turco que habia que decirle a I’6ido a la persona atacada, sin

que lo oyera ni el aire...

—¢ Ust’estd resfriada, hijita?

—No, sefior...

—Que no, hijita... si eso se le ve en los ojos... Tal vez usté no lo sepa...
viviendo aqui, tan solita...

—Tal vez, sefior...

—¢No quiere que yo la cure?...

Y como me mirase sonriendo y me pareciera verle com’una expresion de travesura
infinita en sus ojitos tan lindos y hast’en unos dos pocitos que se le hacian en

la cara, me saqué un pafiuelo’e seda que llevaba en el pescuezo y se lo puse en

el d’ella, que me agradecio el regalo... sin decirme una palabra, pero con mas
elocuencia que si hubiese hablao en verso...

—¢ Y adonde duerme, hijita, en esta casa tan chica?...

—Aqui no mas, sefior... Alli, en aquel rincén, tienden mi madre y mi tia, y yo

en aquel otro... en que hay un catre’e guasca.

Y sefiald pa un rincén que quedaba alla en lo oscuro... y que yo vi iluminao como
la plaza Victoria... En ese momento, che, me llegaba de la sierra como a modo de
un vientito con fragancia a flor del aire mesturada con poleo, con menta y con
piquillin...

—Va’star fresquita la noche..., sefior coronel —me dijo la madre de la
muchacha, que venia a cocinar, y empezd a’tizar el fuego...

—jAsi parece, hijital... Y ustedes, ¢,cOmo viven tan solitas aqui... sin

hombres? ¢No tienen miedo?

—iSi hay hombres, sefior!... Lo que tiene es que fueron a meliar... pero tal vez
caigan pa la salid’el lucero... Es mi marido, un hijo d’el y tres sobrinos...

gente buena, sefior... mejorando lo presente.

Comimos como se com’en los ranchos, medio en I’oscuro, y yo hice trair mi
catre’e campafia. Las viejas me tendieron una cama qu’estaba llamando al suefio
con sus sabanas de bramante, almidonadas al estilo’el pago...

—¢Y yano le llegaba el olorcito a la menta mesturao con flor del aire?...
—Qué se yo, che, estaba durmiéndome como cuzco en la ceniza... De repente me
despertaron las viejas, que soplaban a compés y hasta me parecié que la chinita



tosia... jClaro!... Me acordé de la promesa y quise salir del catre... jLa perra

con las sabanitas!... Empezaron a’cer ruido como si fuesen papeles, y como para
remedio tenia que no ser sentido, me comencé a refalar, y en eso que fui a
pararme, oigo balar un chivito y siento que me topaba las piernas, mientras una
de las viejas le decia a media voz:

—jSosegate, capitan... que lo vas a dispertar al sefior coronel!

—En la vida le han echao maldiciones mas tremendas a ningudn chivito guacho, que
las que le’cheé yo al condenao... j Tres veces tenté bajarme y tres veces el

chivito me despertaba a la vieja, mientras oia a la chinita que hacia crujir su
catr’entre dormida y dispiertal...

—¢ Y por qué no se levantaba nomas? jP’cha qu’era mulita!

—¢No ve?... jAsi son las cosas!... ¢ Y el respeto, amigo, que tiene que tener

por la madr’e las enfermas, cuand’uno anda’ciendo’e médico sin estar
autorizao?... Derrepente se oy’un tropel y cayeron al rancho los meliadores,
cargaos de carne y con unas fachas de forajidos... jClaro! Eran cuatreros
mestizos de saltiadores.

—¢Y se quedd sin decirle a la chinita aquella palabra en turco?

—¢ Y sino? Ya nos levantamos todos y empezo la churrasquiada, pero cuando al
aclarar quise decir adios, me dijo el duefio’e la casa:

—¢Por qué no lleva un asao, sefior?

—¢Pa qué?... Hemos de hallar poblaciones...

En eso miré p’al rancho y vi al maldito chivito qu’estaba pelando un maiz,
brotao por casualida junto a un cardén medio seco.

—Mas bien me llevo ese chivo.

Y antes que me arrepintiera ya’stuvo atao a los tientos y en camino pa los

llanos... ¢ Ven?... Esta es la Unica vez que yo hice derramar sangre... y...
jcaray!, jcreo que fue con razon si se me juja como hombre!
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