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––¿Quién dice que no he tenido miedo?.. ––preguntó a sus interlocutores el viejo  
caudillo. 
––¡Es la voz que corre de fogón en fogón!... Todos dicen qu’el comandante,  
Mosquera, que hoy tropea pa saladero, le supo parar rodeo hast’el ejército e  
liña...  
––Gran caudal son diez centavos, che... Los que hablan han de ser del terneraje,  
que no ha sentido una lanza culebriando en las costillas en medio de un  
entrevero... ¡Que yo no he tenido miedo!... ¡Qué bárbaros!...  
––¿Y cuál es la vez que corrió más peligro?... 
––¿Peligro de que?... 
––Dejuro que ha’e ser de muerte... qu’es el más grand’en que puede hallarse un  



hombre... 
––Asigún che... ¡asigún!... Pa mí, la vez que la vi más cerca y en que tuve más  
miedo... ¡Peligra la verdá, pero es cierto!... fue p’al setenta y cuanto en la  
liña’e Santa Fé... ¿Pa qué v’y  a’blar d’estas cosas?... Dentran mujeres y no  
quiero que se diga de que no sé respetar  lo que merece respeto...  
––¡P’cha, qu’es lindo!... ¿Y nos v’a dejar lambiendo?... ¡No diga! 
––No, che... es que hay cosas que mejor es no meñarlas... Eso de comenzar a  
revolver la memoria, es toriar un avispero... ¡La gran perra!...  Fu’en una  
d’esas cruzadas que se hacían medio escondidas y m’encontr’en una fiesta de  
aquellas que ya no se hacen... Er’a la entrada’el verano y yo cai con el sol  
alto, montao en un parejero que lo traía de tapao, pa ver si le daban calce y  
les hacía repeluz... ¡Qué flete, che!... Si  parece que lo veo... Er’alazán...  
requemao y pico blanco y yo  lo tení’a lo gringo... sin tuzar y con la cola’l  
garrón... ¡Claro!... Llegué, lo puse a la sombra y me perdí entre el gauchaje  
que andaba remolineando alrededor de un fogón como p’asar  un rodeo... Ya se  
puede figurar si me agarrarían con ganas, sabiendo qu’era forastero y que andaba  
medio alzao... Desd’el locro a los pasteles les corrí sin castigar y en cuanto  
pas’é la raya, qu’era un pipón de francés, recogí los coginillos y pa que no me  
tentaran ni con taba ni con naipes, labrando mi perdición, enderecé pa un sauzal  
que costeaba el tajamar... Siempr’he sido sestiador, pero esa vez, el almuerzo y  
tal vez el calorcito, que ya empezab’a picar m’estaban gritando vamos... Elegí  
un tronco grandote, atrás de un cañaveral y ahí no más ya me ovillé, deleitao  
con las chicharras, que le hacían colita al sueño y a las nubes de jilgueros que  
caían al desplayao en silencio y apuradas... ¡P’cha qu’estaba lindo!... A la  
tarde ib’a salir como quien sale del cielo y los pesos a ponchadas me pasaban  
por delante conforme clavaba el pico, acariciao por el fresco y aquella  
tranquilidá del sauzal como dormido... Redepente sient’un ruido y apareció una  
muchacha con un atadito’e ropa... ¡A la cuenta la pioncita!... ¡La perra con el  
destino que sabe ser chacotón y tiene bromas pesadas!... Era una flor en botón  
la mocita lavandera... ¿y de’ande va y se me ocurre de comenzarl’a observar?...  
Si el diablo sabe andar suelto, se me hace que es a la siesta y que le ha’e  
gustar perderse a la orilla’e  los arroyos y cerca’e los lavaderos... Me pareció  
qu’el solcito m’estaba cayendo a plomo y me dio gan’e pararme y mandarme  
mudar... 
––Jesús... ¡qué barbaridá!... 
––Y no lo hice, che... ¡Y esa fue mi perdición!... Acabao el lavadito, se paró  
como sin ganas, miró l’agua, se desperezó y comenzó despacito a soltarse la  
pollera y a desprenderse la bata... ¿Qu’iría a’cer esta chinita? Pensé... y algo  
como una inquietú me dejó paralisao... ¡Amigo con la pioncita que había sabido  
ser linda, mirada así, en camisita... y sobre todo después... al dentrar al  
tajamar!... ¡Conform’iba caminando y s’iba metiendo al hondo ella alzaba la  
ropita y yo la veía erizarse lo que  l’agua le tocaba, apartándose encrespada  
como no queriendo dirse!... Tuve hasta la tentación de decirle: “hijita... tenga  
cuidao...”, pero no le  dije nada, porque en ese mismo instante vi que se  
zambullía...  
––Y usté, ¿qué hizo? 
––¿Y qué iba’cer?... Aproveché la ocasión ya medio cerrar los ojos que m’estaban  
lagrimiando a fuerza’e no pestañear, y cuando volvió a salir  y enderezó pa la  
ropa, la miré pa n’olvidarla ni anque pasaran los años, y aquí me tenés  
tuavía... ¡sin haber tomao venganza de quien me tuvo tan mal y que quizás me’cha  



al hoyo si le llego a cabrestiar! 
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