JOSE S. ALVAREZ
(FRAY MOCHO)

DE VUELTA DEL PARAGUAY

Aunque los diarios no lo hayan anunciado en sus crénicas sociales, yo he
regresado a Buenos Aires y por desdicha mia ha coincidido la vuelta con las
pascuas de Navidad y los festejos de Afo Nuevo, lo cual quiere decir que
también me han ligado felicitaciones y saludos, no por mi llegada, asi, sin
noticias previas, sino por haber presenciado, como cualquiera, la agonia y la
muerte del 1902 y el trabajoso nacimiento de su sucesor, al cual tendremos que
vivirlo todavia, sabe Dios en qué forma ni de qué manera. En fin, sea como sea
el hecho es que yo estoy de vuelta, cargado de recuerdos y de impresiones y que
como corresponde al caracter de un periodico moderno, el director de éste se ha
demostrado tan adelantado, que llegado el caso de veranear, lo ha hecho antes de
comenzar la estacion.



iCuan provechosos son los viajes para la juventud y cémo desarrollan la
observacion, el tacto social y el instinto de conservacion!

Esto lo pensaba durante una tibia mafiana tropical en la estacion central del
ferrocarril del Paraguay, mientras esperabamos con mi compafiera la partida de
un tren que debia conducirnos de la Asuncion a San Bernardino y que estaba
anunciada de esta manera: salida de 6 a 8 a.m.

Sin embargo, como hubiesen sonado las ocho y media y no viéramos ninguno de esos
signos caracteristicos, precursores de la salida de un tren en cualquier

parte del mundo, resolvi iniciar una pequefia investigacién antes de formular un
juicio definitivo a proposito de la exactitud en idioma guarani.

—iSefiorl... —le dije al jefe de la estacion, que quizés para dilapidar un
poco la abundante riqueza del pais (el suefio) se paseaba lentamente en el andén.
El tren para San Bernardino saldrd més tarde... ;todavia?

—Si, sefior... jAhora no mas va a salir! —me contest6 con el dulcisimo acento
regional, y agregé bondadosamente a guisa de disculpa por el retardo—.
Estamos esperando a mi compadre don Bautista (ese boticario gordo de la calle de
Palmas, frente al mercado) que va a su quinta de Paraguari... ES un hombre
buenisimo, sefior... Yo soy el padrino de 6leos de la menor de sus hijitas y él

me saco de la pila al mayorcito de mis nenes...

La llegada del aludido fue punto final de la instructiva relacion amistosa y
pronto respiramos las frescas brisas del balneario paraguayo —Ila laguna
Ipacaraby— cuyo manso oleaje puede adormecer a los yacarés y estimular con
el colorcito de sus aguas la sed insaciable de los colonos alemanes establecidos
en sus orillas, haciéndoles consumir con entusiasmo la cerveza de su propia
fabricacion, que, a no ser si, tendria que consumirse a si misma.

—Vea, sefior hotelero... No podemos bafiarnos en esa casilla que nos ha dado...
—¢No0?... ¢ Y por qué? —me respondié el buen hombre, un poco sorprendido de que
hallaramos una dificultad, nada menos que en el mejor balneario de la Republica
del Paraguay.

—~Primero... porque se ha instalado un yacaré precisamente a la entrada del
bafio.

—iBueno!...No le hagas caso... Ese se ha criado ahi desde pichon...

—Y luego porque se nos ha metido en la casilla un hombre borracho y se quiere
desnudar junto con nosotros...

—iAhL... iBueno!... iNo le hagas caso tampoco!... Es el capataz de la
cerveceria... Ese estd acostumbrado a bafiarse hasta con la familia del
presidente...

iClaro!... No paramos hasta Montevideo, y me parece sentir todavia sobre los
labios el escozor de la brisa marina, cuando sopla del Este, y en los ojos la
cosquilla deliciosa que producen las uruguayas... sea cual sea el viento
dominante.



iAquello si que es vida y no esto de aqui, en que uno atosigado por los versos
y las felicitaciones, no encuentra nunca reposo!

En la tierra vecina, la existencia no es una carga sino el dia en que hay
extraccion de loteria, pues todos los habitantes sin distincion de sexo ni de
edad, ofrecen ceremoniosamente a los extranjeros “el ultimo numerito que les
queda”.

Un comerciante holandés con quien departia una tarde, me informé que hasta el
presidente Cuestas era billetero en sus ratos de ocio y que ya habia repartido
varias grandes entre el sacerdocio y la milicia, clases en las cuales tenia

mayor nimero de amigos.

i'Y quién me diria ahora, al verme en mi oficina pegando sobres y escribiendo
tarjetas, que soy aquel mismo mortal que pasoé tan lindas horas haraganeando y
escapo con vida de un viaje de recreo porque Dios, tal vez, no lo alcanzé a ver
bien a la distancia!

¢Por qué no me sucedera algo asi como lo que le sucede al candidato oficial a la
presidencia uruguaya?

Tiene dos personalidades, una escrita —Mac-Eachen— y otra hablada —Maquica—
y gracias a esa particularidad desorienta a los orientales mas rumbeadores...

aunque dudo que ni con eso fuera capaz de escapar, entre nosotros, a las
asechanzas de la propina y al goce inefable de la felicitacion...
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