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DE VUELTA DEL PARAGUAY 
 
 
 
 
 
  
  
Aunque los diarios no lo hayan anunciado en sus crónicas sociales, yo he  
regresado a Buenos Aires y por desdicha mía ha coincidido la vuelta con las  
pascuas de Navidad y los festejos de  Año Nuevo, lo cual quiere decir que  
también me han ligado felicitaciones y saludos, no por mi llegada, así, sin  
noticias previas, sino por haber presenciado, como cualquiera, la agonía y la  
muerte del 1902  y el trabajoso nacimiento de su sucesor, al cual  tendremos que  
 vivirlo todavía, sabe Dios en qué forma  ni de qué manera. En fin, sea como sea  
el hecho es que yo estoy de vuelta, cargado de recuerdos y de impresiones  y que  
como corresponde al carácter de un periódico moderno, el director de éste se ha  
demostrado tan adelantado, que llegado el caso de veranear, lo ha hecho antes de  
comenzar la estación.       
  



¡Cuán provechosos son los viajes para la juventud  y cómo desarrollan la  
observación, el tacto social y el instinto de conservación! 
  
Esto lo pensaba durante una tibia mañana tropical en la estación central del  
ferrocarril del Paraguay, mientras esperábamos  con mi compañera la partida de  
un tren que debía conducirnos de la Asunción a San Bernardino  y que estaba  
anunciada de esta manera: salida de 6 a 8 a.m. 
  
Sin embargo, como hubiesen sonado las ocho y media y no viéramos ninguno de esos  
signos característicos, precursores  de la salida de un   tren en cualquier  
parte del mundo, resolví iniciar una pequeña investigación antes de formular  un  
juicio definitivo a propósito de la exactitud en idioma guaraní.  
  
––¡Señor!... ––le dije  al jefe de la estación, que quizás para dilapidar un  
poco la abundante riqueza del país (el sueño) se paseaba lentamente en el andén.  
El tren para San  Bernardino saldrá más  tarde... ¿todavía? 
  
  
––Sí, señor... ¡Ahora no más va a salir! ––me contestó con el dulcísimo acento  
regional, y agregó  bondadosamente a guisa de disculpa  por el retardo––.   
Estamos esperando a mi compadre don Bautista (ese boticario gordo de la calle de  
Palmas, frente al mercado) que va a su quinta de Paraguarí... Es un hombre  
buenísimo, señor... Yo soy el padrino de óleos de  la menor de sus hijitas y él  
me sacó de la pila al mayorcito de mis nenes... 
  
La llegada del aludido fue punto final de la instructiva relación amistosa y  
pronto respiramos las frescas brisas del balneario paraguayo ––la laguna  
Ipacaraby––  cuyo manso oleaje puede adormecer  a los yacarés  y estimular con  
el colorcito de sus aguas la sed insaciable de los colonos alemanes establecidos  
en sus orillas, haciéndoles consumir con entusiasmo la cerveza de su propia  
fabricación, que, a no ser sí,  tendría que consumirse a sí misma. 
  
––Vea, señor  hotelero... No podemos bañarnos en esa casilla que nos ha dado... 
––¿No?... ¿Y por qué? ––me respondió el buen hombre, un poco sorprendido de que  
halláramos una dificultad, nada menos que en el mejor balneario de  la República  
del Paraguay. 
––Primero... porque se ha instalado un yacaré precisamente a la entrada  del  
baño. 
––¡Bueno!...No le hagás caso... Ése se ha criado ahí desde pichón... 
––Y luego porque se nos ha metido en la casilla un hombre borracho y se quiere  
desnudar junto con nosotros... 
––¡Ah!... ¡Bueno!... ¡No le hagás caso tampoco!... Es el capataz de la  
cervecería... Ése está acostumbrado a bañarse  hasta con la familia  del  
presidente... 
  
¡Claro!... No paramos hasta Montevideo, y me parece sentir todavía sobre los  
labios el escozor de la brisa marina, cuando sopla del Este, y en los ojos la  
cosquilla deliciosa que producen las uruguayas... sea cual sea el viento  
dominante. 
  



¡Aquello sí que es vida y no esto de aquí, en que uno atosigado por los  versos  
y las felicitaciones, no encuentra nunca reposo!    
  
En la tierra vecina, la existencia no es una carga sino el día en que hay  
extracción de lotería, pues todos los habitantes sin distinción de sexo ni  de  
edad, ofrecen ceremoniosamente a los extranjeros “el último numerito que les  
queda”. 
  
Un comerciante holandés con quien departía una tarde, me informó que hasta el  
presidente Cuestas era billetero en sus ratos de ocio y que ya había repartido  
varias grandes entre el sacerdocio y la milicia, clases en  las cuales tenía  
mayor número de amigos. 
  
¡Y quién me diría ahora, al verme en mi oficina pegando sobres y escribiendo  
tarjetas, que soy aquel mismo mortal que pasó tan lindas horas haraganeando y  
escapó con vida  de un viaje de recreo porque Dios, tal vez, no lo alcanzó a ver  
bien a la distancia! 
  
¿Por qué no me sucederá algo así como lo que le sucede al candidato oficial a la  
presidencia uruguaya?  
  
Tiene dos personalidades, una escrita ––Mac-Eachen–– y otra hablada ––Maquica––  
y gracias a esa particularidad desorienta a los orientales más rumbeadores...  
aunque dudo que ni con eso fuera capaz de escapar, entre nosotros, a las  
asechanzas de la propina y al goce inefable de la felicitación... 
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