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ENTRE YO Y MI PERRO 
 
 
 
 
  
  
Con la primera luz de aquella espléndida mañana de primavera   y con el primer  
mate que me alcanzaba a la cama la vieja sirvienta calabresa, que sabía cebarlo  
como poquísimas criollas,  teniendo la tradición de los grandes maestros en arte  
tan difícil en realidad como simple en apariencia, llegó a mis oídos  la noticia  
desagradable. 
––¡Signore!... Lu pochocho s’iscapó... S’antretenib’a la porta e se n’andó.  
––No importa ––le repliqué con fingida seguridad––, Estamos en primavera  
¿sabe?... y al pobre perrito se lo habrán arrastrado  sus instintos perversos,  
Dios sabe adónde... Ya volverá... 
––Ma no te olvidés, padrono, de li asasin monichipali... ¡Prendono i perriti a  
la matina e due ore dopo  ne tiresta ne la memoria!... 
––¡No!... Ahora ha de volver... 
  
Y a pesar de mi seguridad, una extraña desazón se apoderó de mí, obligándome a  
salir de la cama y llevándome hasta el balcón, ansioso de inquirir algún dato   



tranquilizador. Pasaban por mi mente, en confuso tropel, ideas terroríficas y  
cuentos de perritos desaparecidos  sin remedio,  máxime cuando los  
protagonistas, como el mío, eran deudores morosos de la municipalidad por el  
impuesto de patentes y estaban expuestos por ello a una ejecución perentoria  
como defraudadores del fisco. Miré a lo largo de la calle, escruté la vecindad,  
aparentemente  tranquila, y no encontré ni sombras de una huella.  Seguramente  
iría ya camino del depósito  de perros vagabundos o de la grasería en que dejan  
su beneficio a la humanidad de su tiempo, ya en forma de manteca o de botas,  
carteras o  cinturones, aquel cuya existencia me preocupaba. 
  
De repente se abrió la puerta del conventillo frontero y salió pacíficamente a  
la vereda el viejo perro sarnoso del remendón que me atormentaba diariamente con  
su incesante martilleo y su canto destemplado. Dio algunas vueltas tosiendo,  
pues además de viejo y sarnoso y cascariento, era asmático, y se sentó  
gravemente con el muñón de su cola extendido  sobre las piedras. Yo lo observaba  
comparándolo  con mi foxterrier, blanco como un copo de nieve y me decía: 
––¡Lo que es la  vida, amigo!... ¿De cuántas aventuras peligrosas habrá escapado  
esta inmundicia de perro de zapatero, que ya no será chasquiado por nadie?...  
Sin embargo... ¡para haber llegado a tener la facha que tiene, más  valiese  que  
lo hubieran ahorcado hace algunos años!... ¿Qué placeres puede guardarles la  
vida a perros de semejante catadura?... Y como en ese momento lo mirara, vi que  
se ponía de pie, paraba las orejas y trataba de ver algo que  sus ojos no veían,  
seguramente, pero que su instinto le anunciaba, y siguiendo la dirección de sus  
miradas, apercibí, allá a lo lejos, una cuadrilla de ocho  o  diez perros de  
todo  pelaje y alzada, que corrían jadeantes detrás de una perrilla calavera,  
que haciéndose la temerosa y la esquiva, los excitaba en sus empeños.  
  
Por la vereda venía mi perrito, apartado de la cuadrilla, pero corriendo a su  
lado con verdadero entusiasmo, Con su cola en alto, su lengua afuera de la boca   
y el cuello y el lomo salpicados de pintas rojas, reveladoras de combates que  
había librado con sus rivales, pasó por  frente al balcón como una flecha,  no  
sin lanzarme una mirada de soslayo, como diciéndome: 
––¡Espérese!... ¡Vuelvo!... ¡Esto no es cosa de perder tiempo!... Usted sabe lo  
que son necesidades... 
  
Y pasó como un torbellino la perrada jadeante, mientras el pobre viejo tosía en  
la vereda y se lamía los rígidos bigotes, como diciendo ante aquella visión de  
lejanas  épocas pasadas, pero queridas: 
––¡Ah... mis tiempos!... ¡Si no fuese  esta tos del  diablo, ya les enseñaría yo  
cuántas son cuarenta  y cinco a todos esos macacos!... 
  
De repente, la perrilla, volviendo sobre sus pasos, desembocó en la cuadra y  
tomando por la vereda donde se hallaba el asmático protestador, siguió su  
carrera desenfrenada  habiendo dejado muy atrás a la turba de adoradores. 
  
El viejo la vio venir y permaneció impasible en apariencia, engañándome a mí  
mismo que lo observaba, pero cuando la tuvo a su alcance se transformó: se le  
concluyó la tos, le  brillaron los ojos entre las tupidas cejas y sus manos  
tuvieron fuerzas todavía  para sujetar a la incauta  y empujarla hacia el zaguán  
de la casa, previendo la cólera irreflexiva de la juventud que la seguía  y que  



ya doblaba la bocacalle prosiguiendo la persecución interrumpida. 
  
Llegaron los perros en tropel y se arremolinaron ladrando furiosos y  
arremetiendo  contra el viejo camandulero y atrevido, con intenciones de  
despedazarlo, mientras  yo gritaba al zapatero, deseoso de defenderlo, movido  
por una instantánea simpatía: 
––¡Che!... ¡Zapatero!... ¡Defienda a su perro, que es un tigre!... ––Y terminado  
el ruidoso suceso callejero, el fugitivo volvió al hogar y nuestra vida siguió  
su curso de siempre, borrándose de mi memoria el incidente hasta que una mañana  
en que un hecho en apariencia insignificante me lo recordó, probándome con la  
elocuencia de los hechos que hasta los perros conservan memoria de los sucesos  
desgraciados de su  vida... 
  
Entraba el invierno y tomábamos sol, mi perro y yo, en el balcón de la casa,  
cuando de repente aparece en la vereda de enfrente el viejo del remendón. Verlo  
mi perro, erizarse y echarse a ladrar furioso fue todo uno: quería salir del  
balcón y atropellarlo. El viejo  vencedor lo  miraba impasible e indiferente: 
––¡Cállese! ––le dije yo a mi perro––. ¡Joven petulante y rencoroso!... ¿No  
tiene vergüenza de querer vengarse de un pobre viejo que le enseñó a vivir?...  
¡Agradezca y aprenda para algún día... que también le ha de llegar si no se  
muere... que más vale una aguja a tiempo que una máquina de coser. 
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