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LA YUNTA DE LA CUCHILLA 
 
 
 
 
  
  
A medida que el galope de mi caballo me acercaba al rancho que ocupaba la  
comisaría, desmantelado y miserable a pesar de su carácter oficial, mis  
pensamientos se modificaban. 
  
––¡Malo!... ¡Malo!... Rancho en que no se ve ni un arbolito y donde los postes  
del guarda-patio y del palenque lo han rajado en pie para quemarlos, no puede  
ser cosa buena... Mejor será quizás que pregunte por alguna pulpería del pago y  
me vaya a alojar en ella... Aquel tape barrigón que está debajo del corredor  
chupando su mate y mirando cómo le rasquetean el caballo, ha de ser el  
comisario... 
––Buenos días le dé Dios, señor... 
––¡Buenos!... Apéese si gusta, amigo... 



––Mil gracias, señor... Vengo únicamente para preguntarle si no hay aquí alguna  
pulpería donde poder hacer noche... 
––¡Cómo no!... ¡Che!... Rodríguez ––exclamó dirigiéndose al que rasqueteaba el  
caballo, que con su atuce en redondo, su cola al garrón y sus uñas recortadas  
con coquetería, estaba indicando a las claras que era parejero de comisario, o  
lo que es lo mismo, pingo que no perdía carrera a no ser que al dueño afortunado  
le conviniese––. ¿No t’he dicho que no me lo rasquetiés así con mil demonios o  
tenés ganas de dir a parar al cepo?... ¡Avisá si te anda pidiendo el lomo!...  
¡Sí, señor!... Allisito, en aquella cuchilla, hay una pulpería de unos  
gringos... pero es una yunta de desconfiarle... Ya se ha’blao de sus pasajeros  
desaparecidos y son cuatrerísimos y como zorros pa las gallinas ajenas... Así  
también v’a ser la cepiada si yo los agarro en una... ¡Che!... Rodríguez! ¿Cuál  
de los dos gringos de la pulpería es el que dicen que se comió una familia en  
Italia? 
––¡Parece que fue el grandote... comisario! Del otro, del petisito, también se  
dice qu’está condenao a muerte, pero nosotros no tenemos requisitoria de  
ninguno. 
––¿No ve, señor? Es’es  el escribiente’e la comisaría y conoce el pago mejor que  
yo, que recién he dentrao a este servicio... ¡Che, Rodríguez!... ¿Ese caballo  
está entumido, me parece... ¿A ver?... ¡Hacelo andar!... ¿Afloja  una pata,  
che... o es ilusión mía?... ¡Ah! ¡No es nada!... ¡P’cha que le tengo miedo a un  
calambr’en esta carrera!... ¡Che... Rodríguez!... ¿Querés un mate? 
––¿Y podré encontrar un alojamiento en la pulpería... señor? 
––¡Che... Rodríguez! Este señor pregunta si podr’hallar alojamiento en la  
pulpería... ¿Qué te parece? 
––¡Cómo no!... Los gringos saben tener catres pero están hirviendo en  
chinches... Que haga que le tiendan cama en la carretilla e manos... En cuanto  
les pida eso, ya van a ver que v’alecionao y conociendo la casa u que, por lo  
menos yo sé que allí pernotó... 
  
Las noticias no eran halagadoras y al despedirme del comisario y de su adlátere  
y seguir al trote por la sendita que cruzaba el cardal naciente, iba pensando en  
la espeluznante biografía de la yunta. No me asustaba por cierto, el dato  
relativo a las gallinas ajenas, que me imaginaba asadas con maestría campesina,  
pero sí lo otro y procedí como me habían indicado. 
––No tengá miedo, siñor, de las chinchas... Sun macana d’esu Rodrigue del  
comesario... que ne debe tante e ne hace la purquería... 
  
Y la verdad es que el italiano ––que era el grandote, pues el peticito parece  
que se había ido al pueblo–– se esforzó en instalarme con comodidad y en  
distraerme, conversando, hasta que vino un cliente de la pulpería con quien se  
puso a departir junto al mostrador, mientras yo, que había cenado bien, me  
estiraba en el catre tratando de dormirme a la luz amarillenta del quinqué, que  
alumbraba escasamente el testero de la pieza correspondiente al boliche, dejando  
en la penumbre la parte trasera, dormitorio de la yunta y de los huéspedes,  
cuando los había. 
  
Parece que el visitante era un viejo conocido que iba de paso y no había querido  
cruzar sin saludar a la yunta: 
––Allá, en el pago viejo, los extrañaban mucho los vecinos pues los estancieros  



no hallaban comodidad con los nuevos pulperos y no se explicaban por qué  
abandonaron ellos el negocio... 
––Ma... ¿qué queré, dun Casintu?... Tovimo que andar via... per susería de la  
vita... ¿sabe?... Me sociu Pepín, le dio la garanzia a so compadre l’arcarde  
García... e le vino mal la cosa... 
––¡Ah!... ¡Ah!...¡Sí!... Se dijo en el pago... pero añadieron que usté iba a  
seguir solo con el negocio. 
––¿Solu?... ¡Ma esu sun macane!... Me sociu liquidó so parte e pagó, e dopo me  
dico que s’iba a changar de pion pa deschalar maíz... ¡Merá un poco eso pión!...  
On hombre como él, que no e porque sea me sociu, pero que e coracudo come un  
toro... Yo le dique entonce... ¿Ma qué v’a’cer... hombre? Decasé de macana cun  
la deschalada de maíz... e vaya drintro a’rreglar las botillas... Osté sabe que  
Pepín e proprio on animale, perdonando la cumparaciún... Me dico que se ne iba e  
yo le dique que antonce yo le rompiba arguno güeso, pa que se ne acordara dil  
sociu vequiu... ¡Afiguresé se n’andarse así!... 
 ––¿Y se quedó de socio no más?... 
––¿E sinó?... ¿Hemo’stao sociu cuande no tenibamo ne un chentavo e allora que yo  
tengu argún se ne ibamo a separar?... Yo le rompo un güeso se me hace esa  
purquería... ¡Porque era proprio ina purquería!... 
––¿Y por qué no se quedaron allá... no más? 
––¡Ma... osté se afica! Pepín iba a sofrir on pocu con la pregunta coriosa de lo  
conocidos... e ne hemo venido aquí. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 
  
Y al mirar la enérgica cabeza noble del hombre que hablaba, tuve envidia de su  
fuerza, pareciéndome que la luz del quinqué alumbraba en esos momentos no la  
miserable pulpería en que me hallaba, sino un templo suntuoso, levantado al amor  
y a la amistad, por la inmensa piedad de los pequeños que un día serán  
grandes... 
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