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LA YUNTA DE LA CUCHILLA

A medida que el galope de mi caballo me acercaba al rancho que ocupaba la
comisaria, desmantelado y miserable a pesar de su caracter oficial, mis
pensamientos se modificaban.

—iMalo!... jMalo!... Rancho en que no se ve ni un arbolito y donde los postes
del guarda-patio y del palenque lo han rajado en pie para quemarlos, no puede
ser cosa buena... Mejor sera quizas que pregunte por alguna pulperia del pago y
me vaya a alojar en ella... Aquel tape barrigén que esta debajo del corredor
chupando su mate y mirando como le rasquetean el caballo, ha de ser el
comisario...

—Buenos dias le dé Dios, sefior...

—iBuenos!... Apéese si gusta, amigo...



—Mil gracias, sefior... Vengo Unicamente para preguntarle si no hay aqui alguna
pulperia donde poder hacer noche...

—jComo nol... jChe!... Rodriguez —exclamo dirigiéndose al que rasqueteaba el
caballo, que con su atuce en redondo, su cola al garrén y sus ufias recortadas
con coqueteria, estaba indicando a las claras que era parejero de comisario, 0

lo que es lo mismo, pingo que no perdia carrera a no ser que al duefio afortunado
le conviniese—. ¢ No t’he dicho que no me lo rasquetiés asi con mil demonios o
tenés ganas de dir a parar al cepo?... jAvisa si te anda pidiendo el lomo!...

iSi, sefior!... Allisito, en aquella cuchilla, hay una pulperia de unos

gringos... pero es una yunta de desconfiarle... Ya se ha’blao de sus pasajeros
desaparecidos y son cuatrerisimos y como zorros pa las gallinas ajenas... Asi
también v’a ser la cepiada si yo los agarro en una... jChel... Rodriguez! ;Cuél

de los dos gringos de la pulperia es el que dicen que se comi6 una familia en
Italia?

—iParece que fue el grandote... comisario! Del otro, del petisito, también se
dice qu’esta condenao a muerte, pero nosotros no tenemos requisitoria de
ninguno.

—¢No ve, sefior? Es’es el escribiente’e la comisaria y conoce el pago mejor que
Y0, que recién he dentrao a este servicio... {Che, Rodriguez!... ;Ese caballo

estd entumido, me parece... ;A ver?... jHacelo andar!... ;Afloja una pata,

che... 0 es ilusién mia?... jAh! jNo es nada!... jP’cha que le tengo miedo a un
calambr’en esta carrera!... jChe... Rodriguez!... ; Querés un mate?

—¢Y podré encontrar un alojamiento en la pulperia... sefior?

—iChe... Rodriguez! Este sefior pregunta si podr’hallar alojamiento en la
pulperia... { Qué te parece?

—jComo nol... Los gringos saben tener catres pero estan hirviendo en
chinches... Que haga que le tiendan cama en la carretilla e manos... En cuanto
les pida eso, ya van a ver que v’alecionao y conociendo la casa u que, por lo
menos Yo sé que alli pernotd...

Las noticias no eran halagadoras y al despedirme del comisario y de su adlatere
y sequir al trote por la sendita que cruzaba el cardal naciente, iba pensando en
la espeluznante biografia de la yunta. No me asustaba por cierto, el dato
relativo a las gallinas ajenas, que me imaginaba asadas con maestria campesina,
pero si lo otro y procedi como me habian indicado.

—No tenga miedo, sifior, de las chinchas... Sun macana d’esu Rodrigue del
comesario... que ne debe tante e ne hace la purqueria...

Y la verdad es que el italiano —que era el grandote, pues el peticito parece

que se habia ido al pueblo— se esforzo en instalarme con comodidad y en
distraerme, conversando, hasta que vino un cliente de la pulperia con quien se
puso a departir junto al mostrador, mientras yo, que habia cenado bien, me
estiraba en el catre tratando de dormirme a la luz amarillenta del quinqué, que
alumbraba escasamente el testero de la pieza correspondiente al boliche, dejando
en la penumbre la parte trasera, dormitorio de la yunta y de los huéspedes,
cuando los habia.

Parece que el visitante era un viejo conocido que iba de paso y no habia querido
cruzar sin saludar a la yunta:
—All4, en el pago viejo, los extrafiaban mucho los vecinos pues los estancieros



no hallaban comodidad con los nuevos pulperos y no se explicaban por qué
abandonaron ellos el negocio...

—NMa... ;qué queré, dun Casintu?... Tovimo que andar via... per suseria de la
vita... ¢sabe?... Me sociu Pepin, le dio la garanzia a so compadre I’arcarde
Garcia... e le vino mal la cosa...

—ijAhL... jAh!...;Sil... Se dijo en el pago... pero afiadieron que usté iba a

seguir solo con el negocio.

—¢Solu?... iMa esu sun macane!... Me sociu liquido so parte e pagd, e dopo me
dico que s’iba a changar de pion pa deschalar maiz... jMera un poco eso pién!...
On hombre como él, que no e porgue sea me sociu, pero que e coracudo come un
toro... Yo le dique entonce... ;Ma qué v’a’cer... hombre? Decasé de macana cun
la deschalada de maiz... e vaya drintro a’rreglar las botillas... Osté sabe que
Pepin e proprio on animale, perdonando la cumparaciun... Me dico que se ne iba e
yo le dique gue antonce yo le rompiba arguno giieso, pa que se ne acordara dil
sociu vequiu... jAfiguresé se n’andarse asi!...

—¢Y se quedd de socio no mas?...

—¢E sin6?... {Hemo’stao sociu cuande no tenibamo ne un chentavo e allora que yo
tengu argun se ne ibamo a separar?... Yo le rompo un giieso se me hace esa
purqueria... jPorque era proprio ina purquerial...

—¢ Y por qué no se quedaron alla... no méas?

—iMa... osté se afica! Pepin iba a sofrir on pocu con la pregunta coriosa de lo
conocidos... e ne hemo venido aqui.

Y al mirar la enérgica cabeza noble del hombre que hablaba, tuve envidia de su
fuerza, pareciéndome que la luz del quinqué alumbraba en esos momentos no la
miserable pulperia en que me hallaba, sino un templo suntuoso, levantado al amor
y a la amistad, por la inmensa piedad de los pequefios que un dia seran

grandes...
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