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––¡Y así no más ha sido, pues!... Te has chasqueado, prima, porque sos todavía  
inocente a pesar de ser tan viva... Mirá... 
––¡No me digás, che! Si los hombres se han puesto muy canallas en esta ciudá y  
ya no respetan nada... ¡No me digás! 
––¡No creas!... Aquí, como en todas partes, los hombres respetan lo que deben  
respetar y nada más... ¡Mirá!... Las mujeres, a tu edad, pocas veces saben  
contener su coquetería en los justos límites de la prudencia. Descienden del  
trono en que son reinas, gustan arrastrar su vestido en la vereda plebeya, y  
cuando ésta, que no es la impecable alfombra de tu sala, se lo ensucia, se  
indignan... ¡Esto sí qu’es lindo, che! 
––¿Te parece?... 
––¡La pregunta!... O sos ingenua, prima, o me tomás por pipiolo... ¡a pesar de  
mis pesares! 
––¡Pero si ha sido un atrevido conmigo el tal García, que parecía un hombre  
decente... un caballero!... Figurate que salgo para casa de mamá y en cuanto  
doblo la esquina, se me pone al lado como si yo fuera una mucamita o una  
cocinera, e intenta emprender conversación... Es un indigno, un changador, un  



cualquiera... 
––Convenido... ¡Un cualquiera!... Ese es el término... ¿Y para que lo mirabas  
cada vez que pasabas por delante de su tienda, desperdiciando en ese  
insignificante la incomparable luz de tus ojos?... ¿Es posible que halague tu  
vanidad de mujer linda y elegante, la babosa admiración de un tenorio de  
trastienda? ¡Vaya aprendiendo, prima, vaya aprendiendo... y sufra las  
decepciones consiguientes y aguante que el almacenero de la esquina, el lechero,  
el carbonero y tutti cuanti, crean que ella, la reina de las flores, es la  
consentida del tendero... y de envidia por la suerte de éste, pretendan  
deshojarla y repartirse entre todos sus despojos!... ¡Y no te admire que hasta  
el mismo barrendero haya soñado alguna vez, mirándote al pasar, que su escoba  
pudiera transformarse en abanico! 
––Decí todo lo que quieras, che... pero yo te aseguro que los hombres son muy  
cochinos... Bien decía la otra tarde mi tía Petrona: “¡Querés crer, m’hijita,  
que hasta’mí me dicen cosas todavía!...” “Al pasar una bocacalle, el pillastre  
me ha echado una miradita qu’era un chorro de agua caliente y me ha dicho que  
las flores más lindas eran las violetas... ¡que nacían solamente en invierno!” 
––¡Otra que bien baila, nuestra tía!... ¿Qué me contás? ¿Con que a pesar de su  
medio siglo y de su tos, todavía se queda en la cancha?... Oye, prima... ¡no  
seas mujer como las demás! Abrí tus ojos encantadores a esta hermosa luz de  
nuestra tierra, madre de mujeres tan lindas y tan... ¿cómo te diré?... tan  
criollamente orgullosas y tan suavemente picantes... 
––Mirá, primo... ¡estoy hecha una tigra!... Este canalla de atrevido me ha  
puesto nerviosa y no sé por qué me parece que me hubiesen rebajado y que fuera  
una de las enanas del San Martín, y tengo un asco y rabia... y hasta ganas de  
encerrarme y no pisar más la calle... ¡El mundo, che, s’está poniendo como para  
dispararle!... Ya no se puede ni mirar sin que alguno se crea adorado...  
––No te pasés, che, no te pasés y no des crédito al piropo que l’echaron a tu  
tía... la modesta flor fragante que la escarcha esmalta en el rincón olvidado  
del jardín... No pensés en la tumba ni en el convento, porque un tendero  
enamorado tendió bajo tus pasos su capa de tenorio... Písala  y... adelante con  
los faroles, y si t’he visto no me acuerdo... Abrí bien los ojos y mirá a tu  
alrededor y ve aprendiendo a conocer los instrumentos que suenan para ti la  
marcha triunfal de la vida... y no los confundas a unos con otros tomándolos a  
todos por bombardines plebeyos... 
––¡Qué mi primo... éste!.. Decime, che... ¿darán pronto en algún teatro el  
“Cyrano de Bergerac”...? 
––Tal vez... ¡A mí no me interesa!... 
––¿No?... ¿Y por qué? ¡Es un drama tan lindo!... 
––¿Qué me vas a decir lo qu’es Cyrano, prima? ¡Si casi lo he’scrito yo! 
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