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––¿Y me van a mandar nada más que por ebriedá?... ¡Bueno!... ¡Perfectamente! ¡No  
m’importa!... Yo no soy el primer criollo que se mama el veinticinco y tampoco’é  
ser el último, y no tengo vergüenza de haber solenisao el día de la patria, no,  
señor, no la tengo... porque gracia’s’a Dios no soy hijo e gringo y me acuerdo  
de qu’esta tierra es mía... 
––Mirá, che, bajá la prima... y si no es otra cosa lo que tenés que decir, podés  
ir aprontando tu linyera... ¡Estás despachao! 
––¿Despachao?... ¡Perfectamente!... ¡Para esto tenemos patria, caray!... Pa que  
uno no pueda ni festejar los aniversarios gloriosos sin permiso’e la autoridá...  
Había e bajar San Martín a ver lo qu’están haciendo... ¡Juna perra!... ¡Le  
quisiera ver la cara al viejo cuando dentrase a una comisaría (como yo aura,  
pinto el caso) y se topara con que ya ni siquiera se respeta al nieto de su  
asistente Martínez!...  
––¡Loco lindo!... ¡Así me gusta un criollo... que muera borracho pero cantando  



el Himno Nacional!... ¿Sabés qu’estoy por largarte? 
––¿Largarte?... ¿No ve?... ¡En esa costumbre’e tutiar a cualisquiera por  
desconocido que sea, s’está viendo que ust’es de casta extranjera!... P’cha  
qu’es confianzudo el gringo y entonao, máxime si tiene mando, ¿no?... ¡Mire!...  
¡Aquí a’nde me ve a mí, así, medio mal perjeñao y hasta tirando p’al  
Veinticuatro’e Noviembre por haber solenisao la fiesta’el veinticinco en mi  
patria, siendo como soy de’e prócer... sepasé que lo h’echo con la plata’e don  
Bartolo y que cuando él nos la dio pa que tomáramos una copa era porque quería  
que La Diana’e la Patria l’hiciéramos un honor a la bandera!... ¿A que usté, con  
ser quien es y hasta tutiarlo a Roca si se le pone a tiro, no ha tenido nunca  
semejante voz de mando ni lo han obedecido con mayor satisfacción?...  
¿Convénzase, señor, pa mandar como se debe... Don Bartolo! 
––¿Sabés, che, qu’en medio e’tus locuras te dejás cair despacito pero con cierta  
elegancia y que m’estás interesando?... ¿Y qué es eso La Diana’e la Patria? 
––¿Qué no sabe?... ¡Es una sociedá que tenemos pa saludar a los patriotas de la  
sección! ¡Si hemos andao toda la mañana meniandolé al tambor y a los  
clarines!... Somos tres... Peraira, que cuenta cuentos pa los fonógrafos y se  
queda ronco de hablar sobre unos cilindros, imitando a  Juan Moraira, el ñato  
Gutiérrez, más conocido que la ruda, y yo, qu’he sido tambor del tres... Hoy,  
conforme aclaró, nos metimos en la casa’e don Bartolo y l’echamos un redoble  
qu’era como pa bailarlo, y áhi nomás ya salió uno de adentro y alcanzándonos un  
diez nos dijo qu’el General nos lo mandaba pa la copa... ¡a la cuenta tomandonós  
por veteranos!... Como pa que no l’olvidemos. De orgullo y de satisfacción me  
pasé de pato a ganso. ¡Y aura tengo que pagarla! 
––Pero para vos, che, todo el año es fiesta patria... ¿Sabés cuántas entradas  
tenés?... 
––¿Y usté sabe, señor... cuántos días gloriosos tenemos los argentinos?...  
¿Inora la historia d’esta patria?... ¡Hay que cumplir con los mártires, y el  
entusiasmo arrastra, señor! Yo he sido empliao como guardián en el Museo  
Histórico, ¿sabe?... ¿Allí en Lezama?... ¡Bueno!... ¡En ese oficio adquirí este  
vicio’e los festejos a los que murieron por nosotros, y ya ve ande me lleva la  
historia! 
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