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EN MI PUEBLO

Recostados en la borda del vapor mirabamos las barrancas del Fray Bentos, y el
ilustrado conferencista italiano, que era mi comparfero de viaje y que conmigo
volvia del Alto Uruguay entusiasmado con los cuadros inimitables con que la
naturaleza habia deslumbrado nuestros ojos, ensayaba por la quinta vez una
conversacion que no prosperaba.

—¢Qué mira?...

—Nada... ¢ ve, alla lejos, adonde parece que se juntan aquellas dos lineas
oscuras que cierran el horizonte?... jBueno!... Pues sabra que esas lineas no se
juntan y que ahi, frente a ese gran manchén de luz que reverbera sobre el agua
peleando con la sombra costanera, se abre cancha entre ceibos y espinillos,
festoneado de juncos y de achiras, un arroyo pintoresco y que a orillas de él en
un recodo precioso celebrado por prosadores como Sarmiento y poetas como Andrade
y Gervasio Méndez, se halla el pueblo donde naci...



Y el ilustrado extranjero, templandose en mi tono, repuso:

—jHombre!... Yo nunca he pasado cerca de mi aldea sin emocionarme... La veo
chiquita, con su caserio despintado y con sus calles tortuosas y polvorientas,

pero me parece tan grande y tan linda... A uno le sucede con la aldea como con
la novia...

—¢COmo se llama su pueblo?

—Gualeguaychu...

—iSalutel... ;Y es grande?

—ijTanta grazie!... Un pufiadito de casas, pero los de alli creemos que son un
pufiado, y cuando fechamos una carta en el pueblo ponemos solamente Gchd, que es
una abreviatura del nombre, pues sabiendo que es una ciudad importante nos
parece que no debe haber nadie que no la conozca... Mi pueblo es un pueblo raro,
che, y hasta podria decirle que es una curiosidad. Las casas parecen que

brotaran del bafiado que lo circunda, pero no brotan; el arroyo es caudaloso y
parece gque fuera navegable, pero no lo es, porque un banco de arena le cierra la
boca con gran desesperacion del vecindario; los habitantes parecen que fueran
serios y graves, pero la risa les hace cosquillas, y el espiritu bromista lo
encontrard usted traducido en las ensefias del comercio, que son verdaderas joyas
de contrasentido, y en las veletas que coronan las casas, pues hay tantas que
constituyen otra peculiaridad, llegando a hacer creer que es alli preocupacion

del publico saber todos los dias de qué lado sopla el viento... jVea! Alli hasta

el nombre chasquea; acabo de pronunciarlo y usted creyé que le habia atado un
estornudo a la cola...

—Pero... qué ¢no estornudd?

—iNo me embrome, che! Yo no sé jugar con las cosas de mi pueblo...
—iGua-le-guay-chu!... Parece un rompecabezas el nombre.

—iParece... pero no lo es! Su paisano Mantegaza cita a mi pueblo en su

Filosofia del Amor, diciendo que en sus alrededores observo una escena entre dos
caranchos, que lo conmovid por su ternura, y sepa, sin embargo, que esos pajaros
son el simbolo de la crueldad y del egoismo, y que son golosos de los ojos

lindos y que en Gualeguaychl abundan éstos como las aromas y las mosquetas...
Pero, no toquemos este asunto “es pa pior”, como decia Jesucristo segun el
cuento saltefio.

Y alla nos fuimos ambos rio arriba y cuando nos encontramos en mi caserio
nativo, el dia nos fue corto —a él, para comprobar mis aserciones por propia
observacion, y a mi para rememorar la lejana nifiez y evocar aquella mi vida de
muchacho callejero y mataperros, o de adolescente sofiador y pretencioso.

En una callejuela suburbana, frente a un viejo cicutal que rodeaba dos higueras
arruinadas —un tiempo mi gimnasio y hoy seguramente el de otros desarrapados de
mi estofa—, esperaba la hora de su derrumbe la azotea centenaria donde estaba

la escuela.

Y sin quererlo me colé por la puerta desvencijada y eché la vista adentro.

Alli estaba el maestro con su cara grave seria como la de un personaje con
proyecciones en la historia, con el brazo armado con la tiza, y méas alla, la
muchacha desgrefiada, descalza y cara sucia, como en mi tiempo, con los calzones
a medio sostener por un tirante y con la bolsa de cotin suspendida a un flanco y



que a la vez que arma de guerra era continente de cuadernos borroneados, de
gramaticas y catecismos desencuadernados y de pizarras de bordes carcomidos por
las contingencias de la vida.

En este momento repetia su eterno problema: “Diez cajones de velas, a un peso
cada cajon.. ¢cuanto importan?” y arrastrado por mis recuerdos escolares

contesté maquinalmente como en mi tiempo lo hacia, y hasta con el tonito con que
deben contestarse esas preguntas: “Diez cajones de velas a un peso cada cajon,
importan diez pesos...” Oigo todavia la risa de la muchachada y la cara de
asombro del viejo maestro, que no reconociéndome como a uno de los calculistas
de su fabricacion, me tomd por un bromista callejero y me sefialé la puerta con
ademan colérico, mientras Ilamaba al orden a sus discipulos dando palmadas sobre
la mesa.

Al pasar por un rancho sin revocar, flanqueado por el cerco de palo a pique
cuyos intersticios rellenaban jazmines y mosquetas, y ver la ruinosa ventana del
mojinete, que aun luchaba por no abandonar el muro agrietado, algo como una
brisa perfumada me acaricio: alli estaba mi novia de los quince afos, y la veia
en la alta noche luminosa mirandome por el postigo entreabierto, mientras yo,
pisando en un ladrillo saliente, que ain persiste, pulsaba mi guitarra decidor.
Busqué con la vista a la chinita que tan cruel fuera conmigo y con ella mismay
la encontré como siempre, sentada bajo el naranjo secular que sombrea su patio,
rodeada de claveles y alelies que desbordaban de los mohosos tiestos alineados;
pero no era ya aquel botdn de rosa que tanto codicié... Jugaba distraida con su
pichicho favorito y me mird, al pasar, indiferente... la pobre china gorda y
olvidadiza.

Caia la tarde —Ia poética tarde de mi pueblo, que nunca he de olvidar— y fui a
visitar en su despacho al sefior jefe politico, y, como es natural, no lo
encontre.

Sentéme en un viejo sillén de damasco punzd, que conocia desde la infancia como
perteneciente a un moblaje regalado por Urquiza en tiempos casi histéricos, y lo
hallé a él y a sus coetaneos, que adornaban la sala, gozando de salud precaria,
pero viviendo todavia. Por la ventana entreabierta miré hacia la plaza y vi en

su lugar aquellos bancos tan viejos como el pueblo, el paisaje y las casas que

la rodeaban: todo parecia petrificado. Mi imaginacion retrocedio treinta afios y
evoco la figura de los vecinos més respetables. Ninguno falto a la lista y todos
estaban en sus asientos preferidos, hasta sin cambiar de ropas. De repente, una
musica que parecia venir desde muy lejos llegd a mis oidos, y al mirar por la
ventana, vi alineada en la vereda tocando la retreta, aquella banda que hizo mis
delicias durante las serenatas callejeras: alli estaba el negro lechuza con su
rodoblante legendario, el bombardin Pascualetti, el piston Andresito y los

cobres abollados que gemian de memoria el “Suefio de un Jazmin”, mestizado con
algo de “La Ganga”... Y senti frio ante aquellos vecinos y aquellos muasicos que,
segun mis cuentas, debian ser difuntos, y, sin esperar al funcionario policial
—que temi fuera otro trasgo—, me encaminé al hotel en busca de mi compafiero.

—jiHombre!.. ; Sabe que tenia razon?.. Su pueblo es el pueblo mas raro que he
conocido. Me he encantado recorriendo las calles y mirando las ensefias del



comercio y las veletas que adornan los edificios... Este es el pais de los
simbolistas y de los contrastes estupendos, y cada una de esas figuras de lata
que sirven de ensefia es un poema humoristico de sabor original. Sobre una
sombrereria hay una gran chancha pintada de azul y debajo, con letras amarillas,
dice: “A la cotorra Calavera. Se planchan sombreros de felpa y se achican.” Le
pregunté a un sefior que se detuvo a mirarme cuando yo copiaba el letrero y lo
gozaba a mis anchas el significado de la palabra “achicar” y me contest6 con
aire de asombro que queria decir “empequefiecer el didmetro de los sombreros de
felpa”, para que pudieran usarlos los herederos cuando habian sido més grande
que su cabeza la de los causantes; y agreg0, como por via de ilustracion, que
“en Gualeguaychu se conservaban con respetuoso cuidado algunos sombreros de
felpa que habian brillado con el sol que alumbro al los libertadores”. Enfrente
de esta ensefia se ve otra formada por un vasco fumando su pipa y calzado con
alpargatas: sefiala una “Peluqueria del Gran Napoledn” y mira a un indio en
actitud de disparar su flecha, a cuyos pies se lee: “En esta botica se despacha
también de noche.” En una cajoneria finebre hay un avestruz de lata que tiene
una expresion risuefia, y en un almacén de comestibles: un indio descansando en
su mazay con las piernas cruzadas contempla a una mujer que, soplando en un
largo clarin, brota del techo de una carboneria... He visto también un ciervo
sobre una tienda titulada “La Joven Italia”, una tortuga roja sobre una empresa
de mensajeria llamada “La Rapida”, un gallo sobre un almacén de musica y una
estrella arriba de una zapateria, como diciendo que el que calza alli ve la

marca de fabrica en todas partes y a todas horas; y este hotel en que estamos se
Ilama “del Vapor” y su ensefia es un cazador disparando su escopeta y mirado con
estupefaccion por un perrito rengo... jy por un pufiado de angelitos que salen de
entre una bota!

—NMlire, amigo.. este pueblo es un canto a la risa y sus hijos deben impedir que
el espiritu modernista le quite su comica expresion risuefa... Vea el letrero

que he copiado en el gran almacén de “El Pobre Diablo” : “Se venden clavos,
tachuelas y otros comestibles.”

—Eso no es nada, che. Mire hacia el oeste, por esta calle en que nos hallamos
jque ve?

—Un paseo publico... jQue lindo efecto! Parece una decoracion de teatro
imitando un paisaje de montafa...

—Bueno. Otro chasco. Parece un paseo publico, pero no lo es: jAhi esta el
cementerio, donde debian descansar los habitantes muertos!

—ijAh!... Que no lo usan...

—Si... lo usan para enterrar a los nifios que mueren o alguno que otro

extranjero que no se ha aclimatado todavia... Mire. Usted lo creerd o no lo
creera, pero es cierto: persona que llega a cumplir cincuenta afios en esta
localidad no muere mas. La gran curiosidad local es esa islita que hay frente al
muelle: es un lugar obligado desde 1848 en que la estrend Urquiza para celebrar
los banquetes de resonancia, aquellos raros que se dan a algun personaje de
campanillas que llega y del cual esperan algun beneficio los del pueblo, aunque
sepan que si el tal es conterraneo les prometera el oro y el moro mientras come
y después no les daré ni las gracias, y desde entonces es tradicion en
Gualeguaychu que el honor mas grande que se puede discernir a un mortal en el
mundo es darle “un banquete en la isla”.

—¢Y a usted le han dado alguno?

—¢A mi?... jNo faltaba mas! Ni siquiera me han convidado para asistir a los



pocos que se han dado desde que yo tengo memoria. ¢ Qué cree usted, che, que son
los banquetes en la isla?...
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