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EN MI PUEBLO 
 
 
 
 
  
  
Recostados en la borda del vapor mirábamos las barrancas del Fray Bentos, y el  
ilustrado conferencista italiano, que era mi compañero de viaje y que conmigo  
volvía del Alto Uruguay entusiasmado con los cuadros inimitables con que la  
naturaleza había deslumbrado nuestros ojos, ensayaba por la quinta vez una  
conversación que no prosperaba. 
––¿Qué mira?... 
––Nada... ¿ve, allá lejos, adonde parece que se juntan aquellas dos líneas  
oscuras que cierran el horizonte?... ¡Bueno!... Pues sabrá que esas líneas no se  
juntan y que ahí, frente a ese gran manchón de luz que reverbera sobre el agua  
peleando con la sombra costanera, se abre cancha entre ceibos y espinillos,  
festoneado de juncos y de achiras, un arroyo pintoresco y que a orillas de él en  
un recodo precioso celebrado por prosadores como Sarmiento y poetas como Andrade  
y Gervasio Méndez, se halla el pueblo donde nací...  
  



Y el ilustrado extranjero, templándose en mi tono, repuso: 
––¡Hombre!... Yo nunca he pasado cerca de mi aldea sin emocionarme... La veo  
chiquita, con su caserío despintado y con sus calles tortuosas y polvorientas,  
pero me parece tan grande y tan linda... A uno le sucede con la aldea como con  
la novia...  
––¿Cómo se llama su pueblo? 
––Gualeguaychú... 
––¡Salute!... ¿Y es grande? 
––¡Tanta grazie!... Un puñadito de casas, pero los de allí creemos que son un  
puñado, y cuando fechamos una carta en el pueblo ponemos solamente Gchú, que es  
una abreviatura del nombre, pues sabiendo que es una ciudad importante nos  
parece que no debe haber nadie que no la conozca... Mi pueblo es un pueblo raro,  
che, y hasta podría decirle que es una curiosidad. Las casas parecen que  
brotaran del bañado que lo circunda, pero no brotan; el arroyo es caudaloso y  
parece que fuera navegable, pero no lo es, porque un banco de arena le cierra la  
boca con gran desesperación del vecindario; los habitantes parecen que fueran  
serios y graves, pero la risa les hace cosquillas, y el espíritu bromista lo  
encontrará usted traducido en las enseñas del comercio, que son verdaderas joyas  
de contrasentido, y en las veletas que coronan las casas, pues hay tantas que  
constituyen otra peculiaridad, llegando a hacer creer que es allí preocupación  
del público saber todos los días de qué lado sopla el viento... ¡Vea! Allí hasta  
el nombre chasquea; acabo de pronunciarlo y usted creyó que le había atado un  
estornudo a la cola... 
––Pero... qué ¿no estornudó? 
––¡No me embrome, che! Yo no sé jugar con las cosas de mi pueblo... 
––¡Gua-le-guay-chú!... Parece un rompecabezas el nombre. 
––¡Parece... pero no lo es! Su paisano Mantegaza cita a mi pueblo en su  
Filosofía del Amor, diciendo que en sus alrededores observó una escena entre dos  
caranchos, que lo conmovió por su ternura, y sepa, sin embargo, que esos pájaros  
son el símbolo de la crueldad y del egoísmo, y que son golosos de los ojos  
lindos y que en Gualeguaychú abundan éstos como las aromas y las mosquetas...  
Pero, no toquemos este asunto “es pa pior”, como decía Jesucristo según el  
cuento salteño.  
  
Y allá nos fuimos ambos río arriba y cuando nos encontramos en mi caserío  
nativo, el día nos fue corto ––a él, para comprobar mis aserciones por propia  
observación, y a mí para rememorar la lejana niñez y evocar aquella mi vida de  
muchacho callejero y mataperros, o de adolescente soñador y pretencioso. 
  
En una callejuela suburbana, frente a un viejo cicutal que rodeaba dos higueras  
arruinadas ––un tiempo mi gimnasio y hoy seguramente el de otros desarrapados de  
mi estofa––, esperaba la hora de su derrumbe la azotea centenaria donde estaba  
la escuela. 
  
Y sin quererlo me colé por la puerta desvencijada y eché la vista adentro. 
  
Allí estaba el maestro con su cara grave seria como la de un  personaje con  
proyecciones en la historia, con el brazo armado con la tiza, y más allá, la  
muchacha desgreñada, descalza y cara sucia, como en mi tiempo, con los calzones  
a medio sostener por un tirante y con la bolsa de cotín suspendida a un flanco y  



que a la vez que arma de guerra era continente de cuadernos borroneados, de  
gramáticas y catecismos desencuadernados y de pizarras de bordes carcomidos por  
las contingencias de la vida. 
  
En este momento repetía su eterno problema: “Diez cajones de velas, a un peso  
cada cajón.. ¿cuánto importan?” y arrastrado por mis recuerdos escolares  
contesté maquinalmente como en mi tiempo lo hacía, y hasta con el tonito con que  
deben contestarse esas preguntas: “Diez cajones de velas a un peso cada cajón,  
importan diez pesos...” Oigo todavía la risa de la muchachada y la cara de  
asombro del viejo maestro, que no reconociéndome como a uno de los calculistas  
de su fabricación, me tomó por un bromista callejero y me señaló la puerta con  
ademán colérico, mientras llamaba al orden a sus discípulos dando palmadas sobre  
la mesa. 
  
Al pasar por un rancho sin revocar, flanqueado por el cerco de palo a pique  
cuyos intersticios rellenaban jazmines y mosquetas, y ver la ruinosa ventana del  
mojinete, que aún luchaba por no abandonar el muro agrietado, algo como una  
brisa perfumada me acarició: allí estaba mi novia de los quince años, y la veía  
en la alta noche luminosa mirándome por el postigo entreabierto, mientras yo,  
pisando en un ladrillo saliente, que aún persiste, pulsaba mi guitarra decidor.  
Busqué con la vista a la chinita que tan cruel fuera conmigo y con ella misma y  
la encontré como siempre, sentada bajo el naranjo secular que  sombrea su patio,  
rodeada de claveles y alelíes que desbordaban de los mohosos tiestos alineados;  
pero no era ya aquel botón de rosa que tanto codicié... Jugaba distraída con su  
pichicho favorito y me miró, al pasar, indiferente... la pobre china gorda y  
olvidadiza. 
  
Caía la tarde ––la poética tarde de mi pueblo, que nunca he de olvidar–– y fui a  
visitar en su despacho al señor jefe político, y, como es natural, no lo  
encontré. 
  
Sentéme en un viejo sillón de damasco punzó, que conocía desde la infancia como  
perteneciente a un moblaje regalado por Urquiza en tiempos casi históricos, y lo  
hallé a él y a sus coetáneos, que adornaban la sala, gozando de salud precaria,  
pero viviendo todavía. Por la ventana entreabierta miré hacia la plaza y vi en  
su lugar aquellos bancos tan viejos como el pueblo, el paisaje y las casas que  
la rodeaban: todo parecía petrificado. Mi imaginación retrocedió treinta años y  
evocó la figura de los vecinos más respetables. Ninguno faltó a la lista y todos  
estaban en sus asientos preferidos, hasta sin cambiar de ropas. De repente, una  
música que parecía venir desde muy lejos llegó a mis oídos, y al mirar por la  
ventana, vi alineada en la vereda tocando la retreta, aquella banda que hizo mis  
delicias durante las serenatas callejeras: allí estaba el negro lechuza con su  
rodoblante legendario, el bombardín Pascualetti, el pistón Andresito y los  
cobres abollados que gemían de memoria el “Sueño de un Jazmín”, mestizado con  
algo de “La Ganga”... Y sentí frío ante aquellos vecinos y aquellos músicos que,  
según mis cuentas, debían ser difuntos, y, sin esperar al funcionario policial  
––que temí fuera otro trasgo––, me encaminé al hotel en busca de mi compañero. 
  
––¡Hombre!.. ¿Sabe que tenía razón?.. Su pueblo es el pueblo más raro que he  
conocido. Me he encantado recorriendo las calles y mirando las enseñas del  



comercio y las veletas que adornan los edificios... Este es el país de los  
simbolistas y de los contrastes estupendos, y cada una de esas figuras de lata  
que sirven de enseña es un poema humorístico de sabor original. Sobre una  
sombrerería hay una gran chancha pintada de azul y debajo, con letras amarillas,  
dice: “A la cotorra Calavera. Se planchan sombreros de felpa y se achican.” Le  
pregunté a un señor que se detuvo a mirarme cuando yo copiaba el letrero y lo  
gozaba a mis anchas el significado de la palabra “achicar” y me contestó con  
aire de asombro que quería decir “empequeñecer el diámetro de los sombreros de  
felpa”, para que pudieran usarlos los herederos cuando habían sido más grande  
que su cabeza la de los causantes; y agregó, como por vía de ilustración, que  
“en Gualeguaychú se conservaban con respetuoso cuidado algunos sombreros de  
felpa que habían brillado con el sol que alumbró al los libertadores”. Enfrente  
de esta enseña se ve otra formada por un vasco fumando su pipa y calzado con  
alpargatas: señala una “Peluquería del Gran Napoleón” y mira a un indio en  
actitud de disparar su flecha, a cuyos pies se lee: “En esta botica se despacha  
también de noche.” En una cajonería fúnebre hay un avestruz de lata que tiene  
una expresión risueña, y en un almacén de comestibles: un indio descansando en  
su maza y con las piernas cruzadas contempla a una mujer que, soplando en un  
largo clarín, brota del techo de una carbonería... He visto también un ciervo  
sobre una tienda titulada “La Joven Italia”, una tortuga roja sobre una empresa  
de mensajería llamada “La Rápida”, un gallo sobre un almacén de música y una  
estrella arriba de una zapatería, como diciendo que el que calza allí ve la  
marca de fábrica en todas partes y a todas horas; y este hotel en que estamos se  
llama “del Vapor” y su enseña es un cazador disparando su escopeta y mirado con  
estupefacción por un perrito rengo... ¡y por un puñado de angelitos que salen de  
entre una bota! 
––Mire, amigo.. este pueblo es un canto a la risa y sus hijos deben impedir que  
el espíritu modernista le quite su cómica expresión risueña... Vea el letrero  
que he copiado en el gran almacén de “El Pobre Diablo” : “Se venden clavos,  
tachuelas y otros comestibles.” 
––Eso no es nada, che. Mire hacia el oeste, por esta calle en que nos hallamos  
¿qué ve? 
––Un paseo público... ¡Que lindo efecto! Parece una decoración de teatro  
imitando un paisaje de montaña... 
––Bueno. Otro chasco. Parece un paseo público, pero no lo es: ¡Ahí está el  
cementerio, donde debían descansar los habitantes muertos! 
––¡Ah!... Que no lo usan... 
––Sí... lo usan para enterrar a los niños que mueren o alguno que otro  
extranjero que no se ha aclimatado todavía... Mire. Usted lo creerá o no lo  
creerá, pero es cierto: persona que llega a cumplir cincuenta años en esta  
localidad no muere más. La gran curiosidad local es esa islita que hay frente al  
muelle: es un lugar obligado desde 1848 en que la estrenó Urquiza para celebrar  
los banquetes de resonancia, aquellos raros que se dan a algún personaje de  
campanillas  que llega y del cual esperan algún beneficio los del pueblo, aunque  
sepan que si el tal es conterráneo les prometerá el oro y el moro mientras come  
y después no les dará ni las gracias, y desde entonces es tradición en  
Gualeguaychú que el honor más grande que se puede discernir a un mortal en el  
mundo es darle “un banquete en la isla”.  
––¿Y a usted le han dado alguno? 
––¿A mí?... ¡No faltaba más! Ni siquiera me han convidado para asistir a los  



pocos que se han dado desde que yo tengo memoria. ¿Qué cree usted, che, que son  
los banquetes en la isla?... 
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