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Como en ese momento una nube de humo amenazara ahogarlo, mi tío Martín se echó  
atrás a fin de dejarla pasar, y luego de dar vuelta sobre las brasas el pedazo  
de carne que chamuscaba, dijo con firmeza: 
––Miren, che... yo me he criado en los pajonales y sé lo que son tigres. ¡Bueno  
sería que hubiese estado esperándolo, para aprenderlo, a que ustedes vinieran  
del pueblo! 
––¡Yo no digo eso!... Lo que he dicho es que ni el tigre, ni el perro cimarrón,  
ni ningún animal salvaje ataca al hombre si éste no lo ataca a él. El instinto  
de la fiera es huir. 
––¿Ve?... Eso en lo que en buen criollo se llama macana. 
  
Y como nosotros insistiéramos en negar a las fieras un espíritu agresivo,  
deseosos de oírle contar algunas de sus aventuras ––que era bastante reacio para  
referir––, él, para probarnos su tesis, desplegó ante nuestros ojos los cuadros  



de la vida salvaje en que había actuado, y la verdad es que, impresionados por  
su relato o  sugestionados por las circunstancias que nos rodeaban, comenzamos a  
mirar con respeto el pajonal que atravesábamos, creyendo ver a la muerte que  
avanzaba hacia el campamento, ya en forma de una serpiente de cascabel que  
desarrollaba sus anillos brillantes al pie de un algodonillo florecido, ya de  
una yarará que dormitaba sobre las ramas de un ceibo, acechando la vuelta de la  
torcaz propietaria que andaba de cuclillas lamentando sus penas, o de un yacaré  
que emergía de entre las aguas fangosas y nos miraba con sus ojos sin párpados,  
o de una nube de cimarrones que nos seguían hambrientos y nos asaltaban  
furiosos, o de tigres sentados al borde de los arroyos, entretenidos en echar  
espumarajos sobre las aguas, a fin de atraer peces para sacarlos con un manotón  
certero y que al vernos se ponían de pie y batiendo los flancos con sus colas  
inquietas bramaban enfurecidos.  
  
Y no sé si serían iguales a las mías las impresiones de todos los que rodeábamos  
el modesto fogón campero donde preparábamos nuestra comida y que poco a poco se  
había ido apagando, pero en esos momentos envidiaba a las bandadas de siriríes  
que pasaban sobre nosotros en viaje hacia la costa del bañado.  
  
––Si, che, con el tigre no se juega, sobre todo cuando está cebado. Entones es  
feroz y más audaz que el mismo yacaré, que es capaz de venirse sobre no hasta  
fuera del agua, buscando llevarle aunque sea una mano. Siempre me acordaré de un  
suceso que me impresionó en cierta excursión que hice al Mocoretá, como quien  
dice a la patria de los guazuviraes y de los ciervos. Almorzaba en el rancho de  
una familia correntina, cuando de repente oigo unos quejidos y unos sollozos que  
me  alarmaron.  
––¿Qué es eso? 
––No te asustés, que no es nada ––me dijo una de las muchachas, con esa  
familiaridad guaraní que no conoce el usted y con esa tonadita que da a la frase  
suavidades de terciopelo. 
––¿Cómo que no es nada?... 
––Es un gringo que está llorando a su compañero... Eran dos que pidieron hacer  
noche en la ramada y vino un tigre cebado y se llevó uno... 
  
Y como en ese momento se oyera un ruido sordo, que venía del pajonal, mi tío se  
interrumpió y dijo con toda naturalidad, tanta quizás como la de la jovencita de  
su relato: 
––Es una banda de chanchos del monte que marcha en retirada... Seguro que atrás  
viene algún tigre cebado... ¿Quieren que lo veamos? 
  
Confieso que en mi vida me he puesto de pie con mayor celeridad ni con más  
gusto. 
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