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Era una de aquellas tardes de los veranos de mi tierra, que al ser recordadas  
traen a la memoria los naranjos oscuros salpicados de estrellas blancas, con su  
cortejo olvidado de abejas zumbadoras y de tornasolados picaflores, el rasguido  
de la guitarra que preludia como ensayo el gemido anhelante que se exhalará en  
la noche al pie de la reja amohosada ––guardadora aparente del honor mujeril  
confiado a sus barrotes por la candidez de algún olvidadizo de la vida––, el  
melancólico chistar de las tacuaras  y chingolos y los últimos rayos de aquél  
sol que hizo las delicias del lagarto y que al irse se va tiñendo de violeta el  
cielo azul y la tersa superficie de arroyo que surcan veloces los patos en  
hilera buscando el boscaje de la orilla. 
  
EL calor había pasado; ráfagas de frescura venían a mí, trayéndome el aroma  
inimitable de los cercos florecidos y aquel perfume de los patios recién  
regados, donde tienden su manto luminoso las hojas de las parras. 
  



Cerca del viejo brocal del pozo, que el verdín manchaba a su capricho, estaba el  
mozo y a su lado aquella cuyos ojos negros y rasgados eran entonces, para él, su  
único encanto. 
  
Ambos, sentados en aquellas sillas de junco, de armazón casi rústica, tomaban su  
mate de la tarde, sazonado con la sabrosa plática cuyo fondo no iba más allá  
seguramente, de los acontecimientos del barrio, no por cierto abundantes ni  
socorridos. 
  
Yo los miraba de lejos y vivía la vida de los recuerdos dulces y apacibles.  
Ella, morena y joven, vestida de blanco, con su busto cubierto por un pañuelo  
celeste, que contrastaba con el rojo de los labios, con el níveo relampagueo de  
los dientes  al esbozarse una sonrisa y con el manojo de claveles, colocado como  
al descuido entre el pelo reunido en rodete, que parecía de azabache, se  
mantenía erguida, chupando el mate, sostenido por su mano regordeta a la altura  
del pecho, mientras la otra erraba sobre sus faldas jugando con el fleco del  
pañuelo. 
  
Su oído y sus ojos estaban embargados por aquél que en esos momentos no veía  
picaflores ni azahares, ni escuchaba el canto de la brisa entre el cordaje de  
las madreselvas florecidas, ni miraba claveles ni sonrisas, ocupado en estirar  
las mangas de su saco y en alzarse el pantalón para salvarlo de ajaduras y  
dobleces. Era un tipito insignificante y pretencioso, con aires de dependiente  
de confianza, de perita, con una onda sobre la frente estrecha y deprimida y  
vestido con su traje dominguero que conservaba aún el sello del baúl en que  
dormía sueños de una semana, rara vez interrumpidos. 
Aquella nota discordante en el concierto de la luz y de las flores me ponía  
nervioso, me exasperaba, y recuerdo que pensé hasta en la manera mejor de  
eliminarla y filosofé con rabia sobre la resignación y la paciencia de las  
mujeres lindas, que soportan a su lado, los miran y aún sonríen complacidas, a  
seres cuya presencia es un contraste chocante, como lo sería la de una oruga, de  
ésas que cuelgan su cesto allá en las ramas flexibles de los durazneros  
envueltos en la gasa rosada de su fluorescencia inimitable, sobre la curva  
graciosa de su pecho palpitante. 
  
––¡Bah!... Y siempre que este cuadro ha venido a mi memoria, a través del  
tiempo, he tenido sobre mi labio, lo confieso, una palabra dura, expresión de un  
pensamiento dañino, para aquel dependiente endomingado que tuve la desgracia de  
ver en el cuarto de hora  más dichoso de mi vida y que me persigue hasta el  
extremo de haberse hecho retratar en el más bonito cuadro que adorna el taller  
del pintor más colorista de Buenos Aires. 
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