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––¿Pero, tenés valor, che, de andar enamorao d’esa manera, llamándote Cipriano y  
teniendo esa cara’s mal comido u de dependiente’e tienda a’nde dentran muchas  
marchantas?...  
––¿Y qué tiene que ver mi nombre ni mi cara, che, con lo que yo digo?... Mirá,  
Aguilera... vos te cres qu’es juguete, ¿sabés? Porque agarraba mi guitarra y  
dentrab’a un baile, pinto el caso, o a cualesquier parte a’nde se pudiera tocar  
algo y aquello de cruzaba la pierna y miraba p’arriba che, y ya se m’empezaban a  
venir los versos como a su casa y d’eai no más ya puertiaban... a veces hasta de  
a dos... ¿Y aura?... Ya ves, ¡es al ñudo!... La otra noche fui con unos amigos a  
 lo’e la Silva, ¿sabés? p’acacito de Almagro, y m’encontré con una muchacha que  
hace com’un año la llevo clavada en l’alma y qu’es lind’hasta por lujo y con  
unos ojos y  una boca y un modito más dentrador, che... ¿Y querrás crer que fue  
verla y agarrarme como a modo de una cortedá o de una tristeza grandísima y ya  



se m’hizo com’un ñudo en la garganta, che, y no me animé a decirle nada?... A la  
cuenta me haberá tomao por sonso, pero, ¿qué querés?... Me parecía que si le  
decía’alguna cosa, se mi’b’enojar por mentiroso esta imagen que llevo en las  
entrañas desde hace un mes y que me tiene a mal trair. 
––¡Che, che!... ¡Qué peludo tan negro!... ¡Parece pintao con tinta! 
––¿Peludo?... ¡Ah, malaya!... Mirá.. Félix de vos, ¿l’oís?, y de otros como vos,  
que no saben de ciertas cosas y que se morirán de viejos, contentos porque han  
comido bien u porque han bebido cuando tenían sé u porque han sido dichosos con  
su familia... pero, creme, che, lo que te v’iá decir... Si alguna vez llegaran a  
tomarle el gustito a’algún amor imposible, a querer una mujer hasta sin  
esperanza de poder verla ni de lejos, si a mano viene, cuantimás de respirar ese  
aire perfumao que deja cuando pasa y que sólo güele aquel que l’anda queriendo o  
que siquiera los mire distraída así como se mir’a un  perro’e la calle, se  
morirían de rabia  por más brutos que fueran lamentando haber perdido su vid’al  
divino botón... Yo, antes, me sabía rair de’sos que cantan en seco... pero,  
aura... 
––Mirá, Cipriano...¡a vos te v’a perder el gusanito ese de la puesía que te ha  
dentrao a picar!... 
––¿Puesía?... Atendeme, hermano, y convencete de lo que te digo... Vos sos uno  
de’sos desgraciaos que se mueren sin haber mirao p’arriba en una noche  
estrellada y más bien hay que tenerles lástima que dejárseles cair por sonsos...  
¡Probá una noche y verás lo qu’es la luna mirada como al descuido!... No hay  
hombre que no tenga adentro una guitarra, ¿sabés?... y feliz de vos, cuando la  
tiempla quien debe,  porqu’entonces a’unque sufrás un tormento, hermano, es un  
tormento con gusto y que aficiona. ¿Aquí no me ves a mí? Vengo todas las mañanas  
y me apelotono contra esta puerta y soy capaz de pasarme un siglo, mirando la  
casa d’ella... Y eso de que la veo venir vestidita e punzón como la vi la  
primera vez y picando la vedera con un pasito cantor, che, que parece  
acompañamiento a una música que n’oye naides pero que oigo yo, porque se me hace  
tenerla dentro, abro las narices pa respirar porque me augo y cierro los ojos pa  
no mirar los d’ella, que son como violetas francesas que tuviesen una luz en las  
hojitas. La gran perra, hermano... Te aseguro que yo se qu’es un imposible y que  
nunca m’he tenido más rabia al verme tan sonso... pero, ¿qué querés?... la  
tierra va pa ese lao y no hay nada que hacerle...  
––¡Ah! ¡Ah!... ¿Con que la moza es del barrio?... ¿Y a’nde vive, che? 
––¡Pero’ái en ese caserón grandote de la media cuadra!... Es una rubia  
bizarrota, che, con un cuerpito que da comezón en l’alma... ¡Si vos l’has de  
conocer, Aguilera!... Si es com’una figura y aquello de que pasa por junto de  
uno es como si viniera chicotiando con una vara de azucenas... 
––¡Bueno, hermano!... ¡Vas a dir de patitas pa loco!... ¡Ya te veo con las  
pilchas al hombro trotiando pa l’ambulancia!... Sabete qu’esa moza es la hija de  
un dotor y que ya es prenda con dueño... 
––¿Y te cres que se m’importa, pa quererla? Ya t’he dicho, Aguilera, que vos no  
entendés la vida... ni nunca la entenderás... No tenés la guitarrita de que te  
hablé, ¿sabés?, y en amor sos como sordo... A mí se m’importa un diablo que ella  
sea como sea, ¿entendés?... Yo la quiero porque es ella, y nada más, y ella no  
lo ha’e saber nunca, tampoco, porque no hay necesidá... ¿No te digo que cada vez  
que la veo, hasta cierro los ojos cuando pasa  y que me dentra como a modo de un  
respeto y que quisiera desaparecer sin que me viera, pero seguirla como un  
humito o com’una luz, envolviéndola pero sin qu’ella me sintiera?... ¿Te cres  



que la vi’a querer como a una de nuestra clase, che? Pa soñar con gusto hasta el  
aire paletea, y yo prefiero morir antes que causarle pena... Si ella no sabe mi  
amor, se lo h’esconder hast’a Dios. 
––Che, che... ya me parece que te ajusto la cadena... Vos vas marchando pa  
loco... ¡oservate y lo verás! 
––Mir’Aguilera, vos no pasás de un triste vigilante, ¿sabés?... ¡pero si  
tuvieras adentro algo d’esto que yo tengo, hasta Bizle se te haría un  
gorgojo!... Pero... ¡d’nde vas a soñar despierto, m’hijito, si t’estas cayendo e  
sueño!... 
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