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––Vea, señor comisario, yo venía a verlo pa un asunto que tal vez no sea cosa e  
justicia ¿sabe?... pero qu’es de humanidá y así le dije a mi sobrina Paulita, la  
mujer de don Chicho, ese almacenero italiano qu’está a la vuelta e la cuadra...  
“No, m’hijita... yo me vi’a ver ese comisario, que ha e ser cristiano anque sea  
e las provincias y recién haiga venido a la sesión”; y aquí me tiene, señor, que  
vengo a trairle una consulta, sin conocerlo, confiada nomás qu’en su buen  
corazón...  
––Hizo bien, señora... 
––Rosaura Pico, pa servirle, señor... De las Pico del Once, que han sido  
bastante mentadas en sus buenos tiempos, cuando vivía su tatita don Nemesio  
Pico, que tal vez habrá conocido... uno de esos criollos que ya se acabaron,  
señor, de los que craian en don Bartolo como en Dios, y compadre e don Pedro  
Berné que sacó e la pila a uno de mis hermanos, ya finao... 



––¡Perfectamente!... ¿Y qué deseaba, señora? 
––Pues, a eso voy, señor comisario, si me permite... Es el caso, que vez pasada,  
hará d’esto como tres años, hubo en casa una inquilina que murió dejando un  
chiquito que apenas caminaba y que nosotros recogimos de lástima y criamos con  
nuestras pobrezas... Y aura, señor, con estos tiempos tan malos que corren,  
nosotras vamos pa pior cada día y más con la muerte de algunas señoras de  
relación que solían favorecernos y que han dejado unas hijas que dan  
vergüenza... Gentes d’esas que pesito que les sobra se lo echan en trapos y en  
gorras, como creyendo que el señorío  y la categoría se alquieren en las  
tiendas... ¡Bueno!... Naturalmente, el chico, que al fin, no es de nuestra  
sangre, nos pesa y queríamos aliviarnos, aunque buscándole su felicidá, porque  
al fin nosotras no podemos olvidar que somos de los Picos del Once y que nos  
hemos criao en la calle Piedá, en unas casitas que había and’stá el Pasaje,  
frente por frente con las de Vela... las cuñadas del capitán Amarillo, qu’es  
viudo de la finada Mariquita. 
––Bueno, señora... y yo ¿en qué puedo servirla?... 
––Usté puede ser nuestra salvación, comisario... En los tiempos de aura, lo que  
no puede la policía no lo puede nadies...  Yo he andado más de un año por  
meterlo en los güérfanos, pero no he podido, porque diz que no hay lugar... En  
cambio, vea lo que son las cosas... una señora conocida ha conseguido meter dos  
de sus hijos, a prestesto de qu’su marido, que es estanciero, vive en el campo y  
ella tiene qu’irse a acompañarlo... ¿Qué le parece?  
––Que hace bien la señora en no dejar solo a su esposo... Le puede suceder  
cualquier cosa... 
––¡Si no es eso!... Le preguntaba su parecer sobre el chico... Pa un güérfano  
verdadero no hay lugar y los falsificaos caben en todas partes... Si así es  
nuestra tierra, señor... ¿Y qué le vamos a hacer?... Hay que armarse e paciencia  
y jugarle risa ¿no le parece?... Eso mismo le decía yo a mi hermana vez pasada  
por motivo e dos chinitas que había criao una amiga y qu’eran perseguidísimas  
por un mozo panadero, que al fin se quedó con la más pior... ¡Pareció cosa del  
diablo, señor! ¡El condenao aquél se casó con la china más demonio y más indina  
que puede figurarse y dejó la otra, que era una monada verdadera!....  
––Bueno, señora... ¿y yo en qué puedo serle útil? 
––A eso voy, comisario... Pues, mire usté, yo lo único que deseo es que me dé  
una nota p’al Asilo, diciendo que el chico es güérfano ¿sabe?, que lo han  
encontrao en la calle y como la policía no tiene ande poner los güérfanos  
verdaderos, lo manda pa que lo pongan ande debe estar... 
––Perfectamente, señora... pero yo no puedo mentir... 
––Mire, comisario, hágalo por vida suya y no se ocupe de la verdá, que al fin  
ella no se ocupa de nosotros... Y vea, le voy a dar un consejo de amiga, pa su  
bien... Si quiere hacer camino en esta tierra, mienta grande, y cuando halle la  
verdá en alguna parte, dele de hacha y no perdone... ¡que de atrás vienen  
pegando...! 
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