JOSE S. ALVAREZ
(FRAY MOCHO)

A LA HORA DEL TE

—iNo me digas, che!... Esos de ahora ya no son mozos... jLos muchachos parecen
que nacieran viejos y de las muchachas no te digo nada!... Vos las ves reunidas
y es un cotorreo y una charla y unas risas, que cres por lo menos esta
desfilando todo Buenos Aires ridiculo por delante del grupo y te ponés a
escuchar... jHijital... jQué insulsez!... Todo ese barullo es para hablar de
baratillos y de pichincheo con las costureras o ponderaciones de lo tiradas que
eran en Paris, segun les contd fulanita, las puntillas que aqui cuestan un
sentido... Parece que fueran dependientes de tienda... jMira, cuando
nosotras!... ; Te acordas?... El dia era corto para nuestras cosas y nuestros
tijereteos.... jlbamos a perder el tiempo en discutir centavitos!... jcomo no!
—¢Qué me vas a decir, Feliciana, si esa es mi guerra todos los dias? ¢Vos las
ves a mis hijas que gastan un platal todos los dias? VVos las ves a mis hijas que
gastan un platal en monadas y en adornos y eso que no puedo acusarlas de que
sean ahorradas... ¢ Y para qué?... jPara irse a Palermo en el coche, como



estatuas! ¢ Te cres que siquiera me dicen algo de la gente que ven?.... jPues no,
chel!... jNo faltaba més! jVan como si estuviesen en misa, porque no hay
importancia sin formalida!

—@Pero sino se usa hablar, che... a lo menos en castilla... ¢Parece que es muy
ordinario, muy guarangol...

—Vez pasada me dijo a mi una amiga que acababa de venir de Europa y que me vio
en Palermo con Federico, charlando a mas y mejor, que en Paris, che, cuando se
veia en un paseo una sefiora y un caballero que iban conversando y riéndose, jse
podia asegurar que no eran casados!... jFigurate!

—iA proposito de los que vienen de Paris, hijita, te voy a contar lo que me
sucedio el otro dia en lo de Mariquita, mi sobrina, que como sabrés, recién ha
venido!... jVVoy a visitarla y si vieras qué comedia!... Llego alacasay lo

primero con que me topo es un francés todo afeitado y vestido de fraque que no
entendia ni jota; de balde le decia, desgafitandome: “Vaya, digale que esta su

tia Feliciana...”iNadal... Al fin busco en la cartera y le doy una tarjeta, pero

en vez de darle una mia, con el apuro y la agitacion, hijita, le doy una de

Pepita Aguirre que tenia guardada y lo oigo que gritaba desde la puerta cancel a
otro sirviente que estaba en el descanso de la escalera... jMadame

Vassilicos!... jy oigo que el otro repetia la cosa y que el otro seguial...

Entonces, me subo ligerita para decirles a aquellos condenados mi equivocacion y
tomo para el lado del comedor, donde siempre acostumbraba recibirme Mariquita;
pero me ataja el sirviente y me mete a la sala, que a las tres de la tarde

estaba ya con luz encendida y las ventanas cerradas... ¢ Creras?... Tuve miedo

del ca de charol, che, y estaba pensando en escaparme de algun modo, cuando se
aparece Mariquita en una de las puertas, de gran cola y me hace una cortesia a
uso de minué... jClarol... Corri a abrazarle diciéndole: “si, soy yo,

m’hijita”, pero ella con una sonrisa seria en que solo me mostraba el colmillo

de un lado, me estird la mano en silencio y con una frialdad que me helg, che, a
pesar del calor... Nos sentamos y naturalmente le pregunté por su esposo, por
Gonzalez, que era, como sabras, antes de sacarse la loteria que se saco, uno de
los escribientes del ministerio que nombro tatita... Apenas me dijo que estaba
bien preguntandomé de paso por Mamerto... jSi vieras la cara que puso cuando le
dije que todavia seguia con sus pobres pies y que lo atendia Federico, tu
marido!... Y después de esto se estird bien en el sofa y no me hablé una palabra
mas...

—Asi es la moda de ahora, Felicianita de mi alma... ¢ Qué no ves los bailes que
se usan?... ¢,Acaso son como aquellos de nuestro tiempo en que las muchachas y
los mozos podian bailar y conversar?... Ahora para bailar se necesita ser casi

un ingeniero para estar contando los pasitos y golpecitos con el pie...

—Mira, m’hijita, ¢sabés una cosa?... Yo no creo que en Paris la gente sea como
esta que va y vuelve... ; Qué querés? A mi me parece que éstos toman por
franceses a los manequis de alguna tienda... jMiral... jEn esto ha de estar
sucediendo alguna gran barbaridal...
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