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      Garrone vino también hoy por la mañana a la escuela; estaba pálido y tenía  
      los ojos hinchados de llorar; apenas miró los regalillos que le habíamos  
      puesto sobre el banco para consolarlo. El maestro había llevado, sin  
      embargo, una página de un libro de lectura para reanimarlo. Primero nos  
      advirtió que fuésemos todos mañana a las doce al Ayuntamiento para asistir  
      a la entrega de la medalla al mérito a un muchacho que ha salvado a un  
      niño en el Po, y que el lunes dictaría él la descripción de la fiesta, en  
      vez del cuento mensual. Luego, volviéndose a Garrone, que estaba con la  
      cabeza baja, le dijo: 
      -Garrone, haz un esfuerzo, y escribe tú también lo que voy a dictar.  
      Todos tomamos la pluma. El maestro dictó: 
      -José Mazzini, nacido en Génova en 1805, murió en Pisa en 1872; patriota  
      de alma grande, escritor de preclaro ingenuo, inspirador y primer apóstol  
      de la revolución italiana, por amor a la patria vivió cuarenta años pobre,  
      desterrado, perseguido, errante, con heroica consecuencia en sus  
      principios y en sus propósitos. José Mazzini, que adoraba a su madre, y  
      que había heredado de ella todo lo que en su alma fortísima y noble había  



      de más elevado y puro, escribía así a un fiel amigo suyo para consolarle  
      de las desventuras. Poco más o menos,. he aquí sus palabras: «Amigo: No,  
      no verás nunca a tu madre sobre esta tierra. Esta es la tremenda verdad.  
      No voy a verte, porque el tuyo es de aquellos dolores solemnes y santos  
      que es necesario sufrir y vencer por sí mismo. ¿Comprendes lo que quiero  
      decir con estas palabras? ¡Hay que vencer el dolor! Vencer lo que el dolor  
      tiene de menos santo, de menos purificador; lo que, en vez de mejorar el  
      alma, la debilita y la rebaja. Pero la otra parte del dolor, la parte  
      noble, la que engrandece y levanta el espíritu, ésta debe permanecer  
      contigo y no abandonarte jamás. Aquí abajo nada sustituye a una buena  
      madre. En los dolores, en los consuelos que todavía puede darte la vida,  
      tú no la olvidarás jamás. Pero debes recordarla, amarla, entristecerte por  
      su muerte de un modo que sea digno de ella. ¡Oh, amigo, escúchame! La  
      muerte no existe, no es nada. Ni siquiera se puede comprender. La vida es  
      la vida, y sigue la ley de la vida: el progreso. Tenías ayer una madre en  
      la tierra; hoy tienes un ángel en otra parte. Todo lo que es bueno  
      sobrevive, con mayor potencia, a la vida terrena. Por consiguiente,  
      también el amor de tu madre. Ella te quiere ahora más que nunca, y tú eres  
      responsable de tus actos ante ella más que antes. De ti depende, de tus  
      obras, encontrarla, volverla a ver en otra existencia. Debes, por tanto,  
      por amor y reverencia a tu madre, llegar a ser mejor; que se alegre de ti  
      en tu conducta. Tú, en adelante, deberás en todo acto tuyo, decirte a ti  
      mismo: «¿Lo aprobaría mi madre?» Su transformación ha puesto para ti en el  
      mundo un ángel custodio, al cual debes referir todas las cosas. Sé fuerte  
      y bueno; resiste el dolor desesperado y vulgar; ten la tranquilidad de los  
      grandes sufrimientos en las almas grandes; esto es lo que ella quiere.» 
      -¡Garrone! -añadió el maestro-, sé fuerte y está tranquilo; esto es lo que  
      ella quiere. ¿Comprendes? 
      Garrone indicó que sí con la cabeza; pero gruesas y abundantes lágrimas le  
      caían sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el banco. 
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