
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 

JOAQUÍN V. GONZÁLEZ 
 
 
 

LA ETERNA TRAGEDIA 
 
 

 
 
¿Podrás dar a tus fábulas el hondo 
misticismo genial de nuestros mitos?... 
Pero, basta, poeta, me avergüenzo 
de tanto hablar: la culpa es de la tarde 
tan serena, tan tibia, y de esos tules 
azules que el poniente sol extiende 
sobre las cimas, y del vago soplo 
de amor que tiembla en toda cosa viva, 
el ensueño y la música evocando… 
Quise decirte, -mas no me contengo-, 
que si amas nuestro mundo, y si lo estudias 
con ese amor, descubrirás primores 
de lenguaje, de gracia, de intenciones, 
revelados en gestos, acitudes, 
ritmos sin fin, sonidos, movimientos, 
cantos, silbos, chirridos, coaxares 



graves o agudos, ásperos relinchos, 
que dicen sus amores, sus querellas, 
sus rencores de razas y ambiciones 
de dominio o de amor, por los que matan, 
mueren, odian, padecen y torturan, 
se persiguen se chocan y desgarran 
en este valle de verdor risueño 
como en ese “de lágrimas” llamado. 
“Todo es uno y lo mismo” entre nosotros 
animales al fin, altos y bajos, 
y con distintas formas, amasados 
de idéntica sustancia: el zorro, el búho, 
el asno, la serpiente, el perro, el mono, 
el carnero y el chivo, el león y el toro… 
¿Para qué más? Si son los más pudientes. 
Y en el reino inferior de los insectos, 
desde el que vive en el corrupto estiércol 
hasta el tuco imperial de luz eléctrica; 
y la abeja y la hormiga cuya gloria 
llena libros y libros; y la araña, 
precursora en la ciencia de Pitágoras 
de futuros inventos no entrevistos 
de nuestros sabios y universidades,* 
y del gobierno eugénico, soñado 
por algunos videntes, arquetipo 
perfecto… 
¿Y qué diré del reino aéreo, 
del reino mío del color y el canto 
y del lenguaje musical? ¡Cuán pocos 
su fácil hermenéutica estudiaron! 
Es que para entenderse, lo primero 
es amarse, y los hombre no se aman…** 
Pero nosotros sí; con cuatro notas 
nuestro idioma se basta para todo 
lo que es la vida, amores y dolores, 
dolor y amor en toda forma y tiempo. 
Pero nuestro dolor de amor se hace, 
y nunca en odio al prójimo se torna, 
pues no es su culpa lo que es mal del mundo; 
y así el amor es ley de nuestra vida. 
¿Y la lucha, dirás, no es causa de odio 
entre animales? ¿No  se come el fuerte 
al débil, y también su tierra y frutos? 



¿Cuál es la diferencia entre ambos reinos? 
¿Cuál es la justicia del dominio humano 
sobre nosotros, si como hace el tigre, 
el lobo, el buitre y la serpiente artera, 
la ley del hambre y la ambición aguza, 
y mata sin piedad ni miramientos 
bajo el pendón de la defensa propia, 
o la necesidad en ley erige; 
o la inocente víctima simula 
de ajenos planes de dominio y muerte, 
cuando, en verdad, con artería eximia, 
-éxtasis de odio sobre el mundo-, incendia, 
mutila y roba, arrasa y envenena 
el agua de la vida pura y casta? 
 
 

* C. Warburton, Spiders.  Cambridge University Press, 1912. 
 
** Rabindranath Tagore, Sadhana, 1914, pág 106. 
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