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¿Duermes, poeta? Tu pupila absorta 
bebe mi canto con deleite, y veo 
que nuestras almas riman un ensueño… 
Yo no soy siempre así… soy calumniada 
porque sonrío, y en mi arte sano 
todas las gracias y los tonos copio 
de la infinita gama de los seres: 
mis recitados vagan y serpentean, 
locos y graves y con libre vuelo 
por la maraña del inmenso acorde, 
como cruzo, me escondo y doy sorpresas 
entre las lianas de la selva virgen. 
El Maestro invisible lo ve todo 



y en su alma colosal todo se euritma. 
¿Duermes, poeta? ¿De emoción te callas 
al orime cantar? Es que la tarde 
es suave y tibia como un beso, y dulce 
baja la sombra de la enhiesta cumbre. 
¡Ay, todo el día estuve aquí contigo! 
¿Qué dirán en el valle las hablillas 
de lechuzas, urracas y cotorras, 
que apenas de su envidia disimulan 
los furores…? Yo sé que eres poeta; 
de la naturaleza amante, 
y en fábulas intentas nuestras vidas 
al mundo revelar. ¡Ah, ten cuidado 
con el capricho en la invención! No pienses 
sin estudio contar nuestras historias, 
como tantos hicieron, olvidando 
de los antiguos sabios la enseñanza. 
Aquéllos penetraron el secreto 
de nuestro idioma musical, y hallaron 
de nuestras experiencias el tesoro 
para nutrir sus huecas metafísicas. 
Es que fueron humildes, y vivieron 
en fácil, provechosa compañía 
con nosotros, -Bilpai, Esopo, Fedro-, 
y los remotos de la vieja China, 
que la gesta animal os revelaron 
para llenar el mundo de enseñanza. 
Ellos nuestra Odisea y nuestra Ilíada 
cantaron con deleite, y tras sus huellas 
la nube de imitantes, glosadores 
de la misma canción, faltos de ciencia 
calumniaron a ilustres personajes 
de gracia virgen y belleza ungidos. 
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