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I. PRELUDIO 
 
 
Rendido por la sed y la fatiga, 
el autor de las fábulas, de viaje 
por las altas montañas de la patria, 
bajo un frondoso molle de la cumbre 
que un cristalino manantial sombrea, 
detúvose a buscar reposo y sueño. 
El sol apenas su cenit pasaba, 
y la siesta encendía suelo y aire; 



y las aves rapaces y canoras 
dormían en el fondo de sus nidos, 
sin que un gorjeo ni un graznido fuesen 
a turbar esa noche en pleno día. 
Ya el viajero sus cansados ojos 
cerraba al sueño, cuando, de repente, 
inesperado trovador rasguea 
entre las ramas un preludio extraño. 
-¿Quién a estas horas, bajo el sol de fuego 
vaga sin tino y de cantar se ocupa? 
¡Es ocurrencia! 
-Yo, señor poeta 
-responde, remedando del cofrade 
la voz airada, -yo, Señá Calandria, 
que vine a dar en su polifonía 
sin par, la bienvenida más armónica 
a un rey de la armonía y del ensueño. 
Para el bardo la música es reposo, 
y yo soy de estas cimas y estos valles 
el genio musical, el alama errante 
ungida de pasión, de luz, de espacio, 
de la fiebre divina de la altura 
del encanto supremo del abismo. 
Quien llega aquí en mis redes cae preso; 
quien cimas busca su descanso olvide; 
y mientras todos los cantores duermen, 
oiga a la artista de garganta mágica, 
en quien todos sus cánticos renacen 
por el arte sublime idealizados. 
 
 
 

II. LA SONATA DE LA CUMBRE 
 
 
Y esto diciendo, empieza la gran Mima, 
cual si de un órgano la llave de oro 
poseyese, a exhalar de su garganta 
los más bravos acordes, los arpegios, 
aires nativos y lejanos ecos, 
notas vagas y exóticas, rumores, 
susurros, gritos, trinos y graznidos, 
sones graves y agudos, fugas leves, 



solos dolientes y solemnes coros 
de torcazas y ranas; cuchicheo, coreado de jilgueros y canarios 
que comentar la sacra melodía 
del viento y de las ramas, que se quejan 
de indecible dolor; y allá, muy alto, 
como la confidencia de las rocas, 
con timbre de cristal, la gota de agua 
canta el secreto de la negra gruta. 
-¿Oyes, poeta, ese doliente dúo 
de amor que, tiernos, riman dos zorzales 
desde una a la otra falda? Son los novios 
del valle, que la nueva primavera 
aguardan… Y ese íntimo lamento, 
de dos notas, del eco repetidas, 
es de la triste, inconsolable “viuda”, 
que llama sin cesar su esposo ausente 
que nunca volverá, ¡oh, nunca, nunca…! 
Mas no todo es tristeza, ni dolores, 
en la magna sonata de estas cimas: 
porque en las grietas y en los charcos ríe 
la musa cómica, que esparce el alma 
en sartas de sonidos, como gotas 
de agua fresca dispersas por el viento. 
 
 
 

III. EL GRANDE ACORDE 
 
 
Tin, clin, tin, clin, -¿escuchas? Es la rana 
campana, que comienza dando el timbre 
del coro y contrapunto gregorianos 
a la batracia grey, que desde Esopo, 
al plateado fulgor del alma Sélene; 
piden un rey a Júpiter.  ¡Incautos! 
Y luego, siente cómo el sapo bufo 
con su coaxar informe el coro trunca, 
pretendiendo, ridículo, en el dulce éxtasis 
el alma suspender de cielo y tierra. 
Y allá en la oscura grieta del peñasco, 
como violín de pronto enloquecido 
que rasgase sin ton ni son sus cuerdas, 
hórrido cascabel su cola agita 



y al chirrido espantoso todo calla. 
Sólo queda en el aire el pizzicato 
Vibrante y duro del salvaje grillo, 
Cuyo cric-cric monótono retumba 
de cerro en cerro, como si la espuela 
agitase en el seno de las nubes 
con loco ardor, diabólico jinete. 
¿Y los raros sonidos de la altura 
en la silente noche nunca oíste? 
¡Oh! Nadie sabe de qué pechos surgen 
gemidos tan intensos y remotos, 
cual si brotase de la peña misma, 
o cíclopes errantes sollozasen… 
¿Sabes? yo creo que esos gritos rudos 
que estremecen los nidos en las noches, 
son los quejidos del gigante cóndor, 
insomne, vagabundo, que se oculta 
para llorar irreveladas penas, 
o, bandido imperial, la presa inerme 
vuela a ocultar en invisible roca. 
Este pájaro inmenso me da miedo, 
y cuando a remedarlo me aventuro, 
tiemblan mis leves plumas, y en mi carne 
paréceme sentir su garra fría… 
En la guerra futura del espacio 
que el vuelo humano desde luego augura, 
será el pirata a toda ley rebelde, 
y vencedor del viento de las cumbres 
la aérea nave no podrá rendirlo. 
 
 
 

IV. CRESCENDO 
 
 
Mucho tiempo estudié los rudos tonos 
de las fieras mayores, los rugidos 
del león, del jaguar, del toro hirsuto, 
el relincho de los potros y huanacos 
como risas de cíclopes dementes, 
que en el alado reino horror infunden. 
¿Cómo expresarlos con las tenues cuerdas 
de mi débil garganta? ¡Oh, te juro! 



¡Si Beethoven y Wagner me escuchasen! 
¡Cómo las más grandiosas armonías 
de lo creado traducirse pueden 
en el dulce y humilde clavicordio, 
o de Bayreuth en la gigante orquesta! 
¿Huy! y el silbar del viento entre las cimas, 
cuando impetuoso en su furor arrastra 
árboles, peñas, témpanos, y parte 
las duras rocas para abrirse paso 
con infernal estrépito; y el trueno… 
-¡Misericordia! – a remover parece 
que viniera, el cimiento del granito; 
y la centella que el incendio alumbra, 
al caer como látigo en la espalda 
de los cerros, que tiemblan como esclavos 
rendidos de cargas sobre ella el mundo! 
¡Ah, y la creciente, luego! ¿Qué instrumento 
podrá jamás en músicos acordes 
su fragor imitar, cuando se juntan 
todas las aguas que el abismo expele, 
para lanzarse a un tiempo hacia los valles 
desolación sembrando y exterminio…? 
 
(Aquí un compás para mudar de tono, 
porque la nota trágica me rinde 
y el variar de canción mi voz refresca.) 
 
 
 

V. EL ROMANCE DE LA CALANDRIA 
 
 
De ruiseñores nada sé; en mi vida 
no oí trinar al príncipe del canto; 
ni quiero, -pobre alondra americana, 
nunca salida del indiano bosque-, 
imitar al maestro del gorjeo, 
por más que sé de músicos, poetas 
y pintores que imitan de imitantes 
y copian de copistas, y sin tino 
empobrecen el arte eterno y puro. 
¡Ah! mas aquí tenemos nuestro divo 
donjuanesco, romántico, errabundo, 



cortejante, de horneras y calandrias, 
no siempre fieles al galán esquivo… 
Su voz aguda y el sutil encaje 
de sus trinos alados nos deleitan, 
hacen creer en su pasión, y locas 
de amor corremos tras su vuelo inquieto. 
Mucho tiempo sufrí, lloré y anduve 
loca y errante entre estos cerros hoscos 
sin contar mi pasión desenfrenada, 
él orgulloso y yo de amor transida… 
Mas todo pasa, y hoy del arte presa, 
-no del artista-, redimí, mi, mi, 
mi corazón para adorar el mundo. 
Yo no tengo -¿lo ves?- un canto mío: 
todo canto es mi canto, y si tú fueras 
tan discreto cuan grave, te diría 
que es Canción de canciones, pues de todos, 
en el bosque, las aguas y los cielos, 
tomo la esencia íntima y secreta. 
La canción tiene un alma propia, suya; 
hay una diosa ignota e invisible 
que la difunde en el espacio inmenso 
cual la luz, el aroma y la armonía 
donde ungimos nuestra alma los devotos. 
Esa armonía tiene luz; por eso 
ruedan sin verse ni chocarse seres 
sin ojos y sin voces en la sombra: 
“su canción va adelante, ellos la siguen”* 
y aunque el cantor perezca ella no muere** 
porque el amor le da vida infinita. 
¡Ah! -¿qué crees?- yo también sé hacer citas 
eruditas y nuevas; y en el valle, 
sola yo en el latín y en el romance 
-gracias al búho, al loro y la cotorra 
que han estudiado en la ciudad cercana-, 
puedo gozar de la alta poesía 
y recitarle trozos a la luna 
en sus noches de gala… 
 

La presente obra ha sido digitalizada por la voluntaria Fabiana Marta 
Ortíz. 
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