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Suspendida del gajo más robusto de un viejo algarrobo, una enorme barra 
de metal, ennegrecida por los años, había quedado como único resto de un 
trapiche antiguo, y de la cual ignorados mineros acostumbraron servirse 
como campana para llamar a los obreros al trabajo, y a los creyentes a la 
oración. 
 
Enfrente de la montaña misteriosa y terrible, que los indios llamaron 
Wama-Tinak, y de cuyas entrañas inagotables llevaron por siglos 
cargamentos de oro, plata y cobre a los tesoros del Inca y al sagrado Inti-
Huasi del Cuzco, aquellas ruinas informes sólo atestiguaban ahora la 
fragilidad de las empresas del hombre, ante las fuerzas incontrastables de la 
naturaleza. 
 



Sólo un núcleo de animales salvajes congregábanse a la siesta y a la noche 
bajo el reparo propicio del árbol centenario; y era de oír las extrañas 
conjeturas que hacían, entre el miedo y la curiosidad, sobre el origen y 
objeto de aquella rara reliquia. 
 
-Dicen que es de oro puro, -sugirió un Zorro anciano, lleno de mañas y 
malicias-, y ha sido puesta por Mandinga para cazar a los avarientos que 
vengan a llevársela. 
 
-Yo he oído allá, en aquel rancho, -intervino un León ya caduco y 
desgrifado-, que tiene brujería, y que, cuando alguien la haga sonar, será 
para anunciar el fin del mundo. 
 
-Nada de eso es verdad, -terció un Asno semi-salvaje con ingénita 
presciencia-; lo único cierto es que en ese trozo de metal está escondida una 
música deliciosa que sólo será oída cuando los animales y los hombres sean 
capaces de juntarse para trabajar las minas, reedificar los caseríos 
derrumbados y cultivar las tierras secas y agrietadas por el abandono y la 
discordia, que las han despoblado y muerto. 
 
En vez del fin del mundo, -siguió hablando como inspirado por un dios 
interior-, su sonido anunciará el principio de un tiempo nuevo y más feliz 
que éste en que vivimos, y en el cual ya no quedan sino escombros de las 
obras humanas; hiel de odio en vez de resinas dulces y olorosas destilan los 
árboles; los pájaros cantores, nuestros compañeros que antes alegraban 
estas soledades, se han ido, y sólo quedan los voraces cuervos, caranchos y 
lechuzas para devorar y hartarse con los cadáveres del hambre y de la 
sequía, que blanquean los campos de osamentas… 
 
Yo no hago más que esperar la hora en que un milagro haga sonar esta 
campana perdida aquí, sin uso ni dueño, como si ella también aguardase al 
que ha de redimirla de su silencio e inmovilidad estériles y dolorosos.  
Veamos, -amigos, hermanos de miserias e infortunios-, si unimos nuestras 
fuerzas, y sin intenciones ni reservas egoístas, salga lo que saliere, y sea 
quien fuere el beneficiado, podemos nosotros arrancar la armonía oculta y 
salvar la tierra de tanta desgracia. 
 
Cuando el Asno suspendió su impensada arenga, el concurso de animales 
había aumentado en busca del abrigo nocturno, y lo escuchaban con 
asombro creciente y con avidez del prodigio.  Y todos a una voz 
exclamaron de pronto: 
 



-Y bien, ¿qué hacemos? ¡Unámonos y busquemos la manera de hacer 
resonar la barra! 
 
-¡Que se haga un martillo de piedra y se golpee en el hierro! –aconsejó un 
Néstor de la asamblea.  Y obedeció al punto, se eligió un canto rodado de 
granito del pedregal, y atado con tientos al extremo de un grueso cabo de 
tala, como se enastaban las hachas primitivas, se alzó en lomos de todos al 
Asno, que empuño la improvisada maza. 
 
Pasó en ese instante por el valle, por el cielo y la falda de la montaña, un 
estremecimiento como de emoción religiosa; un resplandor de oro del sol 
poniente, invisible tras de la inmensa cumbre, bañó toda la escena; y de 
pronto la luna asomó sobre las lejanas cimas de oriente como anticipada 
para bendecir la eclosión de la misteriosa música. 
 
El mazazo dio tres veces en la aterida barra, con fe, certeza y vigor, todos 
cayeron de rodillas ante la suprema y solemne armonía de tres notas, que, 
semejante a un conjuro de resurrección, transfiguró los montes, los valles 
los cielos en una epifanía de colores, de nubes y de brisas, augurales de 
riego, cosechas y bienestar para toda la comarca. 
 
Y el Asno, revestido de esa mística unción con que intervino en los más 
sacros misterios de la humanidad, aún vibrante con la conmoción de la 
música inefable, ya a punto de cerrar la noche, pronunció estas sencillas 
palabras: 
 
-Hermanos: El milagro tan esperado ha venido, al fin, porque hemos 
olvidado nuestros rencores y hemos unido nuestras almas movidas por una 
emoción común.  El sentido de esta divina música sólo es la realización de 
la profecía eterna: “Siempre que os halléis reunidos en mi nombre, mi 
gracia descenderá sobre vosotros, y la abundancia lloverá sobre los pueblos 
y las viviendas; y la paz de la tierra nunca más será perturbada”. 
 
La presente obra ha sido digitalizada por la voluntaria Fabiana Marta 
Ortíz. 
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