JOAQUIN V. GONZALEZ

LA POLILLA Y EL BIBLIOTECARIO

Acumulada por legados sucesivos en la familia y por ostentosas
adquisiciones de algunos de sus miembros contemporaneos, la biblioteca
ocupaba en la residencia aristocratica, el lugar de un templo, por lo
silenciosa, lo respetada, y lo inviolable. EIl Bibliotecario, costeado con
buen sueldo y a manera de capellan de santuario privado, era el guardian de
aquel tesoro oculto de sabiduria de todos los tiempos.

Una tarde silenciosa de invierno, -en la cual todo invitaba a las lecturas o a
las meditaciones mas hondas, y el calor artificial mantenido en la sala para
estimulo de los lectores ausentes, sOlo servia de aliciente para las
existencias parasitas que de la espléndida biblioteca vivian-, el celoso
empleado sintié de pronto impulso de recorrer la serie de infolio seculares,



puestos a manera de basamento de aquella enorme arquitectura de papel,
que llegaba hasta el techo.

Removio un grueso y alto volumen, envuelto en pergamino amarillento y
con presillas del mismo cuero; y al colocarlo sobre la mesa, noté que sus
hojas se hallaban horadadas por infinita red de tuneles minusculos, por
donde las polillas circulaban como mineros de una labor centenaria,
comunicada con los demas estantes quién sabe hasta donde.

-iDiablo de Polilla —exclamé medio aterrorizado por el descubrimiento-,
esto va a acabar con la biblioteca si no se la combate enseguida! Mafana
mismo...

-Oiga usted —le grita el diminuto insecto por una de las bocas del tanel-, ¢y
con qué derecho me viene a incomodar en mi trabajo y a privarme de mi
alimento y de mi tranquilidad?

-Con el derecho de duefio, ¢y te parece poco, canalla roedora?

-iQué duelo, ni qué propiedad, ni qué nada! —replicé con aire doctoral la
agredida Polilla, moradora pacifica de aquellos beatificos lugares-, hace
mas de treinta aflos que vivimos nosotros aqui en absoluta paz, labrando
nuestras galerias, formando ciudades y reproduciendo nuestra raza, sin que
nadie nos perturbe en nuestra posesion, y ahora se le ocurre a usted venir a
hablar de derechos... Sépase que por ahi duerme también un libro, que es
ley, y que dice que treinta afios de posesion continua valen por titulo...

-¢Qué sabes tu, miserable Polilla?...

-Sé méas que tu amo, y que ta, porgue ni uno ni otro han abierto jamas
ninguno de estos libros; y nosotros vivimos, por los menos, dentro de ellos,
y al roerlos, leemos... Y por fin, aunque no valiera nuestro derecho de
posesion, que es de suyo indestructible, vale una razén mas alta: y es que
las ideas no son patrimonio de nadie, sépalo bien, y tanto el que las
almacena aqui en forma de biblioteca, como el que las deposita en su
cerebro sin transmitirlas a nadie, cometen un delito contra la humanidad, y
son defraudadores de la ciencia y de la felicidad de los demaés, y en pena,
pierden su derecho. Libro no leido es libro ageno, res nullius, como dice
ese otro tumulo de sabiduria de ahi enfrente, y cualquiera puede
apropiarselo. Si tu amo no lee ni hace leer a nadie estos libros, ¢para qué
diablos le sirven, y por qué nos priva a nosotros de nuestro derecho a la
vida y al trabajo en estos sitios que nadie aprovecha?



Indignado y asustado el reverente Bibliotecario, fue a dar a su Sefior,
noticia de lo ocurrido; y como éste, poseido de otras preocupaciones, le
contestara un tanto molesto:

-¢Polilla? Y bien, ¢qué significa eso? Ya veremos...

Tentado estuvo de exclamar en voz alta, -lo que no hizo por ciertas vitales
razones-, y se fue murmurando entre dientes: jPobrecita Polilla! jQué
injusto fui contigo, y qué profundas verdades oye uno a veces de los seres
mas insignificantes!
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