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LA POLILLA Y EL BIBLIOTECARIO 
 
 
 
 
 
Acumulada por legados sucesivos en la familia y por ostentosas 
adquisiciones de algunos de sus miembros contemporáneos, la biblioteca 
ocupaba en la residencia aristocrática, el lugar de un templo, por lo 
silenciosa, lo respetada, y lo inviolable.  El Bibliotecario, costeado con 
buen sueldo y a manera de capellán de santuario privado, era el guardián de 
aquel tesoro oculto de sabiduría de todos los tiempos. 
 
Una tarde silenciosa de invierno, -en la cual todo invitaba a las lecturas o a 
las meditaciones más hondas, y el calor artificial mantenido en la sala para 
estímulo de los lectores ausentes, sólo servía de aliciente para las 
existencias parásitas que de la espléndida biblioteca vivían-, el celoso 
empleado sintió de pronto impulso de recorrer la serie de infolio seculares, 



puestos a manera de basamento de aquella enorme arquitectura de papel, 
que llegaba hasta el techo. 
 
Removió un grueso y alto volumen, envuelto en pergamino amarillento y 
con presillas del mismo cuero; y al colocarlo sobre la mesa, notó que sus 
hojas se hallaban horadadas por infinita red de túneles minúsculos, por 
donde las polillas circulaban como mineros de una labor centenaria, 
comunicada con los demás estantes quién sabe hasta dónde. 
 
-¡Diablo de Polilla –exclamó medio aterrorizado por el descubrimiento-, 
esto va a acabar con la biblioteca si no se la combate enseguida! Mañana 
mismo… 
 
-Oiga usted –le grita el diminuto insecto por una de las bocas del túnel-, ¿y 
con qué derecho me viene a incomodar en mi trabajo y a privarme de mi 
alimento y de mi tranquilidad? 
 
-Con el derecho de dueño, ¿y te parece poco, canalla roedora? 
 
-¡Qué duelo, ni qué propiedad, ni qué nada! –replicó con aire doctoral la 
agredida Polilla, moradora pacífica de aquellos beatíficos lugares-, hace 
más de treinta años que vivimos nosotros aquí en absoluta paz, labrando 
nuestras galerías, formando ciudades y reproduciendo nuestra raza, sin que 
nadie nos perturbe en nuestra posesión, y ahora se le ocurre a usted venir a 
hablar de derechos… Sépase que por ahí duerme también un libro, que es 
ley, y que dice que treinta años de posesión continua valen por título… 
 
-¿Qué sabes tú, miserable Polilla?... 
 
-Sé más que tu amo, y que tú, porque ni uno ni otro han abierto jamás 
ninguno de estos libros; y nosotros vivimos, por los menos, dentro de ellos, 
y al roerlos, leemos… Y por fin, aunque no valiera nuestro derecho de 
posesión, que es de suyo indestructible, vale una razón más alta: y es que 
las ideas no son patrimonio de nadie, sépalo bien, y tanto el que las 
almacena aquí en forma de biblioteca, como el que las deposita en su 
cerebro sin transmitirlas a nadie, cometen un delito contra la humanidad, y 
son defraudadores de la ciencia y de la felicidad de los demás, y en pena, 
pierden su derecho.  Libro no leído es libro ageno, res nullius, como dice 
ese otro túmulo de sabiduría de ahí enfrente, y cualquiera puede 
apropiárselo.  Si tu amo no lee ni hace leer a nadie estos libros, ¿para qué 
diablos le sirven, y por qué nos priva a nosotros de nuestro derecho a la 
vida y al trabajo en estos sitios que nadie aprovecha? 
 



Indignado y asustado el reverente Bibliotecario, fue a dar a su Señor, 
noticia de lo ocurrido; y como éste, poseído de otras preocupaciones, le 
contestara un tanto molesto: 
 
-¿Polilla? Y bien, ¿qué significa eso? Ya veremos… 
 
Tentado estuvo de exclamar en voz alta, -lo que no hizo por ciertas vitales 
razones-, y se fue murmurando entre dientes: ¡Pobrecita Polilla! ¡Qué 
injusto fui contigo, y qué profundas verdades oye uno a veces de los seres 
más insignificantes! 
 
 
 
La presente obra ha sido digitalizada por la voluntaria Fabiana Marta 
Ortíz. 
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