
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 

JOSÉ S. ÁLVAREZ 
(FRAY MOCHO) 

 
 
 

INSTANTÁNEA 
 
 

  
  
  
Bajo el azote de la lluvia que caía silenciosa, tenaz y como acompasada, llegó  
el jinete frente al rancho desmantelado que ocupaba la china hospitalaria,  
famosa en el pago; maneó el petizo maceta y panzón, cinchado casi en los  
sobacos, dobló el cuero de carnero que le servía de cojinillo, a fin de evitar  
la mojadura de la lana, y notando un caballito de cola recortada y atusado con  
coquetería, que dormitaba con una pata encogida bajo la diminuta enramada  
—refugio de una pava viuda y media docena de gallinas, usufructuarias de un  
gallo cegatón—, movió la cabeza con desagrado y silbando entre dientes cuna  
mazurca mestiza de tarantela, se acercó a la puerta enclenque e indiscreta;  
golpeó con los nidillos suavemente y esperó la respuesta con aires de desgano u  
desconfianza. 
––¿Quién es?... —respondió una voz varonil y bien timbrada, que no era por  
cierto la ronca y casi gangosa de la buena amiga. 
––¡Sonno io... Angelo... il discascarriadore de la estancia! 
––¡Ah!... ¡Bueno!... Aquí no precisamos descascarriadores por aura! 
––¡Ma!... Llove com’in cane e non ho piú cavallo!... Il petizo l’he  
riventato!... ¡Ho fatto ina galopiada di la gran siete! 
––¡Bueno!... Váyase a la pulpería, entonces... ¡Está ahí... detrás del  
cardal!... 



––¡Non poso!... Dichetele a la padrona... que sonno io... ¡Angelo! 
––¡Dice la patrona que se deje de... embromar y que si es ángel por qué no se  
vuela! 
––¡Corpo de Dio!... ¡Dichetele que non posso... perque sono pichone! 
  
Y mientras de adentro se contestaba con una carcajada su salida espiritual, él  
se enhorquetaba en su petizo y estimulándole con el chicoteo de sus piernas se  
perdía al trotecito entre el cardal verdegueante, donde cantaba la lluvia su  
eterna canción monótona. 
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