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      Cuadro primero  
      Un pequeño taller de relojería y venta de alhajas. Mostrador, escritorio  
      pegado al mostrador. Una mampara divide la mesa de trabajo. Sobre el foro,  
      y a un costado de la puerta, una vidriera. Escrito en el vidrio: "Taller  
      de relojería y joyería EL VESUBIO, de Carmelo Salandra". Puerta de calle a  
      foro. Calle excéntrica. Puerta interior a izquierda. Atiende el negocio  
      Victorio, un obrero enclenque, enfermizo y de esos hombres serviles pero  
      amargados y listos para cualquier traición. Por foro, una mujer del  
      barrio.  
      VECINA: El despertador.  
      VICTORIO: ¡Ah!  
      VECINA: El despertador. Aquí está la boleta. Iba a estar para hoy.  
      VICTORIO: (Con la boleta en la mano.) Sí. (Busca.) No está.  
      VECINA: ¡Cómo no está! Hace tres días que me tiene de hoy para mañana. Mi  
      marido lo necesita para levantarse a horario. Yo me duermo, cansada.  
      VICTORIO: (Con sorna.) ¡Cansada! Sí. ¡Se cansa de noche! (Ríe.) ¡No hay  
      que cansarse!  
      VECINA: A usted qué le importa... (Ruborosa.) Vamos, muévase.  
      VICTORIO: Si yo foera so marido no la dejaba levantá... (Ríe.)  
      VECINA: No sea idiota, déme el reloj.  
      VICTORIO: No lo encuentro.  
      VECINA: Tan chiquito, como para no encontrarlo. Ese, vea...  
      VICTORIO: Le falta la cuerda.  
      VECINA: Avise. Pero ¿qué clase de relojería es esta? ¡Ya me habían dicho!  
      Llame al patrón. (Llamando.) ¡Don Carmelo!  
      VICTORIO: ¿Para qué grita? Aquí está el reló... el tacho... tome.  
      VECINA: ¿Y por qué no me lo daba?  
      VICTORIO: Pa conversá con osté.  
      VECINA: ¡No diga! ¿Y qué quiere de mí?  
      VICTORIO: Que me lleve como el despertadó.  
      VECINA: ¡Tan lindo! ¿Cuánto?  
      VICTORIO: Do peso.  
      VECINA: ¿Cuánto? Si vale cinco nuevo... ¡Dos pesos! Está loco.  
      VICTORIO: Dice aquí do pesos. Mire.  
      VECINA: (Arrebatándole el reloj.) Traiga. Uno y medio y gracias. Tome.  
      VICTORIO: Yo no puedo. Lo via a tenere que pagá yo.  
      VECINA: Y si quería hablar conmigo, ¿no valgo una rebajita?  
      VICTORIO: Osté vale todo...  
      CARMELO: (Por izquierda.) ¿Quién llamaba?  
      VECINA: Yo... pero ya me han atendido.  
      VICTORIO: (Aterrorizado ante el patrón.) Son do peso... me da uno y  



      medio...  
      VECINA: ¡No diga! Hasta lueguito... (Mutis.)  
      CARMELO: ¡Eh!... (Desatinado.) Si son do peso... ¿per qué le cobra uno y  
      medio? ¿Pe qué? ¡Vaya! ¡Agárrela! ¡Segíla! Llame al vegelante.  
      VICTORIO: Se fue. Decía... (Aterrado.) Ahora...  
      CARMELO: Córrala, he dicho. ¿Qué hace allí? ¡Maledetta sia! Cincuenta  
      centavo. ¡La ganancia!  
      VICTORIO: ¿Llamo al vegelante? Voy, pero uno vegelante...  
      CARMELO: (Comprendiendo el peligro.) Quieto. (Le pega una trompada de  
      revés.) ¡Eh!  
      VICTORIO: ¡Don Carmelo! ¡No me pegue!  
      CARMELO: ¡Vigliacco! ¡Eh! (Se contiene por no pegarle otra vez.) Ya pone  
      lo postigo.  
      VICTORIO: ¡Pe cincuenta centavo! Le o comprado el reló de Purguita, per  
      tres peso y vale cincoanta. ¡Eh! ¡¡Qué quiere!!  
      CARMELO: Baja la cortina. E hora de comé y tengo la comida al foego.  
      (Victorio pone los postigos, rezongando. Carmelo guarda en la caja el uno  
      y cincuenta, observa el reloj comprado por Victorio y no puede ocultar su  
      satisfacción.)  
      VICTORIO: ¿Dejo la vidriera abierta? ¿Con la luce?  
      CARMELO: ¿Te has vuelto loco? ¿Con la mánega de chorro que hay n'el  
      barrio? ¡Cerrá! (Victorio tira una ridícula cortina metálica y apaga la  
      luz de la vidriera.) Senti.  
      VICTORIO: ¿Qué?  
      CARMELO: ¿E pe qué no le cambió la esfera a esto tacho? ¿Qué quiere, que  
      lo póngamo en la vidriera así, para que lo reconozca el dueño?  
      VICTORIO: ¿E cuándo lo iba a cambiare?  
      CARMELO: Entonces no sa deja allí, a la vista del cliente. (Con  
      violencia.) ¡Cerra la poerta! ¿ Qué hace?  
      VICTORIO: Viene el Charlatano.  
      CARMELO: ¿E qué quiere?  
      VICTORIO: ¡Eh, no grite tanto! Aquí lo tiene. El negocio es para osté.  
      CARMELO: ¡Chist! Adelante, pasa, cerra la poerta.  
      CHARLATÁN: ¿Qué puerta?  
      CARMELO: La poerta de la calle. Cerre de una vez.  
      CHARLATÁN: ¡Eh! ¡Ni que uno fuera un ladrón!  
      CARMELO: Yo no te digo nada. ¿Qué quiere?  
      CHARLATÁN: Este anillo.  
      CARMELO: Basura.  
      CHARLATÁN: Este prendedor.  
      CARMELO: Basurita.  
      CHARLATÁN: Esta cadena.  
      CARMELO: Má basurita.  
      CHARLATÁN: ¿Cuánto da?  
      CARMELO: Nada. La casa está cerrada.  
      CHARLATÁN: ¿Pa eso me hizo cerrar la puerta? Son las ocho de la noche,  
      ¿dónde quiere que vaya a esta hora? Necesito vento.  
      CARMELO: Vaya a los jodío Kirchín, a donde lleva osté las cositas buenas;  
      donde no lleva basuritas... Vaya allá.  
      CHARLATÁN: Los jodío Kirchin, como usté dice, es menos judío que usté. Es  



      más cristiano que usté.  
      CARMELO: No poede se; ¿un jodío crestiano? (Riendo.) ¿Qué te parece,  
      Vettorio? ¡Má crestiano que yo!... E vaya allá, basurita no quiero.  
      CHARLATÁN: Y bueno, me voy, qué tanto aspamento. (Recoge las alhajas y  
      marca mutis.)  
      VICTORIO: No lo deje ire; pe tre peso se lo da.  
      CARMELO: Cállese la boca; non sa meta. (A Charlatán.) E cerre la poerta;  
      el establecimiento está cerrado.  
      CHARLATAN: (Volviéndose.) Cha digo; son capaces de haberme seguido.  
      CARMELO: ¿Y qué quiere? ¿Que me gane la cana po vo?  
      CHARLATÁN: (Decidido.) Bueno, tome: a ver si tiene conciencia. A ver si  
      deja de ser hereje y de aprovecharse del sudor de los pobres. (Sacando de  
      un envoltorio de papeles un prendedor de brillantes y una plaqueta ídem,  
      anillos finos, etc.)  
      VICTORIO: ¡La madona!  
      CARMELO: (Dándole un pisotón.) ¡No ma pise, anemale!  
      VICTORIO: (Retorciéndose.) Disculpe, patrón... Ma reventó el dedo gordo.  
      CARMELO: Ah, ¿se lo goardaba pal jodío e a mí me traía chafalonía? ¡Lindo  
      mochacho!  
      CHARLATÁN: Es que no la queríamos vender.  
      CARMELO: Lo quería guardare en alcoholes. Vettorio, cerra llave. (Victorio  
      cierra la puerta de calle con tranca.) Ahora estamo má seguro. Vamo a ve.  
      CHARLATÁN: ¿Qué va a mirar? ¡Como si no manyara lo que es!  
      CARMELO: (Con el lente puesto y bajo la luz del escritorio.) La otra el  
      Melenudo me metió la mula. La había cambiado do brillante y me había  
      metido imitación (Observa.) ¿A vo te mandó Balilla?  
      CHARLATÁN: ¿Qué Balilla?  
      CARMELO: El flaco que trabaja con Chemenea.  
      CHARLATÁN: (Riendo.) ¿Ibarrita? No, ¿qué tiene que ver Ibarrita conmigo?  
      CARMELO: Con vo, no sé; conmigo, sí; me debe cien peso que les presté un  
      sábado del me de enero. E vo sabe perque lo esperaba en la esquina. Son  
      cien peso que me lo descuento.  
      CHARLATÁN: Si ya lo sabía. Por eso no se lo queríamos vender, ¿ve? ¡Cómo  
      nos chupa la sangre! Descuente, bueno. De todos modos, aunque no se lo  
      debiéramos, nos iba a descontar igual. ¿Cuánto da?  
      CARMELO: Queniento.  
      CHARLATÁN: ¡Avise! Traiga, traiga todo. Mil pesos me dan por la plaqueta  
      sola.  
      CARMELO: ¡Uh! Hacemo prontito. (Envuelve todo.) Vaya donde le den lo mil  
      peso por la plaqueta sola.  
      CHARLATÁN: ¡Vamo, yo no digo de no hacer negocio, pero sea más  
      considerado! No sea lunfa. Yo no sé pa qué quiere la plata. ¿Cuánto da, en  
      serio?  
      CARMELO: Queniento.  
      CHARLATÁN: (Pegándose en la cabeza.) ¡Pa qué sirve robar, mi Dios!  
      ¡Quinientos pesos! Agárraselo todo. Tome, agárrese el saco y los  
      pantalones, y la camisa; lárgueme desnudo a la calle.  
      VICTORIO: (Tocando el paño de la ropa.) El traque no vale do peso.  
      CHARLATÁN: Cayate porque te vas a ganar un viandazo, desgraciao.  
      CARMELO: (Saliendo del mostrador.) ¿A quién va a pegare vo? ¡Eh!  



      CHARLATÁN: Si no es con usted. ¡Cómo quiere que no me coma el mostrador de  
      rabia! De los quinientos se descuenta cien, me da cuatrocientos. Nosotros  
      pensábamos sacar tres mil de todo.  
      CARMELO: ¡Tre mila! No lo guañamo en todo l'año. Tené telaraña in ta  
      cucuzza.  
      CHARLATÁN: Cómpreme una sola cosa, la plaqueta.  
      CARMELO: E lo demá lo lleva al jodío.  
      CHARLATÁN: ¿Y qué quiere, si me arruina?  
      CARMELO: Llévaselo todo.  
      CHARLATÁN: Y bueno, es mejor. Traiga.  
      CARMELO: ¿Quiere ochocientos?  
      CHARLATÁN: Dos mil.  
      CARMELO: Mile y se quedamo en pa...  
      CHARLATÁN: Dos mil.  
      CARMELO: Toma. Vettorio, abrí la poerta.  
      CHARLATÁN: ¿Y me va hacer salir por acá? Me manda derechito a la cana.  
      Déjeme salir por donde siempre: por el conventillo.  
      CARMELO: Vettorio, acompañalo.  
      CHARLATÁN: ¡Uffa! Tanto aspamento.  
      CARMELO: Che, ¿y lo cien mango, quién me lo paga?  
      CHARLATÁN: ¿Y por qué es zonzo y no agarra?  
      CARMELO: Mile cinqueciento e basta.  
      CHARLATÁN: ¿Van descontando los cien?  
      CARMELO: E boeno, qué le vamo a hacere. Trabajo per ostedes.  
      CHARLATÁN: Vamos arando, dijo un mosquito, parado en la cabeza de un buey.  
      Largue el hacha.  
      CARMELO: (Sacando un rollo impresionante de billetes del bolsillo.)  
      Cuenta.  
      CHARLATÁN: ¿No tiene caja fuerte, don Carmelo?  
      CARMELO: ¿Para qué, para que venga vo a afanarla? Así tené que acercarte a  
      mé, cerquita, cerquita.  
      CHARLATÁN: Con usted no juego. Mil. (Mirando el billete.) ¡Qué animal  
      grande! ¿Y dónde vamos a cambiar esto? Deme sencillo. (Victorio, a una  
      señal de Carmelo, ha procedido a desmontar los brillantes, para reducir  
      las joyas.) Cien, doscientos, trescientos, cuatrocientos... y quinientos.  
      Mil quinientos. (Atrapando la plata.) Cuando llegamos a los cuatrocientos  
      estaba temblando, creía que me iba a descontar los cien.  
      CARMELO: ¿Qué sería de ostedes si yo no astoviera? So el padre de ostedes.  
 
      CHARLATÁN: ¿Y quién lo duda? Papito, deme cien pesos más.  
      CARMELO: Vamo, deja la chacota. Sarga por el conventillo.  
      CHARLATÁN: Hágame acompañar por Victorio: no sea que tengan ustedes una  
      maroma preparada para quitarme la guita.  
      VICTORIO: Estoy desmontando.  
      CHARLATÁN: ¡Pucha que había sido ligero el paisano! Así, que ahora, si me  
      quisiera arrepentir no había caso. ¡Como luz el italiano!  
      CARMELO: Salga per aquí; yo t'acompaño.  
      CHARLATÁN: ¿Usted? No, viejo; solito es mejor. (Sale precipitadamente  
      seguido por Carmelo, el cual regresa a poco.)  
      VICTORIO: Ya está.  



      CARMELO: ¿Termenaste? Saca la cosa de la vedriera e andate. Te ganaste un  
      vermute.  
      VICTORIO: ¡Sa ganado cinque mila peso!  
      CARMELO: Dame lo brillantes. (Los guarda en un pañuelo y oculta éste en un  
      bolsillo del chaleco.) Junta il oro. Domani mattina va a la fundición.  
      (Victorio junta el oro y se lo entrega.) ¿Me lo entrega así? (Con un  
      martillo aplasta las armazones.) Cada día ma gnorante. (Victorio se quita  
      el guargapolvo, se pone el saco, que estará debajo del mostrador. Carmelo  
      envuelve el oro en un papel y se lo guarda en un bolsillo.)  
      VICTORIO: ¡Padrone! (Temeroso, dando vueltas el sombrero entre las manos.)  
 
      CARMELO: ¿Qué quiere?  
      VICTORIO: ¿Cuánto tiempo hace que le hago l'empleado?  
      CARMELO: ¿No lo sabe? ¿Pa qué me pregunta? De que vinista d'Italia. ¿No te  
      acuerda?  
      VICTORIO: Sí, ricordo, e per esto. Osté me dijo que cuando hiciera un  
      negocio lindo me iba a da pa traere la mía famiglia.  
      CARMELO: ¿Eh? ¿Qué quere?  
      VICTORIO: (Temeroso, pero queriendo reír.) El negocio lo hace siempre.  
      Quista sera se guagna cinque mila peso.  
      CARMELO: ¿Dove istano lo cinque mila peso? Hay que montá de noevo; hay que  
      vendé; hay que aflojá a la polecía, per la duda, coando te lo pídeno...  
      ¿Dove está la guagnanza?  
      VICTORIO: E, lo so... pero... siete rico... Me prometiste... te ayudo,  
      ¡eh, marona!  
      CARMELO: Vamo, vamo... Te dije que te pagaba el vermute, tomá. (Le da  
      veinte centavos.) Engárralo. (Victorio queda pensativo, no le preocupa la  
      moneda.) Te.  
      VICTORIO: Non voglio la lemósena. Me fa esquifo.  
      CARMELO: Santo diábolo. Agárrala. Te la va a tragá. (Está junto a él, le  
      tiene del cuello.)  
      VICTORIO: Non me piquie, don Carmelo. Suelta. ¡Eh! (Logra zafarse.) ¿Pa  
      qué quiere tanta plata?  
      CARMELO: La plata e mía.  
      VICTORIO: (Riendo con rabia) ¡Para il figlio!  
      CARMELO: E sí; pe il figlio. Limpiate la boca cuando lo nombrá; pe il mío  
      figlio.  
      VICTORIO: Io también o figlio.  
      CARMELO: Trabaja come he trabajado yo. ¿Qué ta piensa? Hace mucho año que  
      laboro per mío figlio. Tutte pe ilo. ¡Tutto! ¿E qué?  
      VICTORIO: Te pido ayuda. Te o servido.  
      CARMELO: Te o pagado.  
      VICTORIO: Ayúdame, don Carmelo. Estoy solo a l'América; voglio mía fémena;  
      el mío figlio; ma paga poco, cuanto guadagno le mando. No me alcánzano pa  
      il viaje, el cuartito, lo moeble. Hacé de cuenta que no guagnaste cinque  
      mila pesi, senó cuatro mil cinqueciento.  
      CARMELO: (Riendo.) ¡Quiniento peso! Está loco. Tiene telaraña a la cabeza.  
      Toma lo vente centavo.  
      VICTORIO: ¡Non quiero!  
      CARMELO: E boeno, niente. Va vía.  



      VICTORIO: (Con mirada asesina.) Buona sera, don Carmelo.  
      CARMELO: Buona sera. (Victorio desaparece por izquierda y regresa; Carmelo  
      se vuelve receloso.)  
      VICTORIO: Dame lo vente centavo. (Carmelo se los da. Mutis Victorio.  
      Cuando Carmelo queda solo, va a la puerta de calle, comprueba si está bien  
      cerrada; coloca en una valija de mano las cosas de valor de la vidriera;  
      registra el taller por si hubiera quedado algo, y marca mutis por  
      izquierda, a tiempo que entra Chicho, el hijo, un compadre bien vestido,  
      impecablemente vestido, seguido de un amigo de igual calaña.)  
      CHICHO: Entrá Zapiola, no hay nadie.  
      ZAPIOLA: Buenas noches.  
      CARMELO: ¿Pa qué me saluda? (Zapiola lo mira.) ¿No ve que no hay nenguno?  
      CHICHO: Bah, no hagas caso, es el viejo. Vení; aquí tenemos lugar. (Limpia  
      el mostrador con el pañuelo y Zapiola, recelando del viejo, extrae un mazo  
      de cartas. Carmelo hace mutis por izquierda.)  
      ZAPIOLA: Tocá. Pasá suavemente la yema del dedo por el lomo del mazo.  
      ¿Sentís?  
      CHICHO: Nada, che.  
      ZAPIOLA: Tenés los dedos insensibles. Limátelos. A mí me pasaba lo mismo  
      al principio; ahora con sólo tocar la carta, siento hasta el grueso de la  
      estampa. Mirá (Extiende las cartas.) este rey, tocalo así. Parece que no  
      estuvera impreso. ¿No es cierto? Sin embargo, yo siento la figura. Y si lo  
      toco así, el lomo, siento la raspadura. Ahora mirala a la luz, a plena  
      luz. No ves nada ¿verdad? Bueno, mirá ahora con esta otra que no está  
      marcada. Una encima de otra. ¿Ves ahora lo que le falta? Hay que ser brujo  
      para marcar. Yo banco, ¿ sabés?, y vos apostás con el candidato. Tratás de  
      apostar en contra suyo para que no pueda discutir. A una seña mía vos le  
      amenazás, para que me dé tiempo de embocar la ganadora. Después, yo  
      arreglo el asunto, y continúa la jugada. Eso si la cosa se pone mal, nada  
      más. No vas a meter la pata.  
      CARMELO: (Regresando.) ¿Va a comere aquí? La comida está pronta.  
      CHICHO: (Sin hacerle caso.) ¿Así que yo no hago más que apostar?  
      ZAPIOLA: Si es monte. Si la cosa se define por una mesa de pócker, te  
      abrís y nos dejás a nosotros. Pero hace falta aquello que te dije.  
      CARMELO: ¿Va a comere aquí o nel Plaza Hotele, neno Chico?  
      CHICHO: (Que va a contestar una grosería, se acuerda que tiene que pedir  
      dinero y se contiene.) No, viejo, voy a cenar con este amigo, pero más  
      tarde. Necesito unos pesos, viejo.  
      CARMELO: ¿Ya no tiene má? Ayere ma pidió.  
      CHICHO: (Acercándosele.) Los compromisos, viejo.  
      CARMELO: Está biene, pero, ¿cuándo va concluí so compromiso? Se son al  
      Banco, se págano una vez, ¡e nada má!  
      CHICHO: No sea discutidor, viejo. Deme quinientos pesos.  
      CARMELO: ¿Cuánto ha dicho?  
      CHICHO: ¿Está sordo? Quinientos pesos. Se los devuelvo. Es un negocio con  
      el amigo.  
      CARMELO: ¿Ma osté cre que quiniento peso sa rejóntano al soelo?  
      CHICHO: Se los voy a devolver mañana mismo.  
      CARMELO: Ah, no; pa el joego, no. ¿Quieren cinco pesos? Tómalo. (Al ver  
      que no se los aceptan, se los guarda y mutis por izquierda. Se oye ruido  



      de platos, cacharros, etc. El viejo prepara su comida.)  
      ZAPIOLA: ¿Y ahora?  
      CHICHO: (Corre hacia el mostrador, mira en las mesas y en la vidriera. No  
      encuentra nada de valor.) No hay nada.  
      ZAPIOLA: Con eso no salvamos la petiza. Dijistes que tenías seguridad. He  
      confiado en vos. Son cosas de honor y hay que cumplirlas.  
      CHICHO: ¡Si no fuera porque el viejo tiene más fuerza que nosotros dos  
      juntos, lo estrangulaba! Nunca me niega, y ahora...  
      ZAPIOLA: El caso es que si el candidato no ve plata, no va a arriesgar la  
      suya.  
      CHICHO: Pero no decías que tenías trescientos pesos (Zapiola afirma.) ¿Y  
      qué más, para bancar?  
      ZAPIOLA: Para bancar y perder los primeros tiros; pa engolosinarle falta  
      plata. A menos que...  
      CHICHO: Decí.  
      ZAPIOLA: A menos que te animaras a hacer la pata ancha. Lo fajamos desde  
      los primeros tiros y si se da cuenta...  
      CHICHO: ¿Y cuándo me has visto recular? Hasta soy capaz de dársela de  
      furca.  
      ZAPIOLA: ¡Pibe gaucho! (Entra Carmelo con una olla, un plato, pan, etc., e  
      improvisa la mesa en el mostrador.)  
      CARMELO: ¿Sabe por qué non lo doy lo quiniento peso?  
      CHICHO: ¡No los preciso!  
      CARMELO: ¿Lo fabrecó en seguida?  
      CHICHO: ¡Vamos, Zapiolita!  
      CARMELO: ¿No quiere oírse pe qué no le doy la plata?  
      CHICHO: Guárdesela.  
      CARMELO: Pe que osté ha ingañado a la figlia de compá Gaetano.  
      CHICHO: ¿Ya vino la gringa ésa a quejarse?  
      CARMELO: Soy tu padre, e tiene razone. Osté va a tenere que casarse co  
      illa. Sa no, compá Gaetono no ma paga lo mila dociento pesos que ma debe.  
      CHICHO: Que no le pague.  
      CARMELO: ¿Quiéne ingañó a la mochacha? ¿Pe qué tengo que pagare yo?  
      CHICHO: ¿Y no dice usted que es mi padre?... Vamos, Zapiolita.  
      CARMELO: Escuchá, Zapioleta; esto haragane sa me viene a la tre, e a la  
      cuatro. Mandámelo en seguida.  
      ZAPIOLA: Vamos aquí a una cuadra, nomás, señor. Una reunión de amigos en  
      casa de Pérez.  
      CARMELO: ¡Jesucristo Venedetto! El Pérez ese è ono maffioso. Chichilo,  
      quedate en casa.  
      CHICHO: ¡Avise! ¿Desde cuándo? Vamos, Zapiolita.  
      CARMELO: Te doy lo quiniento peso se te quedá a jugá a casa. Te pongo una  
      mesita aquí nel medio, t'enchufo la luce e te doy lo mate.  
      CHICHO: (Riendo.) ¡Está loco! Vamos. ¡Anda mal de la cabeza, viejo! (Mutis  
      por izquierda.)  
      ZAPIOLA: Buenas noches, señor.  
      CARMELO: No me lo lleve; è maffioso.  
      ZAPIOLA: No tenga miedo, señor. No le va a pasar nada. (Mutis siguiendo a  
      Chicho.)  
      CARMELO: Patotero de la madona. (Solo arregla su mesa, trae una botella  



      con un poco de vino, se sirve un vaso, bebe queriendo ahogar el disgusto y  
      se sienta.) No tengo gana de comé. (Medita.) Tiene todo pa que non  
      trabaje: denaro, ropa, hasta mojé, e se me va con la runfla: Patotero,  
      atracadore... (Se sirve más vino y después de tomar se asusta de haber  
      bebido.) Me voy a tomá todo el vino de la setimana. Me o bebido cuatro  
      dedo. ¡Tomo do pe comida! ¡Basta! (Tapa la botella.) ¿Pa qué sirve tenere  
      hijo? Non te rispeta, te se burla, te se... Digo como lo gallego: Te se.  
      No. E se te. O te se. Te se búrlano. (Inconscientemente destapa la botella  
      y bebe.) Ma e furbo il figlio mío: oguale a so madre, que Dio la guarde.  
      (Se persigna.) Coando morió la fenada, me lo dejó chequito así. (Señala.)  
      E ahora está así. Casi, casi me ancanza. Compadrone, co la parada de on  
      ricachone. Uguale, uguale... (Ríe.) E furbo... (Remedando.) "Pasá,  
      Zapiolita, no hay nadie"... E me había visto. "Viejo, ¿tené quiniento  
      peso? Te lo revoelvo domani"... ¡Qué te va revolvere! Co esa voce da  
      muchacho entelegente. Veramente entelegente. E sempático... E, la figlia  
      de compá Gaetano se ha divertido biene. ¡Eh! ¿Qué quiere? Cu isa perna  
      grosa, e iso naso chequetito ... (Ríe.) Lo lindo mochacho se págano,  
      figlia mía. (Serio.) ¡En cambio, tengo que perdonarle al padre mile  
      dociento peso! ¡Maledetta sia! (Mirando la olla, se sirve vino y bebe.)  
      ¿No come, Carmelo? No, no tengo gana. No está figlio mío; non poedo  
      discotire; non poso retarlo... Per qué io lo educo, ¡la maronna! Le doy la  
      plata, le pago todo lo vicio, ma peró, lo educo de pasada. Siempre  
      descotimo a la mesa. Hoy me lo cafeteo... mañana le digo una eronía... e  
      se me va edocando. Ma e giovene ancora. Ayere no ma era así. (Ríe al  
      recuerdo.) "Papito, llevame a la calesita". "E, vamo a la calesita"...  
      "Papito, non voy al colegio, comprame on joguete". "E, no vaya al colegio,  
      e compramo er joguete". Yo trabajaba, él jogaba, e io, da pasada le daba  
      la edocacione. Ahora tiene danaro ar Banco, e una casa, e danaro en mucha  
      partes. Ma non sabe niente, nunca se lo he dicho. ¡Ah, no! Coando yo  
      moera, ¡pláfate! Tutto pe ilo. "I figlio di Carmelo Salandra, fa il  
      millonario". "¡Oh, il porco dil vechio Salandra guagnaba danaro"!  
      (Enojándose.) E sí, claro que guagnaba, ma no per ostedes, per il suo  
      figlio. A la vita hay que laborare pe algo; pe la moglie; pe lo figlio...  
      (Destapando, la botella.) Está frío. No como nada. Llevátelo. Via, via...  
      (Del patio llegan risas, gritos y las notas de un gramófono. Carmelo se  
      sobresalta, corre hacia izquierda y grita.) Gallego, entra ese grafófono a  
      so pieza.  
      VOZ: (Afuera.) No son las diez aún, y tengo derecho, como cualquier  
      mortal, a divertirme.  
      CARMELO: Il conventillo no è pa divertirse. Yo no t'alquilo el patio.  
      VOCES: ¡Uffa! Mejor sería que hiciera barrer el patio de cuando en cuando.  
      (Risas.)  
      CARMELO: Sa non ta gusta, ya sabe el camino. (Se oye de nuevo el  
      gramófono.) ¡Gallego, te rompe el grafófono de una patada! Va vía... (Cesa  
      la mú sica.)  
      VOCES: ¡Explotador ¡Miserable!  
      CARMELO: Bollanguero (Voces, chistidos, gritos y luego silencio.) E osté,  
      ¿sa sanda ascondiendo? Entrá, entrá. (Regresa Carmelo seguido de un  
      Vendedor de Biblias, melenudo, seco, con algo de Cristo en su rostro, que  
      acusa privaciones.) ¿Asperaba que apagase la luce, pa colarse?  



      VENDEDOR: No, señor; creía que estaba usted ocupado, y esperaba que  
      saliese para pagarle. Aquí tiene. (Le entrega unas monedas.)  
      CARMELO: Cincuenta.  
      VENDEDOR: Eso es; buenas noches.  
      CARMELO: Eso. Oiga.  
      VENDEDOR: Usted dirá.  
      CARMELO: Así te sale el artillo tre peso má.  
      VENDEDOR: Ya lo sé; me lo dice todas las noches.  
      CARMELO: ¿E pe qué no reuní doce peso e me págase l'arquilere adelantado?  
      Yo gano meno pero no tengo ca tenerte la vela tutta la sera per si entrase  
      o no entrase sen pagarme.  
      VENDEDOR: No puedo reunir doce pesos.  
      CARMELO: Ma también, co esa Biblia... ¿Cuánto vendé pe día?  
      VENDEDOR: Muy pocas; las regalo, las leo a quien no sabe leer.  
      CARMELO: E, ¿la regala? ¿E osté?  
      VENDEDOR: Las compro.  
      CARMELO: ¿E qué clase de negocio hace? Compra e regala.  
      VENDEDOR: Y agradezco a quien me las pide, porque algún interés muestra  
      por el verbo de Dios.  
      CARMELO: (Riendo.) ¡E tutavía agradece!  
      VENDEDOR: Yo agradezco siempre todas las cosas de la vida. Agradezco su  
      bondad al permitirme habitar un rincón de su casa y pagarlo como puedo  
      pagarlo.  
      CARMELO: ¿Agradece que te haya aumentado el alquilere?  
      VENDEDOR: No es aumento, es voluntad de Dios.  
      CARMELO: Dio no me ha detto niente. Te lo aumenté solito, solito, para  
      vere se te iba. Te lo digo en serio: hay quien me págano cuatórdiche peso  
      pe l'artillo.  
      VENDEDOR: Cuando usted quiera, me iré.  
      CARMELO: ¿Sabe que so on tipo originale? No ta echo pe eso. Sempre co lo  
      librito, sempre sen decí na parola... ¿E cómo vive?  
      VENDEDOR: Como usted me ve. Dios me concede la gracia de pasear por el  
      mundo.  
      CARMELO: ¿Ee le chiama pasea andare come anda osté?  
      VENDEDOR: No conozco otro mejor.  
      CARMELO: ¿E coanto tiempo hace que vende Biblia?  
      VENDEDOR: Muchos años.  
      CARMELO: ¿No quisiera trabajá?  
      VENDEDOR: Todos trabajamos. Ninguno cuida de su alma. Creemos que vivir es  
      trabajar. Trabajando se sirve a Dios; pero olvidándolo, no. Y el mundo se  
      olvida de él. Y sólo le recuerda cuando el dolor le recuerda su  
      existencia.  
      CARMELO: ¿Ma pe qué diceno ostede, lo beato, que Dio e malo? ¿O que Dio e  
      boeno? Se trabaja, tené plata, e tené lo que precisá; co la plata sola,  
      sen trabajá, tenese todo, mejore todavía. Sa non trabaja, no tenese plata,  
      non tené niente. ¿Quiéne te da la plata, Dio o el tuo laboro?  
      VENDEDOR: ¡Dios!  
      CARMELO: Tengo gana de conversá, sentate; non converso co nadie. No sargo,  
      no tengo amigo, me hijo se ne va. E coando viene arguno, haciéndose  
      l'amigo e pa pecharte, pa tirarte la manga, pa fajarte, como díceno lo  



      mochacho. Vo no me va a fajá; te lo conozco a los ojo. (Ríe.) ¿Comiste?  
      VENDEDOR: No.  
      CARMELO: (Nervioso por tener que ofrecerle, mira la olla, mira el pan, al  
      final se decide.) Yo no comí, se quiere... Sopa co plastina, está fría; no  
      te va a gostá.  
      VENDEDOR: Gracias, llevo aquí mi cena. (Enseña dos naranjas.)  
      CARMELO: ¡Come naranca! ¿Las chupa? ¡Madonna! (Suspirando.) Meno male.  
      Esta sopita, domani la caliento, le tiro adentro pane cortadito, queso  
      cortadito chequetito, e ya está. (Tranquilo ya.) Del vino no ta sirvo pe  
      que me lo bebido todo. Estaba loco. Ahora me toca cuatro día sen vino,  
      hasta la doménica. Seguí contando. ¡Ah, no! Te decía que ante creía esa  
      macana de Dio, e Dio aquí, e Dio allá. Pero non guagnaba. Dopo o  
      comprendido la Biblia. (Ríe.) La plata non se guagna trabagando...  
      ¡Macana! La plata, la guagna co la plata: presta acá, aprieta allá; cazá  
      lo mestito, e llena la bolsa. ¡Lo sonso, trabájano! (Ríe con ganas.) ¡Eso  
      no lo dice la Biblia! Esa Biblia la n'hecho lo sonso. ¡Eh!, te lo digo yo,  
      Carmelo Salandra.  
      VENDEDOR: ¿Cree en Dios?  
      CARMELO: Te va deci la veritá: creo e no creo. Creo pe que tené que cree  
      en argo; o no creo, pe que, ¿quién lo ha visto?  
      VENDEDOR: ¡Yo!  
      CARMELO: (Incrédulo, burlón, pero al propio tiempo en duda.) ¿Yo? ¡Macana!  
      E lo dice co la cara seria. (Ríe.) ¡Ma quere fariá! Claro, ha dicho:  
      gringo ignorante, lo vía engrupire. ¡Ja! ¡Ja! ¿Co esa cara ha visto a  
      Diose? ¿Coándo, che: coando chupa la naranca? (El Vendedor oye inmutable a  
      Carmelo.) ¿E cóme é, che? ¿Con la barba blanca, lunga, e col vestido  
      bianco también? ¿Llevaba la corona de fuego? (Vuelve a reír.) Contame, así  
      domani, cuando m'hijo se levanta a la doce pa comé, le digo: ¿Sabe una  
      cosa? ¡O visto a Dio! ¡E le hago cazá una bronca! ¿Vo no conoce al hijo  
      mío? ¡Lindo mochacho! ¡Eh! ¡Ese e Dio pe me! Me Dio e tutta la mía vita.  
      Ve; se vo me decí: Carmelo Salandra cree en Dio come en tuo figlio, yo te  
      contesto: al figlio mío lo veo, lo palpe, lo oyo... E a Dio, no. ¿Cómo e?  
      Me gustaría que me lo enseñara. Aunque sia per la cerradura. (Riendo.)  
      Mirá, Vendedó, ¿quiere que te enseñ e a Dio? Mirá: (Extrae de sus  
      bolsillos dinero.) ¡Esto e Dio! ¡Il mío Dio! (Ríe a carcajadas.) Ciento de  
      mila de esto e la eternitá: el Padre, el Figlio e l'Spirito Santo. Lo  
      demá, ¡macana! (El Vendedor no contesta.) Vamo a vé, Vendedó, leeme la  
      Biblia. (El Vendedor, ajeno a cuanto ha dicho Carmelo, abre la Biblia, se  
      dispone a leer, cuando se oyen insistentes llamadas a la puerta y voces  
      angustiadas de ¡Abra! ¡Abra!) ¿Quí? ¡El negocio está cerrado! Pe le  
      comentillo. (Al Vendedor.) A lo mejore sono lunfa que te háceno la comedia  
      dopo... (Acción de robar.)  
      VOCES: (Afuera.) ¡Abra! ¡Abra!  
      CARMELO: ¡Vérgene mía! ¿Quí é? Abro per que siete tu aintro... ¡Va!...  
      (Carmelo abre precipitadamente la puerta, se coloca con cuidado detrás de  
      la hoja abierta, listo a la defensa, y entra Chicho, más bien dicho, entra  
      el cuerpo de Chicho. Dos manos lo sostienen como a un pelele y lo largan.  
      El cuerpo queda recostado en la hoja cerrada, las manos desaparecen, la  
      hoja abierta se cierra y el cadáver se escurre, sentándose en el suelo.)  
      ¡Chicho! (Lo palpa.) ¡Sangue!... ¡Chicho!... ¡Dio! (Se levanta, deja al  



      hijo caído, camina desatinado sin saber qué hacer. Necesita un asidero en  
      ese temporal imprevisto; ve al Vendedor que le mira impasible, va hacia  
      él, lo aferra de los brazos, lo sacude, lo atrae hacia sí, estalla, pero  
      no atina a pronunciar más que:) ¡El túo Dio! ¡Chiámalo! ¡Chiámalo!  
 
 
 
 
        
        
 
      Cuadro segundo  
 
      La misma decoración del cuadro anterior, y la misma hora de la noche. Ha  
      transcurrido un mes. No ha cambiado nada en el ambiente. Victorio atiende  
      el negocio y trabaja pacientemente en el engarce de una joya. Por la  
      puerta del foro entra el compadre Gaetano, acompañado de su hija, una  
      muchacha asimilada al ambiente, grosera, bonita, vestida corrientemente.  
      Se nota en ella una tendencia a ambiciones bajas. Gaetano es un meridional  
      de bajos sentimientos, pero astuto y sórdido.  
      GAETANO: Buona sera.  
      VICTORIO: Buona sera, Gaetano. ¿Ya viene?  
      GAETANO: ¿Cómo, ya viene? ¿No ta gusta? (A la hija.) Pasá. (Ella obedece  
      de mala gana.) Pasá, ¡oh!  
      NUNCIA: ¡Eh! ¿No ve que estoy adentro?  
      GAETANO: Este e Vettorio, ¿lo conoce?  
      VICTORIO: (Fingiendo, aunque sin ocultar su disgusto.) ¿Viene a vere al  
      que iba a sere so soegro? Está dormiendo. ¿Pe qué no viene de día?  
      GAETANO: ¿Ma qué dice? ¡Eh! (Victorio vuelve a su trabajo.) ¿Doerme?  
      VICTORIO: ¿No lo sintió?  
      GAETANO: Perfectamente. (A la hija.) Va ar comentillo. Te chiamaré. Pasá  
      pe la calle.  
      NUNCIA: A las diez tengo que estar en casa, ¿eh? ¿Ha entendido? ¿Para qué  
      me quiere acá? ¿No puede decir usted lo que tiene que decir?  
      GAETANO: No é lo mismo; se lo dice osté, é la madre de so nieto; se lo  
      digo yo, no ma lleva l'apunte.  
      NUNCIA: ¡Cuánta historia! Lo mejor sería salir de esto y se terminó.  
      (Acción de desembarazarse.) Muerto Chicho, no hay nada que hacer.  
      GAETANO: Va fora. Io te chiamo.  
      NUNCIA: Si no están las muchachas, ¿qué hago?  
      GAETANO: ¡Estano! E se no estano, pasea. Contá la telaraña. Va. (Mutis de  
      Nuncia, malhumorada. Gaetano se acerca a Victorio, quien se ríe  
      socarronamente.) ¿Po qué te rei? ¿Deci?  
      VICTORIO: (Acercándosele.) Me río de osté. ¿No tiene confianza en mí?  
      GAETANO: No.  
      VICTORIO: Está biene. Haga osté lo que quiera.  
      GAETANO: ¡Te conozco, Vettorio! Se me hacé traicione io ti ammazzo.  
      VICTORIO: Lo so. ¿E qué gana? Va in galera e io al chimentero. Mía moglie  
      e mío figlio non viéneno, e la tua figlia se queda col bastardo.  
      GAETANO: ¿E qué posso fare?  



      VICTORIO: ¿A qué ha traédo tua figlia?  
      GAETANO: ¿No lo sabe? Se non la vede, non crede. (Por el vientre.)  
      VICTORIO: Carmelo non va a vivire co te. Tú viene para que tua figlia le  
      diga: "Don Carmelo, ¿qué hace aquí solito? ¿Viene cu noi?" E tú, a la tua  
      casa, o pilla bene o te vieni al negocio solito, solito. ¿No e así? Pero  
      no lo va a podé hacé.  
      GAETANO: ¿Tú lo va a impedire?  
      VICTORIO: (Sonriendo.) Carmelo no sa mueve de esta casa. Te lo digo io.  
      GAETANO: Vo pensá quedarte co todo. Lo so. ¡É no! ¡No!  
      VICTORIO: Gaetano, ¿tú sei amico mío?  
      GAETANO: Secundo pa qué cosa.  
      VICTORIO: Sentite. ¿Se io consigo que Carmelo voglia bene a tua figlia, te  
      de dal danaro para il tuo nieto, sareste contento?  
      GAETANO: ¡Sí!  
      VICTORIO: Sentite; io voglio la mía parte: traere a la mía moglie e al mío  
      figlio. Niente altro (Confidencial.) Carmelo e pazzo. La sua pazzia le ha  
      diventato místico. Crede vedere a Dio. Crede hablare con Dio. (Gaetano le  
      escucha alelado.) A esto cuarto, tutte le sere, cuando queda solo, bebe,  
      prega, pienge e chiama a Dio.  
      GAETANO: ¿Y?  
      VICTORIO: Io lo visto una sera que sa ma había olvidada na lettera. Era  
      tutto oscuro, sentiba piangere, gemire, golpeare col puño al peto. Me ha  
      dato paúra. Quería hablare e no podía. Il vecchio seguía llorando. Decía:  
      "Dio santo, viene a me, fate vedere como siete". Ho atroppellado, ho  
      llevado pe delante algo. Un grito tremendo, e dopo niente. Cuando o  
      prendido la luche, el vechio estaba al soelo, desmayado.  
      GAETANO: ¿Le rubaste?  
      VICTORIO: No. Fuggi. A la mattina estaba borracho, boeno, e me dijo: "O  
      vedutto a Dío".  
      GAETANO: ¡Oh, madona!  
      VICTORIO: Quisa notte, cuando era tutto escuro e il vecchio piangeba,  
      entré despacito, despacito, co mi delantale bianco... (Calla.)  
      GAETANO: ¿Eh?  
      VICTORIO: ¿No comprende?  
      GAETANO: No. Cuntá.  
      VICTORIO: Desde aquilla notte, tutte le sere, a la misma hora, hago il  
      Dio. Co la peluca bianca, le barba bianca, il mantelo bianco...  
      GAETANO: ¿Tú?  
      VICTORIO: Io.  
      GAETANO: ¿E pe qué? Va diventare pazzo.  
      VICTORIO: ¿No comprende, tampoco?  
      GAETANO: No.  
      VICTORIO: Voglio traere mía familia de l'Italia; voglio danaro e de otra  
      maniera non me lo daría.  
      GAETANO: Tú le pide.  
      VICTORIO: Al giorno seguiente, cuando se lavanta. Le parlo de Dio, le  
      cuento mentira, le lloro e me da aquello que le pido, poquito, de a diecci  
      pesi, de a veinte pesi. So runido ya duecento.  
      GAETANO: (Con fiera alegría.) ¡Iñorante! Pedile de gorpe, de una sola  
      vece.  



      VICTORIO: ¿Tú credi?  
      GAETANO: E sí, la piazza te lo porta una sera e se acabó l'historia.  
      VICTORIO: ¡O Dio! Tené razone. Bebe mucho. Todo el día, e después doerme.  
      Reza. Ma da miedo. Cuesta sera...  
      GAETANO: (Agarrándolo fuertemente de un brazo.) Quista sera te salva tú, e  
      me arregla a mí.  
      VICTORIO: ¿E tú qué me da?  
      GAETANO: ¿De qué?  
      VICTORIO: Io me espongo. Hago el Dio. ¿No vale nada mi trabajo?  
      GAETANO: Despoe arreglamo.  
      VICTORIO: No.  
      GAETANO: Tú vestido de Dio le deci que él, don Carmelo, debe ir a viví con  
      Nuncia, pa esperá al nietito. Yo, domani, vengo a llevámelo. El il negocio  
      queda pe lo do.  
      VICTORIO: ¿Parola de onore?  
      GAETANO: Te le juro pe la mía vitta.  
      VICTORIO: Vale poco.  
      GAETANO: Per tutta la mía famiglia.  
      VICTORIO: Se tú me traiciona...  
      GAETANO: ¿Me fareste metere in cárcele por osorpadore?  
      VICTORIO: No. Io so...  
      GAETANO: (Comprendiendo que se encuentra frente a un enemigo peligroso.)  
      Vettorio, ne salvamo lo do, e basta. (Se oyen ruidos en la habitación  
      contigua y la tos de Carmelo, tos de borrachera. Luego, ruido de vasos, de  
      agua. Victorio vuelve a su trabajo. Gaetano pasea por el negocio. A poco  
      entra Carmelo, con la misma ropa del acto anterior, demacrado, encorvado,  
      hosco. Pasa junto a Gaetano sin saludarle, se dirige a Victorio.)  
      CARMELO: ¿Pe qué no cerra el negocio? ¿No ve que e hora?  
      VICTORIO: Lo esperaba, don Carmelo.  
      CARMELO: Cuando meno esté abierto, mejore. (Un chico entra corriendo en el  
      negocio.)  
      CHICO: Don Carmelo, ¿está el reloj?  
      CARMELO: Vettorio, dale el reló.  
      VICTORIO: No está, padrone.  
      CHICO: Hace una semana que se lo traje. Aquí está la boleta.  
      CARMELO: Dice que no está.  
      CHICO: ¿Y usted no lo puede hacer?  
      CARMELO: No tengo vista, ne pulso.  
      CHICO: También, con las borracheras que se trae del almacén.  
      VICTORIO: Cállese. (Amenazante.)  
      CHICO: ¡Qué va a pegar! Salí a la calle, te encajo una pedrada en un ojo.  
      VICTORIO: ¿A quién? (Le va a pegar.)  
      CARMELO: (Deteniéndole) ¿Qué va a hacé? ¿Qué va a hacé? (Va al mostrador.)  
      ¿Coale e to reló?  
      CHICO: Ese.  
      CARMELO: Tomá, no se poede hacere. Llevalo a lo del jodío Kolkos.  
      CHICO: ¿Y después de una semana?  
      CARMELO: (Dándole una moneda.) Tomá.  
      CHICO: ¡Diez guitas! (Lo mira.) Va a llover. (Riendo.) Mañana le via traé  
      un despertador. (Mutis gritando.) El viejo Salandra me dio diez guitas.  



      CARMELO: Cierra (Victorio obedece. Gaetano pasea ofendido.)  
      GAETANO: (Estallando.) ¡Cumpa Carmelo! (Carmelo no le mira.) ¡Cumpa  
      Carmelo! ¡Oh! ¿Soy on cane io? ¿Per qué no me saluda? ¿Per qué no me mira?  
      (Carmelo no le atiende.) ¡Cumpa Carmelo!  
      CARMELO: Te o visto.  
      GAETANO: ¿E per qué no me saluda?  
      CARMELO: No voglio salodarte. ¡Basta!  
      GAETANO: ¡E no! Me hija va tené un figlio de tu muchacho.  
      CARMELO: (Lleno de furor.) Ya te o pagado la diablura. Ha morto il mío  
      Chicho, ha finito il mondo pe me. No te conozco.  
      GAETANO: La mía hija quería saludarte.  
      CARMELO: No la conozco.  
      GAETANO: E bene. Dio te castigará.  
      CARMELO: (Convulso de furor y pánico, presa de un extraño temor que no  
      podría explicar, va hacia Gaetano con ánimos de pegarle, pero se contiene,  
      la mano en alto, los ojos centelleantes.) ¡Dio! Andate. Láciame.  
      CAETANO: (Insistiendo.) Dio te castigará. Disprecia el sangue del tuo  
      sangue.  
      CARMELO: Sentite. (Se le acerca, calmado, confidencial, aunque agresivo  
      siempre.) ¡A Dio, lo ho visto io! (Mira antes y después de esta  
      confidencia al lugar donde estará Victorio cambiándose el guardapolvo por  
      el saco.) Io lo ho visto. Sólo io. (Aferrándole el brazo.) E niente altro.  
      Io. (Lo arroja lejos. Gaetano va a contestar, pero ve a Victorio que le  
      hace señas que se calle; mientras Carmelo hace mutis por izquierda.)  
      VICTORIO: Casi hacé una macana. Me arrepiento de haberte dicho.  
      GAETANO: Me desprecia la mia famiglia.  
      VICTORIO: No, ti desprecia a te. E ahora, ¿querrá traicionarme?  
      GAETANO: No. Quería que mi hija le hablara...  
      VICTORIO: Iate priesta. Io me vado e voelvo con traje.  
      GAETANO: No; voglio vederti. Io aspeto al patio.  
      VICTORIO: Va a echá todo a perdé.  
      GAETANO: Resto e si no quiere que me quedo, se termina tutto per te, e pe  
      me.  
      VICTORIO: (Temeroso ante la amenaza de Gaetano que sabe segura.) Ma  
      guarda, que si pe te se descubre, pensa a la tua ánima.  
      CARMELO: (Con una botella de vino, y dos vasos, agitado por un temblor  
      convulso.) ¡Váttene! ¡Váttene!  
      VICTORIO: ¡Carmelo! ¡Eh! ¡Basta, santo diábolo!  
      CARMELO: (Leyendo en los ojos de Gaetano la ofensa que le ha inferido con  
      su desprecio, próximo a desquitarse.) Aspeta. Aspeta. (Sirve un vaso de  
      vino y se lo ofrece.) Bebe. (Se sirve otro y le acompaña.) A la tua  
      salute. (Vuelve a beber, como quien tiene deseos de llegar cuanto antes a  
      la borrachera.)  
      GAETANO: ¿Aspetabi gente?  
      CARMELO: ¿Pe qué?  
      GAETANO: Portaba due vicchieri.  
      CARMELO: ¡Ah! Sí, n'amico.  
      GAETANO: ¿Amico tuo? (Victorio ha ido por un vaso y espera silencioso que  
      le sirvan. No le miran.)  
      CARMELO: Un amigo in Dio. Un uomo. (Se sirve y bebe de nuevo.) Un  



      vendedore de Biblia. Amico, sai; nunca ma pedío ne tampoco un peso ne die  
      centavo. Me lee su libro santo, me porta in leto e se ne va.  
      VICTORIO: Padrone.  
      CARMELO: ¿Qué voi?  
      VICTORIO: Un vicchieri.  
      CARMELO: (Sirviéndole.) E basta. (Mirando la botella.) Casi finita.  
      VICTORIO: Salute.  
      CARMELO: E va a donni. E tarde.  
      GAETANO: Mía hija esperaba.  
      CARMELO: (Deseando que se vayan.) Traela. Va. Traela.  
      GAETANO: (Desde la puerta de izquierda.) ¡Nuncia! ¡Nunciata! (Carmelo se  
      sirve, pero no bebe, temeroso de emborracharse del todo y espera  
      impaciente.)  
      VICTORIO: (Dejando el vaso) ¿Traigo otra botella?  
      CARMELO: No.  
      NUNCIA: (Por izquierda.) Buenas noches.  
      GAETANO: (Por bajo.) No diga nada. No habla.  
      GAETANO: Saluda, pero está chito. Después te asplico.  
      NUNCIA: ¿Y a qué me trajo?  
      CARMELO: ¿Qué mormura? Pasa.  
      GAETANO: Niente.  
      NUNCIA: ¿Cómo le va, don Carmelo?  
      CARMELO: Bene, benísimo. (Se sostiene en el mostrador. Duda antes de  
      convidar. Al fin se decide.) ¿Un vicchieri de vino?  
      NUNCIA: No, señor.  
      CARMELO: Bueno, váyase.  
      NUNCIA: Pase buenas noches.  
      VICTORIO: Hasta domani, padrone.  
      GAETANO: Buona sera, cumpa Carmelo.  
      CARMELO: Buona sera. (A Victorio.) Prenda la luce del conventillo, e  
      cierra la puerta. E apaga el zaguán. (Escucha. Oye el portazo del cuarto  
      contiguo, se tranquiliza, se descarga del peso que lo agobiaba en  
      presencia de los demás, bebe un trago, va a la puerta de calle, observa si  
      la tranca está puesta bien, y si hay rendijas que puedan permitir ver  
      desde afuera, y si en la habitación contigua hay alguien; y cuando se  
      convence de su soledad, pasea a grandes pasos, tranquilo, con la vista  
      fija en el reloj que marca las nueve de la noche.) Falta una hora; una  
      hora larga pa llegá. Meno, sí, una media hora. Tutte la sera. E ne falta  
      ne una. Del Cielo a la terra pa vederme; pa vedere a Carmelo Salandra; pe  
      reparare na gran porquería; pe darme cuenta de una felonía. Una felonía  
      que ma hecho. Se lo e detto en sua fachia. Así, como está vo ahora allí, e  
      yo aquí: "Me habete rubato el figliolo; me habete cortato le bracie, le  
      gambe, la cabeza. ¿Ee pe qué? ¿Qué te soy hecho? Io, un póbero  
      laboratore... (Meditando.) Laborare, no... o stato male. Trabajaba ante,  
      ahora no... lo que giusto e giusto. Cuesti mani sábeno lo que é il laboro  
      bruto; cueste coerpo sábeno lo que é il golpe de una bolsa a la espalda.  
      ¡O pasado fame, claro que sí! Ma ahora, no. ¡Astuve male! Ma si no laboro  
      co la mano, laboro col cervello. ¡No! Tampoco. Non pido a nessuno. ¡Sí!  
      Eso sí; a nessuno. E gano honradamente el danaro, sí señó; robá a un  
      ladrone no e robá. Tú, en cambio, me rubaste il mío figlio. Al mío póbero  



      Chicho. ¡E madona santa! (Quiere desesperarse pero no lo consigue. Se  
      detiene sorprendido.) No poedo llorá má. Lo primero día lloraba a cada  
      rato; a chorro; uno lagremone grandote, grandote así. E despoés aquí, a la  
      hora que il póbero cayó, propiamente como se el diábolo me lo portara del  
      infierno. (Recordando las voces del cuadro primero.) "¡Abrano! Abrano!"  
      ¡La voce maledetta! Il Vendedore con so Biblia abierta. "Abrano. Abrano".  
      Yo abro, e il corpo cade. E se acabó. (Desesperado por no poder  
      desesperarse.) Ma ahora no poedo llorá má. ¿Qué sará? ¿Sará que el ser  
      humano llora una ve, do, tres, dieci, ma dopo sa acostumbra a comprendé,  
      lo que le parecía que no iba a comprendé nunca? Ma, a lo que no me poedo  
      acostumbrá é a no vederlo má, a no sentirlo má. ¡Mi figlio! A no oire so  
      voce a no darle plata. Hoy cien peso domane treciento... E a sentire  
      orgullo co so parada. ¡Figlio mie benedetto! (Enfureciéndose.) Vo, vo me  
      lo arrancaste así, como se corta una fló de un giardino. ¡Eh! ¿Qué pensá,  
      que no va a pagá esa felonía? ¡La va a pagá! Tutta le sere va tené que  
      vení acá, sul estrado de la mía giusticia. Como un mortale. (Ríe  
      malignamente, y salta de alegría rabiosa.) ¡Bravo! (Se sirve de beber y  
      bebe.) ¡Eco il grande! ¡Eco il tremendo Dio, chequetito, chequetito,  
      avante el uomo ofeso! (Vuelve a reír, pero esta vez trágicamente.) ¡Oh!  
      ¡La vendetta! (Corre al mostrador, saca de debajo de unos papeles una  
      Biblia, la hojea.) Por aquí decía so libro: "No matarás". Me lo leyó el  
      Vendedore. "No matarás". ¿E pe qué mata él, entonce? Yo también lo leido.  
      Aquí. (Leyendo.) "Libro de Mateo. Libro de Mateo. Libro de Giovane, el  
      apóstol. Versículo premero..." (Cierra la Biblia con rabia.) No comprendo  
      nada, nada. Todo versícolos, todos libros. ¿Per qué no hizo un solo libro  
      clarito, clarito, e nada más? ¡Viene acá co so Biblia! ¡Pronto se dice  
      Dio! ¡Dio! ¿Quí e Dio? Uno oguale a nosotro... (Pensando.) ¡No! ¿E pe qué  
      cuando sa presenta tremo tutto, non poso tampoco respirá? No puedo decirle  
      cuando tengo que dirle. Lloro, eso, lloro e lloro, e sólo puedo decí: Dio  
      mío, devuélveme a mío muchacho. ¡Sangue de la madonna! (Pensando.) Me  
      habrá oído todo lo insulto; cuánta cosa le he dicho antes. Pe que yo lo  
      insoltato sempre. (Hincándose.) Perdona. Soy un pazzo. Un loco. Sa sopiese  
      rezá te rezaría tutto il giorno. Gracie tanto porque viene a vederme, a  
      consolarme dal mío dolore, a secare la lágrima de póbero disgraciado. Soy  
      malo, lo soy pe que non so como debo esere buono. Se tú me lo dijera; se  
      tú me dijera: "Carmelo, hace esto, hace aquello, y no haría má que lo que  
      tú ordenase. ¡Dio mío! (Solloza.) ¡Dio mío! Gracie pe la tua presencia.  
      ¡Viene a me! Viene a me ahora e sempre pero lo siglo de lo siglo hasta la  
      hora de la mía morte. ¡Dio! ¡Dio! (Se apaga la luz. Carmelo, sobrecogido  
      de espanto, gime, trémulo.) ¡Dio! (Seguido por una estela de luz,  
      Victorio, vestido de Padre Eterno, tal como la imaginación popular lo  
      viste: barba blanca, manto blanco, larga cabellera blanca. Avanza  
      lentamente ante la mirada atónita de Carmelo que vuelve a hincarse,  
      golpeándose el pecho con un fervor inesperado en él. El fantasma se  
      detiene a distancia, sobre el foro, extiende la diestra hacia el hombro y  
      espera su palabra. Se oye claramente la respiración afanosa del viejo y su  
      voz que articula débilmente:) ¡Dio! ¡Dio mío! (En la puerta de izquierda,  
      por donde ha entrado el fantasma, Gaetano observa atentamente, vigilando  
      la escena. Detrás suyo Nuncia, con cara de susto, no obstante su evidente  
      deseo de reír. El fantasma de Dios, ahuecando la voz y tratando de  



      infundirle autoridad, aunque sin borrar su dejo, habla:)  
      FANTASMA: ¡Carmelo Salandra!  
      CARMELO: (Con voz de falsete a causa de su supersticioso temor.) Presente.  
 
      FANTASMA: Siete un pecatore; siete un egoísta; siete un osorero.  
      CARMELO: (Gimiente.) Padre Eterno, acúsame cuanto te parezca; habete  
      ragione. Favoriteme con la tua clemencia.  
      FANTASMA: La tengo pe te, Carmelo Salandra. Vengo a vederte su la terra,  
      volando pel aire como un avione. Estó sin dormí. E lo hago solamente pe  
      salvarte, mortale pecamenoso.  
      CARMELO: Me ne acuso. Díteme cuanto volete.  
      FANTASMA: Mezquenoso.  
      CARMELO: Me ne acuso.  
      FANTASMA: Osorero.  
      CARMELO: ¡Oh, Dio, e vero!  
      FANTASMA: ¿E pe qué?  
      CARMELO: Io non so.  
      FANTASMA: Parla co la tua mano a la conciencia.  
      CARMELO: ¿Podo parlare? ¿Podo decirte aquello que penso?  
      FANTASMA: Parla, pecatore.  
      CARMELO: Tú me hai datto danaro e no mai detto que dobeba fare co él...  
      FANTASMA: Menteroso.  
      CARMELO: Dite, dite qué debo fare.  
      FANTASMA: Fareste del bien.  
      CARMELO: Lo faró.  
      FANTASMA: Está al vostro servicio un bello giovane que se chiama Vettorio.  
 
      CARMELO: Despensá, maestá; e un giovanotto, ma non e bello, e bruto.  
      FANTASMA: Lo so; Vettorio e bruto, ma la sua ánima e bella. Sufre per que  
      prechisa del danaro e tu sei osorero e se lo negaste. Dame tutto cuanto  
      guarda in tasca.  
      CARMELO: (Rápido y temeroso.) Aquí está. Sono mile ciento cuarenta e ocho  
      peso. (Gaetano tiene deseos de intervenir, desde la puerta.)  
      FANTASMA: Dejalo encima al mostradore. Cuando me vaya a ire, rezá  
      golpeándote el pecho pa que yo salga tranquilo.  
      CARMELO: ¿Te ne vai? (Gaetano está a punto de gritar.)  
      FANTASMA: Antes tengo que ricomendarte a Gaetano; compá un amico tuo.  
      CARMELO: Padre Eterno, es un vigiaro, e un birbante.  
      FANTASMA: Está zito, il vigliaro sei tú; Gaetano e un bravo gentiluomo.  
      Precisa de la tua ayuda. E ahora la última parole. Io no podrá venire más.  
      Tutte la gente me chiámano e non poso estere en tutte le parte del mundo.  
      Sentite: te soy arrubato al tuo Chicho pe que lo precisaba al mío reino.  
      Calmati, está en la sua poltrona a la mía destra. Te mando in remplazo al  
      tuo nieto. Va a nacere pronto; sará esteso como il tuo Chichilo. Osté debe  
      ir a esperarlo ajunto a la madre. Nuncia se chiama la mamá e la figlia de  
      compá Gaetano. Atiéndela, dale un poquito de plata e vaya a vivre co ella.  
      E ahora, reza, pecatore, que solo pianggendo va a labare la ánima tua del  
      pecato. Inginocchiate... Io lo mando. (La voz de Victorio toma vuelo y su  
      continente ayuda a su palabra, cuando inesperadamente se enciende la luz y  
      aparece en el umbral el Vendedor de Biblias, pálido, convulso. Se supone  



      que ha oído las últimas palabras de Victorio, porque ha venido  
      presintiendo la farsa.)  
      CARMELO: ¡Dio santo! ¡Dio misericordioso! (Carmelo queda paralizado,  
      mirándole desmesuradamente. No comprende ni se explica cómo está ante sus  
      ojos ese hombre y cómo están detrás suyo Gaetano y Nuncia. El Vendedor se  
      acerca a Victorio. De una manotada le arranca la barba y peluca, le  
      desprende el manto, y le aplica un sonoro bofetón. Queda el fantasma  
      convertido en un mísero sujeto cubierto con un burdo manto, cargando sobre  
      sus hombros la barba y la peluca. El infeliz Victorio, paralizado, sólo  
      atina a juntar las manos en actitud de clemencia. El Vendedor se retira  
      hacia la puerta izquierda. Carmelo, en pie, refleja en su cara la sorpresa  
      infinita que le impresiona el alma; poco a poco un extraño arrebato que no  
      se define más que en gruñidos se apodera de su persona. Esclarece la  
      situación para sí. Salta sobre el dinero que ve en peligro, lo atrapa, lo  
      guarda. Ahora es hombre otra vez, pero con todo el furor del burlado. Se  
      acerca al falso Dios, como otro Dios vengador, grotesco, pero fiero, con  
      las manos extendidas hacia la garganta del infeliz, que tiembla y gime. Lo  
      atrapa, lo lleva contra la puerta del foro, va a estrangularlo contra  
      ella. El cuerpo de Victorio queda en la misma posición que quedara el de  
      su hijo, cuando lo trajeron de la calle. Y cuando va a consumar la obra,  
      Gaetano, conocedor del alma de su paisano, al cual ha burlado y ofendido,  
      grita:)  
      GAETANO: ¡Il tuo figlio! (Carmelo, como tocado por un resorte, deja caer  
      sus brazos; circunstancia que aprovecha Victorio, Nuncia y Gaetano para  
      disparar por izquierda. El Vendedor, hierático, contempla a Carmelo. En el  
      suelo quedan las barbas del falso Dios, como vestigios de su grotesca  
      bufonada. Carmelo da vuelta hacia el Vendedor. Roto, deshecho, da unos  
      pasos hacia él y barbota:)  
      CARMELO: Tú, tú sei colpévoli. Tú sei colpábile. (El Vendedor le mira  
      sorprendido.) Era il Dio mío; il mío Dio, e me lo rompiste. (Y como si en  
      realidad se hubiese hecho el vacío en torno suyo, cae al suelo, sin  
      conocimiento.)  
 
 
 
  
 
 
        
        
 
      Cuadro tercero  
 
      Habitación de Carmelo, contigua al negocio. Puerta a la derecha y una a  
      foro. Pieza miserable. Una cama, sobre la cual el hombre ha vencido su  
      fiebre. Baúles, unos armarios, una alacena para las cosas de la cocina,  
      una percha para las ropas; un biombo que divide el rincón que fuera del  
      hijo. Un sillón viejo comprado de ocasión sirve ahora para la  
      convalecencia de Carmelo. Junto al sillón una silla que ha usado el  
      Vendedor para velarle. Han transcurrido algunos días; los suficientes para  



      el restablecimiento del enfermo. Carmelo, que estará sentado en el borde  
      de su cama, se levanta tambaleante. El Vendedor, que estará sentado en la  
      silla, va en su ayuda.  
      VENDEDOR: Va a caer; está muy débil todavía.  
      CARMELO: No poso andare. Ayudame un poquito... (Va al sillón y se sienta.)  
 
      VENDEDOR: Ha hecho mal en levantarse. No tenía ningún apuro.  
      CARMELO: Tenía. Lo va a saber ahora.  
      VENDEDOR: Victorio, Gaetano y Nuncia, vendrán. A todos les he avisado.  
      Podía hablarles desde la cama.  
      CARMELO: ¿Vendrano?  
      VENDEDOR: Sí. Victorio ha rondado la casa todos estos días. Se ha asomado  
      a verle cuando usted deliraba. Está arrepentido.  
      CARMELO: ¿Deleraba? No, hablaba conmigo mimo. Una conversaciones que doró  
      varios días. ¡Oh! Cuando termenó me soy sentido bien. Otro uomo. Ahora,  
      sí. (Estallando de pronto en una risa convulsiva.) ¡Qué añorante! Vendedó,  
      ¡qué añorante! ¡Vedeba a Dio! Me hace reí. E era el malcalzone de  
      Vettorio. ¡Ja, ja! ¡Vettorio il Dios! ¡Ja, ja! ¡El Dio de Carmelo  
      Salandra! ¡Me hace reí! (Quedándose serio.) Me hace reire. (Cambiando  
      súbitamente.) Me fa esquifo. (Hace ademán de retorcerle el cuello, se  
      muerde el dedo.) ¡Se tin garro fresquito, sin un vichieri incima, te lo  
      digo io! (Como si lo tuviera delante.) ¡Eh! (Le escupe.)  
      VENDEDOR: ¿Lo ha mandado llamar para insultarlo? ¡Le va a hacer mal! No le  
      conviene.  
      CARMELO: Perdoname. No lo poedo remediá. Me da risa, pero me acuerdo e me  
      viene rabia. ¡Vigliaco! ¡E il suo cómplice, el caro compá Gaetano  
      (Remedándole.) ¡Fachia de simio! "Cumpá Carmelo, ¿pe qué no me saluda? La  
      mía figlia voglie salutare". "E, que pase". (Voz de mujer.) "Buena noche,  
      don Carmelo". (Escupe.) Te pose morire.  
      VENDEDOR: No vale la pena que continúe así. Lo dejaré solo.  
      CARMELO: Tené paciencia. E il veleno que sale. Tengo todo el estómago  
      lleno de veleno. Hay que largarlo. Lo estoy escupiendo desde ayere. No se  
      vaya. Mirándote, comprendo aquello que debo fare. Sé qué debo fare. E  
      tengo que estare tranquilo, sonreire. (Ríe forzadamente.) Merame cóme  
      sonrío. ¡Je, je! ¡Vechio Carmelo esquefoso! ¡Eh! (Se remeda a sí mismo.)  
      Vado a vedere a Dio. ¡Tomá el Dio! (Al Vendedor.) ¡Dio! ¿Tú crei que Dios  
      es el de tua Biblia? ¡Pobreto! Me da lástima la vita tua. (Confidencial.)  
      Dio non e aquilo de la barbeta, de la bianquería. Non e aquilo llorone del  
      tuo libro santo. ¡Io so cual e il vero Dio! ¡Io so! ¡E tú lo sabrei!  
      ¡Anque tú! Lo ho sabido in letto, parlando due día e due notte. Ma pe sabé  
      donde está Diose... (Se calla.) Sa precisa habere recebido due bastonate  
      seguido, como lo o recibido io. Seguedito, seguedito. Do gole sin tocá  
      l'arco, ¡pláfate! (Serio.) La morte del figlio, e la burla de quiso  
      miserábile. ¡Io so dónde está cuál e il Dio! ¡Ah! No soy más iñorante, no.  
      ¡Basta! Se acabó il mondo. Mirame cómo estó tranquilo, e cóme sono sereno  
      e maestuoso. (Lo dice sinceramente pero adopta una pose ridícula.) ¡Ecco  
      il uomo nuovo! (Se oyen voces en la habitación contigua, en el negocio, y  
      Carmelo se calla. El Vendedor, que le habrá oído, inmutable, se para,  
      sabiendo quién es y para facilitar la entrevista.) ¡Il vigliaco! (Mirando  
      en disculpa al Vendedor.) Que intre, sono pronto. Qué lástima no tené la  



      banda de música para tocá la marcha particolare. ¡Adelante, Vettorio!  
      Avanti, pote pasá. No llora má. ¿Pe qué mostrare la tua bella facchia  
      lacrimosa? Pasá.. (Victorio entra cohibido, anhelante, demacrado, como si  
      fuese él el ofendido. Da unos pasos vacilantes y luego se hinca junto al  
      sillón de Carmelo.)  
      VICTORIO: ¡Padrone!  
      CARMELO: (Ante la actitud de Victorio, se desarma; no sabe si pegarle o  
      abrazarle; quisiera darle un fuerte tirón de pelos, pero se contiene.)  
      ¡Arriba! ¡Arriba, dico! (Victorio obedece, pero no depone su humildad.)  
      Pensaba que estaría anojado, ¿eh? (Victorio asiente.) ¿E qué me ha hecho  
      vo, vamo a ve? (Victorio lo mira extrañado.) Te ha reído de un póbero  
      imbechile. Está bene. ¡E lo ha hecho!... ¡Yo sé biene pe qué lo ha hecho!  
      Si no foera pe eso, con esta mano, ¿la ve?... (Le sujeta del cuello.)  
      VICTORIO: ¡Padrone!  
      CARMELO: (Echando a broma el rencor que le invade, empieza a reír  
      nerviosamente hasta que la risa se vuelve franca y contagiosa. El Vendedor  
      ha hecho mutis por derecha. La risa de Carmelo contagia a Victorio y, al  
      fin, éste empieza a reír, temeroso al principio, francamente después, por  
      todo el tiempo que ha contenido su malignidad. Carmelo, mímicamente, le  
      señala la barba, la cabellera larga, la indumentaria del Padre Eterno.  
      Victorio le sigue los gestos asintiendo gozoso.) Creía que venía del cielo  
      come un zepelino, direchito, direchito; sen pará en ninguna estacione.  
      (Ríe y Victorio le celebra su alegría.) ¿Del cielo? Ma figuraba que el  
      cielo era un corralone co un portone grande. ¡Qué testone! ¿Ma dónde  
      estaba ese cielo? ¿Dobe? ¿En una isla, en una nube, dobe? ¡Iñorante! Venía  
      come uno zapelino e nadie lo via, ¿eh? ¡Qué anemale! (Vuelve a reír.) ¡Qué  
      critino! (A Victorio.) ¿E pe dónde entraba?  
      VICTORIO: Pe aquí, padrone. (Señala la puerta de entrada al negocio.)  
      CARMELO: ¿Co barba e todo?  
      VICTORIO: Sí. (Ríe abiertamente. Carmelo lo mira furibundo, pero se  
      contiene. Victorio no ve la transición.)  
      CARMELO: Ma viene otra ve la risa. (Remedando.) "Dale a Vettorio todo lo  
      que precisa, tutto lo que tenga in tasca". E yo, fuquete, fuquete, lo dejo  
      al mostrador. Así. ¡Oh! (Confidencial.) ¿E lo iba a agarrá vo?  
      VICTORIO: E claro que sí. (Ríe. Carmelo, de mala gana, ríe también; de  
      pronto corta en seco la risa, toma entre sus dos manos la cabeza de  
      Victorio y se la muerde. Este pega un aullido y se para. El viejo, que no  
      ha querido hacerle mal, no obstante su rencor, se incorpora, lo atrae  
      hacia sí, lo besa y lo echa a un lado. Victorio lo mira estupefacto.)  
      CARMELO: Se acabó. No se acuerde má. Pero sepa que esté no ha engañado a  
      Carmelo Salandra. ¿So el Padre Eterno tú?  
      VICTORIO: No.  
      CARMELO: ¿E io?  
      VICTORIO: Tampoco.  
      CARMELO: Pero tú pudiste sere el Padre Eterno mío. E io poedo essere il  
      Padre Eterno tuo. ¿Qué quiere decire esto? Que tú sei Dio; que io sono  
      Dio, que tutti lo uomini pósomo essere Dio. E que sonno Dio. ¿Capisce? No,  
      bueno, basta. Algún día comprenderá. (Por derecha entran Nuncia y Gaetano;  
      éste falsamente cohibido, aquélla decidida y sin temor.) Bravo. ¡Il nostro  
      compá Gaetano! (Frunce el ceño.) Tú, no; ¡ah!, no. Tú sei l'anima nera de  



      esta vigliaquería. ¡Ladro! (A Nuncia.) E il vostro padre pero e preciso  
      dirlo. (Por Victorio.) Tú sei la vigliaquería chaquetita, meserábile; tú  
      (Por Gaetano.) la mala intencione, la malignitá. Eso. (A la muda protesta  
      de ambos.) Queriano arubarme; ponerme lo grillo; llevarme atadito, a la  
      tua casa y quedarse al negocio, para rubá junto, lo do insieme. ¡Oh!  
      conozco la historia. Me la contó un pacarito. (A Gaetano.) ¡Simio  
      colorado! ¡Simio cola pelada! Merate a uno espejo e te va a reí vo mismo.  
      (Sañudo.) E bene. No va a tené necesitá de rubá má; ne tú de hacere el  
      payaso. Lo do quédano doeño del negocio. (Los dos le miran sorprendidos  
      sin dar crédito a lo que oyen.) Lo do, sí; doeños del negocio de Carmelo  
      Salandra. Le escribí al vidrio "Joyería e Relojería El Vesubio, de  
      Vettorio Tortoriello e Gaetano Spadaforte". E abaco, chaquetito para que  
      no lo lea la gente: "Ladronería. Se asasina a domecilio." (Incrédulos,  
      siguen mirándole.) Parlo en serio. Carmelo Salandra, coando da, da  
      veramente. (Intenta hablar.) ¡No! Se hablase una sola parola, una sola,  
      ¡pe Dio!, no te doy nada e ta strangulo. ¡Fora! (Los dos dudan.) ¡Via!  
      (Nuncia inicia el mutis. Carmelo la detiene.) Tú, no.  
      NUNCIA: ¿Se siente mal?  
      CARMELO: Gracie. (Respira. Toma fuerzas, acaricia la mano de Nuncia.)  
      Gracie. Siete bondadosa. Lo sabía; no ma equivocaba. Sentate.  
      NUNCIA: Estoy bien así. ¿Quiere agua?  
      CARMELO: No, sentate. (Nuncia obedece.) Il mio caro Chichilo, sabía  
      elegire. Era no poco impulsivo, no poco loco, pero te quería al principio,  
      despoés... (Ahuyentando el recuerdo.) Lo que pasó, pasó. Tú tambiene lo  
      quisiste, lo so; e despué lo odiaste. Yo non te voleba bene per que no le  
      querías más; querías casarte co él, nada más. (Sintiéndose comprendida,  
      adivinada, Nuncia calla y baja la vista.) ¡El casamiento sen cariño no  
      vale la pena, figlia mía! Mejó pa vo que ha moerto. (Dolorido.) Pe me, no.  
      Co él, morió la vita mía. (Suspira. Reacciona en seguida.) Ahora e una  
      alta cosa. (En serio.) Merame a la cara, me cara de vecchio; la tua que e  
      bella como una madonina. Tú no debe esere asasina. (Ella lo mira  
      asustada.) Tú voleba sacare il figlio del tuo ventre. Il padre tuo, no  
      quiso que lo hiciera por sacarme el danaro a me, co il nietecito. Lo so.  
      (Nuncia empieza a lagrimear.) Ahora él tiene lo que quería e te va a  
      obligare que tú sacrifique esa vita que Dio te mandó. Ma tú no debe farlo.  
      La mujé nace pa parí. No è un desonore parire. Giúrame a la memoria santa  
      de aquilo pobereto que te quiso on día, rispetá esa vitta hasta que nazca.  
      (Nuncia solloza.) ¡Giúralo!  
      NUNCIA: (Balbuciente.) Lo juro.  
      CARMELO: ¡Basta! Suficiente. Coando venga al mondo, so presencia lo  
      difenderá; tú misma lo salvará. Matare una creatura viva co cara de ángelo  
      e piu difícile, se precisa l'ánema nera; e tú no la tene. E ahora el  
      segreto, il vero segreto per lo do. (Confidencial.) Chicho era rico; yo lo  
      hice rico, coestas manos puerca, co esta concencia bruta del vecchio  
      Carmelo osorero. Tutto, tutta la sua fortuna é del suo figlio. (Sacando  
      una libreta y papeles como escrituras.) Toma. Todo in órdine. Libreta,  
      escreturas, la mía cesione totale. Lo soy hecho in secreto pe que así debe  
      esere.  
      NUNCIA: (Llora emocionada.) ¡Mi hijito!  
      CARMELO: ¡E ahora vattene! Estate atenta del tuo padre e nada má. Hacé de  



      la tua vita quize que te piache, ma coedando del tuo figlio, que será la  
      tua gioia. E nada más. (Parándola.) Vattine. Iate.  
      NUNCIA: (Queriendo abrazarle.) ¡Don Carmelo!  
      CARMELO: (Rechazándola suavemente.) ¡Niente! Va. Ma conozco. Sa me hace  
      comprendere que o hecho una macana, ta quito todo, e no quiero ma nada.  
      ¡Solo!  
      NUNCIA: Así... sin besarlo.  
      CARMELO: (Besándola rápidamente en la frente, como quien en realidad no  
      está acostumbrado a besar a nadie.) ¡Va! (Vuelve a él el furor de toda su  
      vida.) ¡Va! (Nuncia sale sin decir palabra. Carmelo va a su rincón, saca  
      de entre unos trapos un viejo sombrero, se lo pone, mira su cuarto de  
      tantos años, al cual abandonará para siempre; se acerca al rincón del  
      hijo, le tira un beso, se enjuga una lágrima, va a hacer mutis, cuando por  
      derecha entra el Vendedor de Biblias, con sus libros bajo el brazo.  
      Carmelo lo mira, comprende la muda pregunta y le responde.) ¡Estoy líbero!  
      ¿Me comprende? ¡Líbero! O datto tutto aquello que tenía. ¡Tutto! (El  
      Vendedor lo mira inmutable.)  
      VENDEDOR: (Como si leyera en la Biblia, que sabe de memoria.) "Si trajeras  
      tu presente al altar y allí te acordares de que tu hermano tiene algo  
      contra ti, deja allí tu presente delante del altar y vete, vuelve primero  
      en amistad con tu hermano y entonces ven y ofrece tu presente". (Al  
      terminar la frase se oye una violenta discusión en la pieza contigua.  
      Victorio y Gaetano pelean.)  
      GAETANO: Ah, no, capetale oguale, soeldo eguale. ¿Pe qué tú va a sacare má  
      que yo?  
      VICTORIO: ¿E tú sabe trabajá de relojero, de joyero?  
      GAETANO: ¡Ma qué trabajo! ¿Osté cree que me engrupe? Te do así co esto  
      tacho inte cuccuza.  
      VICTORIO: ¿Piguiarme a me?  
      GAETANO: Sí. ¡A te! E basta.  
      CARMELO: (Sonriendo.) So libro lo escrebió un santo, no un uomo. Yo, no  
      llevé il mío presente l'altare; lo llevado al inferno, se lo dato a lo  
      diablo. (Riendo.) ¿Sentite? Se vano a comere la cabeza. Queríano plata.  
      Ahora lo tiéneno e son ma desgraciados que ante.  
      VENDEDOR: ¿Pero entonces usted la ha dado por egoísmo? ¿Quiere acercarse a  
      Dios con egoísmo?  
      CARMELO: La gente non quiere a Dio; quiere la plata. Io no preciso ma la  
      plata porque voglio a Dio.  
      VENDEDOR: ¿Y dónde lo va a buscar?  
      CARMELO: A la sua casa, (Señ alando el corazón.) Muy adentro. Pa  
      encontrarlo se precisa andare tutta la vita cosí, como voy ahora: líbero,  
      solito, sen nada. Ahora sí, Vendedore, que voy a vedere a Dio.  
      (Se detiene, cruza por su cerebro el recuerdo de su vida, la figura del  
      hijo, su dolor... Está a punto de llorar; detiene sus lágrimas a fuerza de  
      voluntad, quiere silbar, no puede, ríe al no poder hacerlo; al fin desiste  
      y, canturreando a boca cerrada se aleja, saludando con la mano al Vendedor  
      que lo mira sin comprenderlo del todo, pero adivinando su gesto. Con ese  
      saludo displicente, en apariencia, quiere restar importancia a su partida,  
      pero su intención sería abrazar al hombre aquel y llorar sobre su pecho.  
      La figura grande y encorvada del viejo se aleja lentamente hacia la calle,  



      mientras baja el telón final).  
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