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      Carta I (a Miguel Cané) 
 
      París, Noviembre 22/82  
      Mi querido Miguel:  
      Ayer he recibido su carta dirigida a la Legación.  
      Excuso decirle todo el placer que me ha causado, pues Ud. sabe que siempre  
      he sentido por Ud. un cariño puro y sincero.  
      Salí de Buenos Aires huyendo de los rigores del verano que se presentaba  
      formidable (en Octubre hacía ya un calor de Enero) y en busca del frío que  
      se armoniza más con mi temperamento y con la dispepsia de marras.  
      Mi intención era volverme en Marzo próximo, pero el médico me ha hecho  
      cambiar de idea y resuelto dejarme estar por estos mundos hasta el año 84.  
      Por lo pronto, dentro de cuatro o cinco días me largo a Niza y de Niza a  
      Italia, en una de cuyas ciudades, la que me acomode más, estableceré mis  
      cuarteles de invierno.  



      En Marzo estaré de vuelta en París y en Mayo o Junio, probablemente,  
      tendré el placer de darle un apretón inglés de manos, en Viena.  
      El médico me expide a Marienbad (Bohemia).  
      No se puede figurar el tole-tole que ha levantado la porquería esa, que  
      escribí y publiqué antes de mi salida de Buenos Aires.  
      El respetable público ha torcido mis intenciones y mis propósitos de una  
      manera que me subleva y me carga.  
      He sentado sans m'en douter, plaza de fruit sec en materia de  
      sentimientos; soy, según mis queridos compatriotas que lo creen, o, más  
      bien, afectan creerlo, un viejo egoísta y descreído.  
      Como la edición se agotó a los pocos días, voy a hacer aquí una nueva.  
      Le mandaré sobre tablas un ejemplar depurado de los errores y barbaridades  
      que el caballero Biedma puso en mi boca o, mejor, en mi pluma.  
      Lea mi libro, Miguel, y dígame sin rodeos, ni paliativos, si lo reputa Ud.  
      la obra de un vaurien.  
      ¿Cómo le va en su ministerio?  
      No deje de escribirme pronto:  
      Mr. S.A. de Toledo  
      pour remettre à E. Cambacérès  
      32 - Rue de Penthièvre  
      París  
      Su siempre afectísimo amigo  
            E. Cambacérès  
      Como verá Ud. por el sobre de ésta, Carlos Carranza está conmigo.  
      Me encarga lo salude afectuosamente en su nombre.  
 
 
 
 
    
 
        
        
 
      Carta II  
 
 
 
      París, Diciembre 3/82  
 
      Querido Miguel:  
      Dos razones me han impedido estar ya en Niza y tener el placer de darle un  
      abrazo y de echar una serie de párrafos con Ud. tan [ilegible] como los  
      artículos de su amigo Pepe Paz, cuyo amigo se encuentra alojado en este  
      "Hotel du Louvre", a sus órdenes, y a las mías.  
      1° Mi médico me ordena permanezca [ilegible] algunos días.  
      2° Medio se me ha empantanado mi compañera enfermándose hasta impedirle la  
      enfermedad ponerse en viaje inmediatamente aunque parece que no es cosa de  
      mayor cuidado.  
      Espero, sin embargo, que lo he de pescar antes de su regreso a Viena, crea  



      que he de hacer para que así suceda, todo lo que dependa de mí, pues tengo  
      deveras mucha gana de verlo.  
      París está endemoniado.  
      Hasta ahora ha llovido casi continuamente y hoy hace un frío morrocotudo y  
      cae nieve que es un contento.  
      Martín le retribuye sus cariñosos recuerdos lo mismo que Carlos Carranza.  
      Escríbame cómo está Niza.  
      Se me hace agua la boca al pensar que viven Uds. cara a cara con el sol.  
      Aquí el adminículo ese es griego o mirlo blanco.  
      Lo felicito, desde luego, por los libros que va a publicar y digo que lo  
      felicito porque, a priori, sé que va a tener un succes.  
      Cuide, sin embargo, de que no se le vaya la mano, no sea cosa que a Ud.  
      también le digan alma podrida y corazón de yesca.  
      Su af. amigo  
            E. Cambacérès  
 
 
 
 
        
 
      Carta III  
 
      París, Diciembre 8/82  
 
      Mi querido Miguel:  
      Ayer por la mañana me entregaron su carta del 5, y he aguardado hasta hoy  
      para contestarla, porque quería ver primero a mi médico y pedirle que me  
      diera de alta, en el deseo de largarme de una vez a esa y tener el placer  
      de echar un párrafo de tres o cuatro días con Ud.  
      ¿Es interés por el enfermo, conciencia o explotación?  
      Algo de esto último; opino que los 40 fs. por consulta no dejan de ejercer  
      su correspondiente influencia.  
      El hecho es que no quiere que me vaya todavía y que dice que necesita  
      verme, cuando menos, dos veces aún, con intervalo de ocho días.  
      ¡En fin, como ha de ser!  
      Partie remise n'est pat perdue y si Ud. no puede operar su regreso pasando  
      por París, lo hará al ir a Buenos Aires y si no lo hace Ud., seré yo el  
      que vaya a [ilegible], de modo que, al fin, consigamos pescarnos  
      mutuamente.  
      No sabia que hubiera sido Ud. tan grande y buen amigo de mi amigo  
      Alejandro.  
      Habrá tenido ocasión de conocerlo y de convencerse que no pasa de ser un  
      completo jodido.  
      En cuanto al hermanito, continúa en ésta a sus órdenes, alimentándose  
      exclusivamente de líquidos, penitencia que le ha impuesto Lasègue, en pago  
      de los atracones de foie-gras y otros bocados de dama con que le dio por  
      regalarse así que se sintió mejor.  
      Los instintos...  
      Aujourd'hui, il est bien bas, le pauvre cher homme, según me dice Martín  



      que lo ve casi diariamente.  
      Por conducto de éste, he sabido que continúa nutriendo por mí el más  
      acendrado de los cariños.  
      ¿Quiere Ud. la prueba?  
      Se ha servido prescribirme un régimen higiénico que me ha sido trasmitido  
      por Martín merced a cuyo régimen asegura que sanaré en ocho días.  
      Desgraciadamente il n'y a que la foi qui sauve y como yo le tengo más al  
      mastuerzo que al Sr. Paz (Don Pepe), con el susodicho régimen me limpio lo  
      que Ud. sabe.  
      Hablando Ud. de filosofía práctica en su carta, me ha parecido estar  
      oyéndome a mí mismo; pensamos y sentimos ambos de una manera  
      ab-so-lu-ta-men-te igual.  
      Será que se van secando en nosotros las fuentes de la vida moral, o será  
      que estamos dans le vrai.  
      Lo segundo, de fijo, y siendo así como somos y cayéndonos como nos caen (a  
      Ud. también lo han puesto overa, imbidia pera!) hemos de continuar tout  
      droit, por más que a golpes quieran hacernos torcer.  
      Hay una cosa, Miguelito, que no se pierde cuando se tiene de raza: la  
      estúpida honradez que uno practica porque sí y que conserva por lo mismo.  
      Voilá.  
      Mi compañera es la cabeza rubia a que se refiere Ud.  
      Solo, no viajaría ni a garrote, hipocondríaco y apestado.  
      En ella tengo un paño de lágrimas que empapo a veces y a veces estrujo  
      como trapo de cocina.  
      Es buena, cariñosa y fiel, hasta lo hondo.  
      Si así no fuera no me aguantaría ni un segundo, y digo esto, porque Ud.  
      sabe que no brillo por la placidez de mi carácter, ni por mis dotes  
      domésticas.  
      Tanto, que yo mismo no puedo aguantarme a mí mismo, les trois quarts du  
      tems.  
      Vous voyez d'ici la chose.  
      Contésteme.  
      Suyo af. amigo.  
            E. Cambacérès  
 
 
 
        
 
      Carta IV  
 
      Diciembre 24/83  
 
      Miguelito:  
      Ha hecho un libro lindo; en su género no he leído nada más atrayente.  
      Lo he abierto, lo he empezado y lo he concluido, à mon aise sin violencia  
      ni fatiga, interesado siempre en la serie de cuadros que presenta Ud. con  
      elegancia, con arte, con pureza de colorido y, sobre todo, con verdad  
      profunda.  
      Tiene descripciones preciosas de la naturaleza americana "espléndida y  



      terrible como una virgen salvaje". Está uno viendo y sufriendo lo que Ud.  
      ha visto y sufrido; c'est tout dire.  
      Su pintura del Magdalena es una joya.  
      Mi opinión en globo: Hay en Ud. un artista double de un observador.  
      ¿Lo que debe escribir? Si quiere hacer libros de consulta, historia y me  
      fundo: cada vez que pega un revuelo por esos mundos, se va a lo alto,  
      recto, sereno, amplio, sin dejarse ofuscar por la pasión aún cuando se  
      trate de los suyos; ej.: sus diversos toques a grandes rasgos sobre las  
      repúblicas del Norte de Sud América en las épocas del coloniaje, en la  
      emancipación y después comparadas con la tierra, y las consecuencias que  
      saca y que explican por qué nos las hemos tirado lejos en la polla que  
      vamos corriendo.  
      Agrego que está Ud. +10 en antecedentes lo que es esencialísimo.  
      ¿Prefiere un género más ligero?  
      Escriba romances y haga naturalismo; mal que le pese, ahí le duele.  
      Entiendo por naturalismo, estudio de la naturaleza humana, observación  
      hasta los tuétanos. Agarrar un carácter, un alma, registrarla hasta los  
      últimos repliegues, meterle el calador, sacarle todo, lo bueno como lo  
      malo, lo puro, si es que se encuentra, y la podredumbre que encierra,  
      haciéndola mover en el medio donde se agita, a impulsos de los latidos del  
      corazón y no merced a un mecanismo más o menos complicado de ficelles,  
      zamparle al público en la escena personajes de carne y hueso en vez de  
      títeres rellenos de paja o de aserraduras, como los que en este momento  
      tiene en exhibición la tienda del Louvre (hay cosas muy bonitas; vaya a  
      verlas), sustituir a la fantasía del poeta o a la habilidad del faiseur,  
      la ciencia del observador, hacer en una palabra verdad, verdad hasta la  
      cuja como dice Ud.  
      Y ese sería su fuerte. Espíritu analítico, sutil, conocimiento del corazón  
      humano y experiencia de la vida o, lo que es lo mismo, conciencia de que  
      somos una punta de jodidos; de talento no hay que hablar.  
      Si las crudezas le repugnan, suprímalas. Ni Stendhal, ni Flaubert, ni  
      Daudet, tres maîtres del género, las gastan.  
      Si el calador le da asco, no se lo acerque a las narices; limítese a  
      hacerlo circular por el auditorio, con el gesto fruncido y el brazo tieso.  
 
      Si el argot no es lengua de su paladar, no hable argot francés ni argot  
      criollo, ni nada.  
      Pero eso sí, insisto en una cosa y es esta: no ponga almíbar en la boca de  
      un changador, ni le haga decir mierda a una institutriz inglesa; respete a  
      la verdad.  
      En cuanto a mí, Ud. sabe que tengo un flaco por mostrar las cosas en  
      pelota y por hurgar lo que hiede; cuestión de gustos.  
      Un critichina al pasar:  
      Incorrecciones acá y allá, repeticiones de palabras que suenan en prosa  
      como el last rose en música -no hablo por supuesto de las orejas inglesas-  
      y que, en Ud., son simples faltas da atención al releer; uno que otro  
      galicismo que yo personalmente me guardo muy bien de echarle en cara y,  
      por fin, algunos párrafos que habría preferido más livianos y más sueltos.  
 
      Simples detalles, como Ud. ve.  



      Voila!  
      Lo felicito de corazón, y por Ud. y por las letras de mi país le pido que  
      siga escribiendo.  
      Su af. amigo  
            E. Cambacérès  
      He estado a verlo; no necesito agregar que al ñudo.  
 
 
 
 
 
      Carta V (a Martín García Mérou)  
 
      El Quemado, Diciembre 11/85  
 
      Mi estimado amigo:  
      Créame, me siento con fuerzas bastantes para quitarme del medio llegado el  
      caso. No pesan, de seguro, en mi espíritu todas las lindas cosas que,  
      merced a la simpatía que he tenido la suerte de inspirarle, prodiga Ud. en  
      elogio mío.  
      Como si se tratase de alguien a quien no conozco ni de vista, me suprimo,  
      hago entera abstracción de mi individuo y formulo un juicio imparcial.  
      Reputo de primer orden su trabajo. Se revela en él todo un artista y todo  
      un crítico de arte.  
      No es la palmeta del maestro -irritante siempre- lo que levanta Ud. en su  
      mano. Ha comprendido que es otro el rol y la misión da la crítica; que  
      ella debe limitarse a observar, a investigar, a tratar de penetrar en la  
      índole del escritor y de sus obras, a darse cuenta de la cuestión de  
      temperamento, del medio en que se actúa, de las influencias a que se  
      obedece; exprime, explica, deja constancia y pasa... un libro más, bueno o  
      malo.  
      La lección, si es que hay lección, está en la fuerza misma del análisis,  
      en su valor intrínseco, en la mayor o menor suma de verdad que de él  
      resulta.  
      No existe un tipo único, un ideal, no hay absoluto en arte. Admitirlo  
      sería paralizar la acción progresiva e incesante de la inteligencia  
      humana. No hay sacerdotes, no hay custodios del fuego sacro; hoy no se  
      pontifica, se estudia; los fallos fulminados ab alto toro han quedado  
      relegados a los bancos de las escuelas de primeras letras, en estos  
      tiempos de iniciativa personal y de lucha en que, más o menos, todos  
      vivimos agitándonos.  
      Se descubre a la legua que Ud. bien sabe todo esto y se ve, además, que es  
      capaz de irse a fondo, de entrar de lleno en la piel ajena con una  
      intensidad de visión extraordinaria.  
      Y si, puesto al servicio de la rara sinceridad con que sella Ud. lo que  
      sale de su pluma, ese talento real busca y encuentra su traducción en una  
      forma hecha a cincel, mal que pese a su modestia; tendrá Ud. que convenir  
      conmigo en lo que antes dejo dicho; hay en Ud. un crítico sagaz y  
      penetrante, doublé de un acabado artista.  
      Suyo siempre af. amigo  



            E. Cambacérès  
      ¿Y su libro, cuándo sale? Recuerde su promesa  
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