Eugenio Cambaceres

Cinco cartas

Carta | (a Miguel Cané)

Paris, Noviembre 22/82

Mi querido Miguel:

Ayer he recibido su carta dirigida a la Legacion.

Excuso decirle todo el placer que me ha causado, pues Ud. sabe que siempre
he sentido por Ud. un carifio puro y sincero.

Sali de Buenos Aires huyendo de los rigores del verano que se presentaba
formidable (en Octubre hacia ya un calor de Enero) y en busca del frio que
se armoniza mas con mi temperamento y con la dispepsia de marras.

Mi intencidn era volverme en Marzo proximo, pero el médico me ha hecho
cambiar de idea y resuelto dejarme estar por estos mundos hasta el afio 84.
Por lo pronto, dentro de cuatro o cinco dias me largo a Niza y de Niza a
Italia, en una de cuyas ciudades, la que me acomode mas, estableceré mis
cuarteles de invierno.



En Marzo estaré de vuelta en Paris y en Mayo o Junio, probablemente,
tendré el placer de darle un apreton inglés de manos, en Viena.
El médico me expide a Marienbad (Bohemia).
No se puede figurar el tole-tole que ha levantado la porqueria esa, que
escribi y publiqué antes de mi salida de Buenos Aires.
El respetable publico ha torcido mis intenciones y mis propositos de una
manera que me subleva y me carga.
He sentado sans m'en douter, plaza de fruit sec en materia de
sentimientos; soy, segin mis queridos compatriotas que lo creen, 0, mas
bien, afectan creerlo, un viejo egoista y descreido.
Como la edicion se agoto a los pocos dias, voy a hacer aqui una nueva.
Le mandaré sobre tablas un ejemplar depurado de los errores y barbaridades
que el caballero Biedma puso en mi boca o, mejor, en mi pluma.
Lea mi libro, Miguel, y digame sin rodeos, ni paliativos, si lo reputa Ud.
la obra de un vaurien.
¢Como le va en su ministerio?
No deje de escribirme pronto:
Mr. S.A. de Toledo
pour remettre a E. Cambacéres
32 - Rue de Penthiévre
Paris
Su siempre afectisimo amigo

E. Cambacéres
Como vera Ud. por el sobre de ésta, Carlos Carranza esta conmigo.
Me encarga lo salude afectuosamente en su nombre.

Carta Il

Paris, Diciembre 3/82

Querido Miguel:

Dos razones me han impedido estar ya en Niza y tener el placer de darle un
abrazo y de echar una serie de parrafos con Ud. tan [ilegible] como los
articulos de su amigo Pepe Paz, cuyo amigo se encuentra alojado en este
"Hotel du Louvre", a sus érdenes, y a las mias.

1° Mi médico me ordena permanezca [ilegible] algunos dias.

2° Medio se me ha empantanado mi compafiera enfermandose hasta impedirle la

enfermedad ponerse en viaje inmediatamente aunque parece gque no es cosa de
mayor cuidado.
Espero, sin embargo, que lo he de pescar antes de su regreso a Viena, crea



que he de hacer para que asi suceda, todo lo que dependa de mi, pues tengo
deveras mucha gana de verlo.
Paris esta endemoniado.
Hasta ahora ha llovido casi continuamente y hoy hace un frio morrocotudo y
cae nieve que es un contento.
Martin le retribuye sus carifiosos recuerdos lo mismo que Carlos Carranza.
Escribame como esta Niza.
Se me hace agua la boca al pensar que viven Uds. cara a cara con el sol.
Aqui el adminiculo ese es griego o mirlo blanco.
Lo felicito, desde luego, por los libros que va a publicar y digo que lo
felicito porque, a priori, sé que va a tener un succes.
Cuide, sin embargo, de que no se le vaya la mano, no sea cosa que a Ud.
también le digan alma podrida y corazon de yesca.
Su af. amigo

E. Cambacéres

Carta Il
Paris, Diciembre 8/82

Mi querido Miguel:

Ayer por la mafiana me entregaron su carta del 5, y he aguardado hasta hoy
para contestarla, porque queria ver primero a mi médico y pedirle que me
diera de alta, en el deseo de largarme de una vez a esa y tener el placer

de echar un péarrafo de tres o cuatro dias con Ud.

¢ Es interés por el enfermo, conciencia o explotacion?

Algo de esto ultimo; opino que los 40 fs. por consulta no dejan de ejercer
su correspondiente influencia.

El hecho es que no quiere que me vaya todavia y que dice que necesita
verme, cuando menos, dos veces aun, con intervalo de ocho dias.

iEn fin, como ha de ser!

Partie remise n'est pat perdue y si Ud. no puede operar su regreso pasando
por Paris, lo hara al ir a Buenos Aires y si no lo hace Ud., seré yo el

que vaya a [ilegible], de modo que, al fin, consigamos pescarnos
mutuamente.

No sabia que hubiera sido Ud. tan grande y buen amigo de mi amigo
Alejandro.

Habré tenido ocasion de conocerlo y de convencerse que no pasa de ser un
completo jodido.

En cuanto al hermanito, continta en ésta a sus ordenes, alimentandose
exclusivamente de liquidos, penitencia que le ha impuesto Laségue, en pago
de los atracones de foie-gras y otros bocados de dama con que le dio por
regalarse asi que se sintié mejor.

Los instintos...

Aujourd'hui, il est bien bas, le pauvre cher homme, segin me dice Martin



que lo ve casi diariamente.
Por conducto de éste, he sabido que continda nutriendo por mi el mas
acendrado de los carifos.
¢Quiere Ud. la prueba?
Se ha servido prescribirme un régimen higiénico que me ha sido trasmitido
por Martin merced a cuyo régimen asegura que sanare en ocho dias.
Desgraciadamente il n'y a que la foi qui sauve y como yo le tengo mas al
mastuerzo que al Sr. Paz (Don Pepe), con el susodicho régimen me limpio lo
que Ud. sabe.
Hablando Ud. de filosofia practica en su carta, me ha parecido estar
oyéndome a mi mismo; pensamos y sentimos ambos de una manera
ab-so-lu-ta-men-te igual.
Sera que se van secando en nosotros las fuentes de la vida moral, o sera
que estamos dans le vrai.
Lo segundo, de fijo, y siendo asi como somos y cayéndonos como nos caen (a
Ud. también lo han puesto overa, imbidia pera!) hemos de continuar tout
droit, por mas que a golpes quieran hacernos torcer.
Hay una cosa, Miguelito, que no se pierde cuando se tiene de raza: la
estlpida honradez que uno practica porque si y que conserva por lo mismo.
Voila.
Mi compariera es la cabeza rubia a que se refiere Ud.
Solo, no viajaria ni a garrote, hipocondriaco y apestado.
En ella tengo un pafio de lagrimas que empapo a veces Yy a veces estrujo
como trapo de cocina.
Es buena, carifiosa y fiel, hasta lo hondo.
Si asi no fuera no me aguantaria ni un segundo, y digo esto, porque Ud.
sabe que no brillo por la placidez de mi caracter, ni por mis dotes
domésticas.
Tanto, que yo mismo no puedo aguantarme a mi mismo, les trois quarts du
tems.
Vous voyez d'ici la chose.
Contésteme.
Suyo af. amigo.

E. Cambacéres

Carta IV
Diciembre 24/83

Miguelito:

Ha hecho un libro lindo; en su género no he leido nada més atrayente.

Lo he abierto, lo he empezado y lo he concluido, a mon aise sin violencia
ni fatiga, interesado siempre en la serie de cuadros que presenta Ud. con
elegancia, con arte, con pureza de colorido y, sobre todo, con verdad
profunda.

Tiene descripciones preciosas de la naturaleza americana "espléndida y



terrible como una virgen salvaje”. Esta uno viendo y sufriendo lo que Ud.
ha visto y sufrido; c'est tout dire.

Su pintura del Magdalena es una joya.

Mi opinion en globo: Hay en Ud. un artista double de un observador.

¢ Lo que debe escribir? Si quiere hacer libros de consulta, historia y me
fundo: cada vez que pega un revuelo por esos mundos, se va a lo alto,
recto, sereno, amplio, sin dejarse ofuscar por la pasion aun cuando se
trate de los suyos; ej.: sus diversos toques a grandes rasgos sobre las
republicas del Norte de Sud América en las épocas del coloniaje, en la
emancipacion y después comparadas con la tierra, y las consecuencias que
saca y que explican por qué nos las hemos tirado lejos en la polla que
vamos corriendo.

Agrego que estd Ud. +10 en antecedentes lo que es esencialisimo.

¢ Prefiere un género mas ligero?

Escriba romances y haga naturalismo; mal que le pese, ahi le duele.
Entiendo por naturalismo, estudio de la naturaleza humana, observacion
hasta los tuétanos. Agarrar un caracter, un alma, registrarla hasta los
ultimos repliegues, meterle el calador, sacarle todo, lo bueno como lo
malo, lo puro, si es que se encuentra, y la podredumbre que encierra,
haciéndola mover en el medio donde se agita, a impulsos de los latidos del
corazon y no merced a un mecanismo mas o0 menos complicado de ficelles,
zamparle al publico en la escena personajes de carne y hueso en vez de
titeres rellenos de paja o de aserraduras, como los que en este momento
tiene en exhibicion la tienda del Louvre (hay cosas muy bonitas; vaya a
verlas), sustituir a la fantasia del poeta o a la habilidad del faiseur,

la ciencia del observador, hacer en una palabra verdad, verdad hasta la
cuja como dice Ud.

Y ese seria su fuerte. Espiritu analitico, sutil, conocimiento del corazon
humano y experiencia de la vida o, lo que es lo mismo, conciencia de que
somos una punta de jodidos; de talento no hay que hablar.

Si las crudezas le repugnan, suprimalas. Ni Stendhal, ni Flaubert, ni
Daudet, tres maitres del género, las gastan.

Si el calador le da asco, no se lo acerque a las narices; limitese a

hacerlo circular por el auditorio, con el gesto fruncido y el brazo tieso.

Si el argot no es lengua de su paladar, no hable argot francés ni argot
criollo, ni nada.

Pero eso si, insisto en una cosa y es esta: no ponga almibar en la boca de
un changador, ni le haga decir mierda a una institutriz inglesa; respete a
la verdad.

En cuanto a mi, Ud. sabe que tengo un flaco por mostrar las cosas en
pelota y por hurgar lo que hiede; cuestion de gustos.

Un critichina al pasar:

Incorrecciones aca y alla, repeticiones de palabras que suenan en prosa
como el last rose en masica -no hablo por supuesto de las orejas inglesas-
y que, en Ud., son simples faltas da atencion al releer; uno que otro
galicismo que yo personalmente me guardo muy bien de echarle en cara y,
por fin, algunos parrafos que habria preferido mas livianos y mas sueltos.

Simples detalles, como Ud. ve.



Voilal
Lo felicito de corazon, y por Ud. y por las letras de mi pais le pido que
siga escribiendo.
Su af. amigo
E. Cambaceéres
He estado a verlo; no necesito agregar que al fiudo.

Carta V (a Martin Garcia Mérou)
El Quemado, Diciembre 11/85

Mi estimado amigo:

Créame, me siento con fuerzas bastantes para quitarme del medio llegado el
caso. No pesan, de seguro, en mi espiritu todas las lindas cosas que,
merced a la simpatia que he tenido la suerte de inspirarle, prodiga Ud. en
elogio mio.

Como si se tratase de alguien a quien no conozco ni de vista, me suprimo,
hago entera abstraccion de mi individuo y formulo un juicio imparcial.
Reputo de primer orden su trabajo. Se revela en él todo un artista y todo
un critico de arte.

No es la palmeta del maestro -irritante siempre- lo que levanta Ud. en su
mano. Ha comprendido que es otro el rol y la misién da la critica; que
ella debe limitarse a observar, a investigar, a tratar de penetrar en la
indole del escritor y de sus obras, a darse cuenta de la cuestion de
temperamento, del medio en que se actla, de las influencias a que se
obedece; exprime, explica, deja constancia y pasa... un libro més, bueno o
malo.

La leccion, si es que hay leccidn, esta en la fuerza misma del analisis,

en su valor intrinseco, en la mayor o menor suma de verdad que de él
resulta.

No existe un tipo tnico, un ideal, no hay absoluto en arte. Admitirlo

seria paralizar la accidn progresiva e incesante de la inteligencia

humana. No hay sacerdotes, no hay custodios del fuego sacro; hoy no se
pontifica, se estudia; los fallos fulminados ab alto toro han quedado
relegados a los bancos de las escuelas de primeras letras, en estos
tiempos de iniciativa personal y de lucha en que, mas o menos, todos
vivimos agitandonos.

Se descubre a la legua que Ud. bien sabe todo esto y se ve, ademas, que es
capaz de irse a fondo, de entrar de lleno en la piel ajena con una
intensidad de vision extraordinaria.

Y si, puesto al servicio de la rara sinceridad con que sella Ud. lo que

sale de su pluma, ese talento real busca y encuentra su traduccion en una
forma hecha a cincel, mal que pese a su modestia; tendra Ud. que convenir
conmigo en lo que antes dejo dicho; hay en Ud. un critico sagaz y
penetrante, doublé de un acabado artista.

Suyo siempre af. amigo



E. Cambaceéres
¢ Y su libro, cuando sale? Recuerde su promesa
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