Edmundo de Amicis

En el campo *

Mi buen padre me perdono una vez més, y me dio permiso parair ala
excursion que habiamos proyectado hacer el miércoles con el padre de
Coretti, el vendedor de lefia. Todos teniamos necesidad de respirar el aire
de la colina.

Fue un placer. Ayer, a las dos de la tarde, nos reunimos en la plaza de la
Constitucion: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e hijo, y yo, con
nuestras respectivas provisiones de fruta, salchichas y huevos duros;
también llevabamos cantimploras y vasitos de hojalata. Garrone llevaba una
calabaza con vino blanco; Coretti, la cantimplora de soldado de su padre,
Ilena de vino tinto, y el pequefio Precossi, con su inseparable blusa de
herrero, tenia bajo el brazo una hogaza de pan de dos kilos.

Fuimos en autobus hasta la Gran Madre de Dios, y luego, rdpidamente, a pie
por las colinas. Era una delicia disfrutar de tanto verdor, de sombra y
frescura... Nos revolcdbamos sobre la hierba, metiamos la cara en los
arroyuelos y saltdbamos por los vericuetos. Coretti padre nos seguia a

gran distancia, con la chaqueta al hombro, fumando en su pipa, y de vez en



cuando nos hacia sefias con las manos para que tuviésemos cuidado y no nos
rasgasemos los pantalones. Precossi silbaba; nunca le habia oido silbar, y
menos de tal manera. Coretti hijo hacia de todo por el camino; es un

artista con su navajita de un dedo de larga; sabe hacer ruedecitas de
molino, tenedores, barquitos... No sé cdmo se las arregla; ademas, queria
ayudar a llevar cosas de otros; tan cargado iba, que sudaba de lo lindo,

pero no se quedaba atras. Derossi se detenia a cada in tante para decirnos
los nombres de las plantas y de los insectos que encontrabamos a nuestro
paso; no me explico codmo sabe tanto. Garrone, no podia ser de otra forma,
no paraba de comer, pero caminaba en silencio; desde la muerte de su madre
no parece el mismo, y ya no muestra la misma fruicion de antes al
mordisquear el pan. Pero continda siendo tan bueno como siempre. Cuando
alguno de nosotros tomé&bamos carrerilla para saltar un obstéculo, él se
situaba al otro lado para tendernos las manos, y como quiera que a

Precossi le daban miedo las vacas, porque de pequefio le habia embestido
una, Garrone se le ponia delante para protegerlo.

Subimos hasta Santa Margarita, y luego bajamos por la pendiente, dando
saltos y echandonos a rodar. Precossi se enredo en una aliaga, se hizo un
rasgon en la blusa y se qued6 avergonzado con su jiron colgando; pero
Garoffi, que siempre lleva alfileres en la chaqueta, se lo arreglo de

manera que casi no se advertia, mientras él no cesaba de decirle:

-iPerdona, perdéname!

Garoffi no perdia el tiempo, mientras tanto: cogia hierbas para la

ensalada, caracoles y cuantas piedrecitas relucian algo; se las guardaba

en el bolsillo, pensando que quizas fuesen de oro o de plata.

Corriamos, saltdbamos y nos echabamos a rodar, trepabamos a la sombra y al
sol por todas las elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin podernos
tener de pie a lo més alto de una colina, donde nos sentamos o tumbamos
sobre la hierba para merendar.

Desde alli se divisaba una Ilanura inmensa, viéndose al fondo los Alpes
azulados, con sus cimas siempre blancas.

Teniamos un hambre atroz y el pan desaparecia como por encanto. Coretti
padre nos daba lonchas de salchichdn en hojas de calabaza. Empezamos a
hablar de todo: de los maestros, de los comparfieros que no habian podido
participar en la excursion y de los exdmenes. Precossi se avergonzaba algo
de comer en presencia de los demaés, y Garrone le ponia en la boca lo mejor
de su fiambrera, haciéndoselo comer a la fuerza. Coretti estaba sentado
junto a su padre, con las piernas cruzadas; mas parecian dos hermanos que
padre e hijo, viéndolos tan cerca al uno del otro, ambos con buen color,
sonrientes y con los dientes blancos... EIl padre comia con gusto y apuraba
los vasos que dejabamos a medias, diciéndonos:

-A los que estudiais seguramente os hace dafo el vino, pero los vendedores
de lefia lo necesitamos -Luego cogia por la nariz al hijo, lo zarandeaba y
decia-: Muchachos, quered mucho a éste, que es un buen chico; jos lo digo
yo!

Y todos reiamos, a excepcion de Garrone.

-iQué lastima! -afiadio-. Ahora estais todos vosotros reunidos aqui, como
buenos camaradas; pero dentro de unos afios Enrique y Derossi seran,
probablemente, abogados o profesores, u otra cosa por el estilo, y los

otros trabajaréis en un comercio o en un oficio o Dios sabe en qué. Y



entonces, jadids comparierismo!

-¢Qué dice usted? -se apresuro a decir Derossi-. Para mi Garrone sera
siempre Garrone; Precossi, siempre Precossi, y los demas lo mismo, aunque
llegase a emperador de Rusia. Donde estén ellos, iré yo.

-iBendito seas! -exclamo Coretti padre alzando la cantimplora-. jAsi se
habla, que caramba! jVenga esa mano! jVivan los buenos comparieros y viva
también la escuela, que hace una sola familia de los que tienen y de los

que no tienen bienes!

Todos tocamos con nuestros vasos su cantimplora y echamos el dltimo trago.
Se puso de pie, apurando la dltima gota, y luego grito:

-iViva el Regimiento del cuarenta y nueve! Si alguna vez tuvieseis

vosotros que luchar, a ver si 0s mantenéis tan firmes como estuvimos
nosotros, muchachos.

Ya era bastante tarde, y emprendimos el camino de regreso cantando y
correteando. A trechos ibamos con los brazos entrelazados. Llegamos al Po
cuando empezaba a oscurecer y cruzaban el aire millares de pequefias
mariposas. Nos separamos en la plaza de la Constitucion, después de haber
acordado reunirnos todos de nuevo el domingo para ir al teatro Victor
Manuel a presenciar el reparto de premios a los alumnos de las escuelas
nocturnas.

iQué dia mas delicioso pasamos! jCon qué muestras de contento habria
entrado en mi casa de no haberme cruzado con mi pobrecita antigua maestra
en la escalera, cuando se marchaba! Como la escalera estaba a oscuras, al
principio no me reconocio; pero luego me tomo ambas manos y me dijo al
oido:

-jAdids, Enrique; acuérdate de mi!

Me di cuenta que lloraba. Subi y se lo dije a mi madre, la cual me
respondio:

-Va a meterse en cama. -Después dijo con tristeza y mirdndome fijamente-:
Tu pobre maestra... esta muy mal.

* Tomado del libro Corazon
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