Edmundo de Amicis

El altimo examen *

Esta mafiana hemos dado el examen oral. A las ocho estdbamos ya todos en
nuestros sitios. A las ocho y cuarto empezaron a llamarnos de cuatro en
cuatro para ir al salon de actos, donde habia una mesa cubierta con un
tapete verde, y sentado en torno a ella el Director y cuatro maestros,

entre ellos el nuestro.

Yo fui uno de los primeros llamados. jPobre maestro! jComo me he dado hoy
cuenta de lo mucho que nos quiere!

Mientras los demas nos preguntaban, él no nos quitaba ojo, se turbaba
cuando vacildbamos en responder, prestaba oido muy atento y nos hacia la
mar de gestos con las manos y con la cabeza para decirnos: «jBien, no,
presta atencion, mas despacio, animo!» Si hubiese podido hablar, nos
habria sugerido todas las respuestas. Un padre no habria hecho mas que él.
De buena gana le habria dado las gracias diez veces delante de todos.
Cuando los otros maestros dijeron: «Esta bien, vete tranquilo», le

brillaron los ojos de alegria.

Yo volvi seguidamente a la clase para esperar a mi padre. Aun estaban alli
casi todos. Me senté junto a Garrone. Yo no estaba contento. Pensaba que



era la Gltima vez que ibamos a vernos. Aun no le habia dicho a mi buen
compariero que al afio siguiente no estaria en cuarto con él, porque tenia
que marcharme de Turin con mi familia. Como siempre, estaba algo encogido,
con la cabeza inclinada sobre el banco, pintando adornos alrededor de una
foto de su padre, vestido de maquinista, un hombre recio y alto, con

cuello de toro y aspecto serio y honrado como él. Mientras hacia sus
dibujos, como tenia la camisa algo desabrochada, vi sobre su desnudo pecho
la cruz que le regalara la madre de Nelli cuando supo que protegia a su

hijo.

Me crei obligado a manifestarle que me ausentaria definitivamente de
Turin. Haciendo un esfuerzo, le dije, sin mirarle:

-Garrone, este otofio mi padre se marchara de Turin para siempre.

Me pregunto si me marcharia yo también, y le respondi que si.

-Entonces -afiadio-, ¢no te tendremos de compafiero en cuarto curso?

Le contesté que no. De momento se quedo callado, prosiguiendo su trabajo.
Luego sin levantar la cabeza, me pregunto:

-¢ Te acordaras de tus compafieros de tercero?

-Si, si, de todos -le repuse-; pero de ti... mas que de nadie. ;Quién

puede olvidarse de ti?

El, contrariado, me dirigié una mirada como queriendo decirme mil cosas,
pero guardé silencio. Se limito a alargarme su mano izquierda, fingiendo
que seguia dibujando con la derecha. Yo estreché entre las mias aquella
mano fuerte y leal.

En aquel instante entro de prisa el maestro, con la cara encendida y dijo

en voz baja y rapida, en tono alegre: «jHasta ahora todo va bien; a ver si

los que guedan contindan lo mismo. jMucho animo, hijitos! jEstoy contento
de vosotros!» Para mostrar su alegria, al salir con paso rapido, hizo como
que tropezaba y tenia que agarrarse a la pared para no caerse; jél, a

quien no habiamos visto reir en todo el curso! La cosa nos parecio tan
sumamente extrafia, que, en vez de reirnos, todos nos quedamos asombrados;
nos sonreimos, pero ninguno se rio. Aquel acto de alegria, propio de un
chiquillo, sin saber por qué, me produjo pena y ternura. Tal momento de
alegria era su unico premio, la compensacion por nueve meses de paciencia,
de esfuerzos y de sinsabores. Para aquel resultado satisfactorio se habia
afanado y habia ido a dar clase muchas veces estando enfermo. Aquello, y
nada mas que aquello, nos pedia a cambio de tanto carifio y de tantas
preocupaciones. Ahora me parece que, al acordarme de él, siempre lo veré
en aquella postura; y si nos encontramos, le recordaré el acto que tan

hondo me ha llegado al corazdn, y no dejaré de besar sus canas.

* Tomado del libro Corazon
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