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El último examen  * 
 
 
 

       
      Esta mañana hemos dado el examen oral. A las ocho estábamos ya todos en  
      nuestros sitios. A las ocho y cuarto empezaron a llamarnos de cuatro en  
      cuatro para ir al salón de actos, donde había una mesa cubierta con un  
      tapete verde, y sentado en torno a ella el Director y cuatro maestros,  
      entre ellos el nuestro. 
      Yo fui uno de los primeros llamados. ¡Pobre maestro! ¡Cómo me he dado hoy  
      cuenta de lo mucho que nos quiere! 
      Mientras los demás nos preguntaban, él no nos quitaba ojo, se turbaba  
      cuando vacilábamos en responder, prestaba oído muy atento y nos hacía la  
      mar de gestos con las manos y con la cabeza para decirnos: «¡Bien, no,  
      presta atención, más despacio, ánimo!» Si hubiese podido hablar, nos  
      habría sugerido todas las respuestas. Un padre no habría hecho más que él.  
      De buena gana le habría dado las gracias diez veces delante de todos. 
      Cuando los otros maestros dijeron: «Está bien, vete tranquilo», le  
      brillaron los ojos de alegría. 
      Yo volví seguidamente a la clase para esperar a mi padre. Aún estaban allí  
      casi todos. Me senté junto a Garrone. Yo no estaba contento. Pensaba que  



      era la última vez que íbamos a vernos. Aún no le había dicho a mi buen  
      compañero que al año siguiente no estaría en cuarto con él, porque tenía  
      que marcharme de Turín con mi familia. Como siempre, estaba algo encogido,  
      con la cabeza inclinada sobre el banco, pintando adornos alrededor de una  
      foto de su padre, vestido de maquinista, un hombre recio y alto, con  
      cuello de toro y aspecto serio y honrado como él. Mientras hacía sus  
      dibujos, como tenía la camisa algo desabrochada, vi sobre su desnudo pecho  
      la cruz que le regalara la madre de Nelli cuando supo que protegía a su  
      hijo. 
      Me creí obligado a manifestarle que me ausentaría definitivamente de  
      Turín. Haciendo un esfuerzo, le dije, sin mirarle: 
      -Garrone, este otoño mi padre se marchará de Turín para siempre.  
      Me preguntó si me marcharía yo también, y le respondí que sí.  
      -Entonces -añadió-, ¿no te tendremos de compañero en cuarto curso? 
      Le contesté que no. De momento se quedó callado, prosiguiendo su trabajo.  
      Luego sin levantar la cabeza, me preguntó: 
      -¿Te acordarás de tus compañeros de tercero? 
      -Sí, sí, de todos -le repuse-; pero de ti... más que de nadie. ¿Quién  
      puede olvidarse de ti? 
      El, contrariado, me dirigió una mirada como queriendo decirme mil cosas,  
      pero guardó silencio. Se limitó a alargarme su mano izquierda, fingiendo  
      que seguía dibujando con la derecha. Yo estreché entre las mías aquella  
      mano fuerte y leal. 
      En aquel instante entró de prisa el maestro, con la cara encendida y dijo  
      en voz baja y rápida, en tono alegre: «¡Hasta ahora todo va bien; a ver si  
      los que quedan continúan lo mismo. ¡Mucho ánimo, hijitos! ¡Estoy contento  
      de vosotros!» Para mostrar su alegría, al salir con paso rápido, hizo como  
      que tropezaba y tenía que agarrarse a la pared para no caerse; ¡él, a  
      quien no habíamos visto reír en todo el curso! La cosa nos pareció tan  
      sumamente extraña, que, en vez de reírnos, todos nos quedamos asombrados;  
      nos sonreímos, pero ninguno se rió. Aquel acto de alegría, propio de un  
      chiquillo, sin saber por qué, me produjo pena y ternura. Tal momento de  
      alegría era su único premio, la compensación por nueve meses de paciencia,  
      de esfuerzos y de sinsabores. Para aquel resultado satisfactorio se había  
      afanado y había ido a dar clase muchas veces estando enfermo. Aquello, y  
      nada más que aquello, nos pedía a cambio de tanto cariño y de tantas  
      preocupaciones. Ahora me parece que, al acordarme de él, siempre lo veré  
      en aquella postura; y si nos encontramos, le recordaré el acto que tan  
      hondo me ha llegado al corazón, y no dejaré de besar sus canas. 
 
 
* Tomado del libro Corazón 
 

 
2009 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 



Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

