Edmundo de Amicis

El tamborcillo sardo *

El 24 de julio de 1848, primer dia de la batalla de Custoza, unos sesenta
soldados de un regimiento de infanteria de nuestro ejercito, enviados a
una colinita para ocupar cierta casa solitaria, se vieron de repente
acometidos por dos compafiias de soldados austriacos que, disparandoles
desde diversos sitios, apenas les dieron tiempo para refugiarse en la casa
y cerrar precipitadamente las puertas, reforzandolas, después de haber
dejado en el campo algunos muertos y heridos.

Una vez trancadas las puertas, los nuestros acudieron presurosamente a las
ventanas de la planta baja y del piso de arriba, y empezaron a hacer fuego
cerrado sobre los asaltantes, quienes, acercandose poco a poco, colocados
en forma de semicirculo, contestaban vigorosamente con sus disparos.

A los sesenta soldados italianos los mandaban dos oficiales subalternos y
un capitan viejo, alto, delgado y severo, con el pelo y el bigote blancos.
Estaba con ellos un tamborcillo sardo, chico de poco mas de catorce afios,
que aparentaba tener escasamente doce, de cara morena triguefia, con 0jos
negros y hundidos, que parecian desprender chispas.

Desde una habitacion del primer piso dirigia la defensa el capitan,
cursando 6rdenes como pistoletazos, sin que en su cara de hierro se notase



signo alguno de emocién. El tamborcillo, un poco pélido, pero firme sobre
sus piernas, subido a una mesa, estiraba el cuello, apoyandose en la
pared, para mirar al exterior por las ventanas; por los campos, a través

del humo, veia los blancos uniformes de los austriacos, que avanzaban
lentamente. La casa se hallaba en lo alto de empinada pendiente, y por la
parte de la cuesta solo tenia una ventanilla alta, inico hueco de una
pequefia habitacion del Gltimo piso; por eso los austriacos no amenazaban
la casa por aquella parte; solamente se hacia fuego contra la fachada y

los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una verdadera granizada de balas, que desde el
exterior resquebrajaba las paredes, hacia trizas las tejas y destrozaba en

el interior techumbres, muebles, puertas, arrojando al aire astillas,

nubes de yeso y fragmentos de vasijas de barro y de vidrios, silbando,
rebotando, rompiéndolo todo con un fragor espeluznante. De vez en cuando
caia al suelo alguno de los que disparaban por las ventanas, siendo
llevado aparte. Otros iban vacilantes, de habitacion en habitacién
apretdndose las heridas con las manos. En la cocina habia ya un muerto,
con la frente agujereada. El cerco enemigo se iba estrechando.

En cierto momento se vio al capitan, hasta entonces impasible, dar
muestras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto, seguido de un
sargento. Al cabo de tres minutos volvio corriendo el sargento y llamo al
tamborcillo, haciéndole sefias para que le acompafiase. EI muchacho le
siguio, subiendo rapidamente por una escalera de madera, y entr6 con él en
un desvan desmantelado, donde estaba el capitan escribiendo con lapiz en.
una hoja de papel, apoyandose en la ventanilla; a sus pies, enrollada en

el suelo, habia una soga de las que se usan en los pozos.

El capitan dobld la hoja, y clavando en el muchacho sus ojos, grises y
frios, ante los cuales temblaban todos los soldados, le dijo a bocajarro:
-jTambor!

El muchacho se llevé la mano a la visera, y el capitan le pregunto:

-¢ TU eres valiente?

-Si, mi capitan -respondié el chico, relampagueandole los 0jos.

-Mira alla a lo lejos -dijo el capitan, llevandole a la ventanita-, al

Ilano que hay proximo a las casas de Villafranca donde brillan bayonetas.
Alli estan los nuestros inmdviles. Toma este papel, agarrate a la cuerda,
baja por la ventanita, cruza a toda prisa la cuesta, ve corriendo a campo
traviesa, procura llegar cuanto antes a los nuestros y entregas el papel

al primer oficial que veas. Quitate en seguida el cinturon y la mochila.

El tamborcillo se quitd el cinturdn y la mochila y se metié el papel en el
bolsillo del pecho; el sargento echo la cuerda fuera y agarré con ambas
manos uno de los extremos; el capitan ayudo6 al muchacho a salir por la
ventana, de espaldas al campo.

-iTen cuidado! -le dijo-; la salvacion del destacamento depende de tu
valor y de tus piernas.

-Confie en mi, capitan -respondi6 el tamborcillo descolgandose.
-Agachate mientras bajas -le dijo aun el capitan, agarrando la cuerda,
juntamente con el sargento.

-iNo tenga usted cuidado!

-iQue Dios te ayude!

En unos instantes estuvo el tamborcillo en el suelo; el sargento subio la



cuerda y él desaparecid. El capitan se asomd precipitadamente a la
ventanita y vio al muchacho corriendo cuesta abajo.

Ya confiaba que hubiese logrado pasar inadvertido, cuando cinco o seis
nubecillas de polvo, que se elevaron del suelo por delante y detras del
muchacho, le dieron a entender que le habian visto y le disparaban desde
un alto. Las pequefias nubes eran de tierra levantada por las balas. Pero

el chico continuaba corriendo precipitadamente sin reparar en nada. De
pronto, exclamo consternado:

-iLe han dado!

No habia terminado de decir la palabra cuando vio levantarse de nuevo al
tamborcillo.

«jAh, no ha sido mas que una caida!», dijo para si y respir6. El muchacho,
efectivamente, volvio a correr con todas sus fuerzas, aunque cojeaba. «jSe
ha debido torcer un piel», penso el capitan. Todavia se levantd alguna que
otra nubecilla de polvo en torno del valiente soldadito, pero cada vez méas
lejos de él. jEstaba a salvo! El capitan lanz6 una exclamacion de alivio.
Con todo le siguié con la vista y temblando, porque era cuestién de unos
minutos; de no llegar a tiempo con el escrito en el que pedia inmediata
ayuda, o todos sus soldados caerian muertos o tendria que rendirse con los
supervivientes, como prisionero. El pequefio sardo corria velozmente un
rato, mas luego aminoraba la marcha, cojeando; después reanudaba la
carrera, pero con indudables muestras de agotamiento, deteniéndose a cada
instante. «jLe habra rozado un pie alguna bala!», pensé el capitan. No le
quitaba ojo, sumamente angustiado, y le daba animos como si le pudiera
oir. Media incesantemente con la vista la distancia que le faltaba para
llegar al sitio donde se veian relucir bayonetas, alla en el llano, en

medio de unos trigales dorados por el sol.

Entretanto oia el silbido y el estrépito de las balas en las dependencias

de abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de los oficiales y
sargentos, los agudos quejidos de los heridos, el ruido de los muebles y

de los desconchados de pared que se iban desprendiendo.

-jAnimo, valor!- gritaba siguiendo con la mirada al tamborcillo, que ya
apenas divisaba-. jAdelante! jCorre! jSe para! iMaldicion! jAh, vuelve a
correr!...

Un oficial se acerca para decirle que los enemigos, sin interrumpir el
fuego, ondean un pafiuelo blanco intimando la rendicion.

-iQue no se responda! -grita el capitan sin apartar la vista del muchacho,
que ya habia llegado al llano, pero que no corria y parecia moverse a
duras penas.

-jAnda!... jCorre! -decia el capitan apretando los pufios y los dientes-.
iDesangrate, muere si es preciso, pero da el papel!

Después lanzo6 una horrible imprecacion.

-iEl infame holgazén se ha sentado!

El chico, en efecto, cuya cabeza habia visto sobresalir hasta entonces por
encima de un campo de trigo, habia desaparecido, como si se hubiese caido.
Mas, pasados unos instantes, su cabeza volvio a emerger. Finalmente se
perdiod por detras de los setos y ya no le vio mas.

Entonces bajoé impetuosamente; las balas entraban a granizadas; las
habitaciones estaban llenas de heridos, algunos de los cuales se retorcian
como embriagados, agarrandose a los muebles; las paredes y el pavimento



estaban tefiidos de sangre; habia cadaveres en los umbrales de las puertas;
el teniente tenia el brazo derecho destrozado por una bala, y todo estaba
envuelto por el humo y el polvo.

-jAnimo! -gritd el capitan-. jPermaneced en vuestros puestos! jVan a
llegar socorros! jUn poco de valor todavia!

Los austriacos se habian aproximado mas, y a través del humo se veian sus
caras descompuestas. En medio de los tiros se les oia gritar salvajemente,
insultando a los nuestros e intimandoles a que se rindiesen, so pena de
degollarlos. Algun que otro soldado, inducido por el miedo, se retiraba de
las ventanas y los sargentos le empujaban hacia adelante.

De todas formas iba disminuyendo la resistencia de los sitiados y el
desaliento se manifestaba en todos los rostros, no pareciendo posible que
pudiese continuar la defensa. En cierto momento, el ataque de los
austriacos fue remitiendo, y una voz de trueno grito, primeramente en
aleman y luego en italiano:

-iRendios!

-iNo! -respondié el capitan desde una ventana. Y el tiroteo se reanudé con
mayor rabia por ambas partes. Cayeron otros soldados, y ya habia mas de
una ventana sin defensores. EI momento fatal parecia inminente. El capitan
grufiia entre dientes con voz que se le ahogaba en su garganta: «jNo
vienen! jNo vienen!», y corria furioso de un lado para otro, doblando el
sable con mano convulsa, resuelto a morir, hasta que un sargento, bajando
apresuradamente del desvan, grité con voz estentorea: -jYa llegan, ya
llegan!

Ante semejante anuncio, los sanos y los heridos, los sargentos y los
oficiales, acudieron presurosos a las ventanas, y se prosiguio la
resistencia con renovado esfuerzo.

En poco tiempo se advirtié una especie de vacilacion y un principio de
desorden entre los enemigos. De pronto, a toda prisa, reunio el capitan un
grupo de soldados en el piso bajo para realizar una salida con bayoneta
calada; luego subid a la planta superior. Apenas llego, los defensores
empezaron a dar saltos de alegria y a lanzar hurras por haber visto desde
las ventanas entre el humo de la p6lvora los sombreros de dos picos de los
«carabineros» italianos, un escuadrén arrastrandose por tierra y un
brillante centelleo de espadas arremolinadas por encima de las cabezas,
sobre los hombros y las espaldas. Entonces el pequefio grupo ordenado por
el capitan salié de la casa con la bayoneta calada, los enemigos se
desconcertaron, dieron media vuelta y se batieron en retirada. El terreno
quedo despejado, la casa, libre, y poco después ocupaban la altura dos
batallones de infanteria italianos que disponian de dos cafiones.

El capitan, con los soldados que le quedaban, se incorporé al regimiento,
continué luchando, y fue ligeramente herido en la mano izquierda por una
bala que reboto en el Ultimo ataque a la bayoneta.

La jornada acabd con la victoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiéndose reanudado la lucha, los italianos fueron
derrotados, a pesar de su indudable valor, por la abrumadora mayoria de
los austriacos; y en la mafiana del veintiséis tuvieron que emprender la
retirada hacia el Mincio.

El capitan, aunque herido, fue a pie juntamente con sus soldados, cansados
y silenciosos, y llegando al ponerse el sol a Goito, a orillas del Mincio,



buscé en seguida a su teniente, que habia sido recogido por una ambulancia
con el brazo roto y debia haber llegado alli antes que €l. Le indicaron

una iglesia, donde se habia improvisado un hospital de campafa. Entrd y
vio que el sagrado recinto se hallaba lleno de heridos colocados en dos
hileras de camas y de colchones extendidos en el suelo; dos médicos y
varios practicantes iban de un lado para otro afanosamente oyéndose
gemidos y quejidos ahogados.

Al entrar el capitan, se detuvo y dirigio la mirada en torno suyo en busca
de su oficial.

En aquel momento oyo que le decian con una voz apagada:

-iMi capitéan!

Se volvio. Era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre, cubierto hasta el pecho por una tosca
cortina de ventana, de cuadros rojos y blancos con los brazos fuera:

palido, demacrado, pero con sus ojos siempre brillantes, como dos
preciosas gemas.

-¢Aqui estas ta? -le pregunto el capitan, extrafiado, pero con brusquedad-.
iBravo, muchacho! Has cumplido con tu deber.

-He hecho lo que he podido -le respondi6 el tamborcillo.

-¢Estas herido? -dijo el capitan, tratando de ver a su teniente en las

camas proximas.

-jQué vamos a hacer! -dijo el muchacho, a quien daba alientos para hablar
la honra de estar herido por primera vez, y sin lo cual no se hubiera
atrevido a abrir la boca delante de aquel capitan-; a pesar de que procuré
ocultarme, no pude evitar que me viesen en seguida. Si no me alcanzan,
habria llegado veinte minutos antes. Afortunadamente, encontré pronto a un
capitan de Estado Mayor, a quien entregué el papel. Pero me costd gran
trabajo llegar después de la caricia recibida. Me moria de sed; temia no
poder llegar donde estaban los nuestros, y lloraba de rabia pensando que
cada minuto de retraso se iba al otro mundo uno de los de arriba. En fin,
he hecho lo que he podido. Estoy contento. Pero mire usted, y dispense, mi
capitan, esta perdiendo sangre.

Efectivamente, de la palma de la mano, mal vendada, del capitan salian
algunas gotas, que se escurrian por los dedos.

-¢Quiere que le apriete la venda, mi capitan? Acérquese un poco mas.

El capitén le dio la mano izquierda, y alargé la derecha para ayudarle a
soltar el nudo y volverlo a hacer; pero el chico se puso méas palido en
cuanto se alzo de la almohada y tuvo que volver a apoyar la cabeza sobre
ella.

-iBasta, basta! -dijo el capitan mirandolo y retirando la mano vendada que
el soldadito queria sujetar-. Cuida de lo tuyo en vez de pensar en los
demas, porque las cosas ligeras, si se descuidan, pueden traer malas
consecuencias.

El tamborcillo movio la cabeza.

-Pero tu -repuso el capitan, mirandolo mas atentamente-, has debido perder
mucha sangre para estar tan débil.

-¢Mucha sangre dice usted? -respondi6 el muchacho, sonriendo-. Algo mas
que sangre. jMire!

Y se apart0 algo la colcha.

El capitan dio un paso atras horrorizado.



El chico no tenia mas que una pierna; la izquierda se la habian amputado

por encima de la rodilla; el mufion estaba vendado con tiras
ensangrentadas.

En aquel instante paso el médico militar, pequefio y regordete en mangas de

camisa.

-He aqui, sefior capitan -empez0 a decirle, indicando al muchacho-, un caso

realmente desgraciado; esa pierna se habria salvado con facilidad si él no

la hubiese forzado tan atrozmente como hizo; se produjo una malhadada

inflamacion y al fin se le tuvo que cortar para salvarle la vida. Pero le

aseguro que es un muchacho muy valiente; no ha derramado una sola lagrima

ni se le ha oido ningun grito. jPalabra de honor que me sentia orgulloso

de que fuese un chico italiano! A fe mia que es de buena raza.

Dicho esto, prosiguié su camino.

El capitan arrugo sus grandes cejas blancas y miro fijamente al

tamborcillo, subiéndole la colcha con precaucion; después lentamente, casi

sin darse cuenta y sin parar de mirarlo, levanté la mano hasta la altura

de la cabeza y se quito el quepis.

-iMi capitan! --exclamo el muchacho, admirado-. ;Qué hace usted? ¢Es por

mi?

Entonces aquel rudo militar, que nunca habia dicho una palabra suave a un

subordinado suyo, le respondi6 con una voz extremadamente dulce y
carifiosa:

-Y0 no soy mas que un simple capitan; td, en cambio, eres un héroe.

Luego se arrojo con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y le beso

tres veces en la parte del corazon.

* Tomado del libro Corazon

2009 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo



