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El tamborcillo sardo  * 
 
 
 
 
      El 24 de julio de 1848, primer día de la batalla de Custoza, unos sesenta  
      soldados de un regimiento de infantería de nuestro ejercito, enviados a  
      una colinita para ocupar cierta casa solitaria, se vieron de repente  
      acometidos por dos compañías de soldados austríacos que, disparándoles  
      desde diversos sitios, apenas les dieron tiempo para refugiarse en la casa  
      y cerrar precipitadamente las puertas, reforzándolas, después de haber  
      dejado en el campo algunos muertos y heridos. 
      Una vez trancadas las puertas, los nuestros acudieron presurosamente a las  
      ventanas de la planta baja y del piso de arriba, y empezaron a hacer fuego  
      cerrado sobre los asaltantes, quienes, acercándose poco a poco, colocados  
      en forma de semicírculo, contestaban vigorosamente con sus disparos. 
      A los sesenta soldados italianos los mandaban dos oficiales subalternos y  
      un capitán viejo, alto, delgado y severo, con el pelo y el bigote blancos.  
      Estaba con ellos un tamborcillo sardo, chico de poco más de catorce años,  
      que aparentaba tener escasamente doce, de cara morena trigueña, con ojos  
      negros y hundidos, que parecían desprender chispas. 
      Desde una habitación del primer piso dirigía la defensa el capitán,  
      cursando órdenes como pistoletazos, sin que en su cara de hierro se notase  



      signo alguno de emoción. El tamborcillo, un poco pálido, pero firme sobre  
      sus piernas, subido a una mesa, estiraba el cuello, apoyándose en la  
      pared, para mirar al exterior por las ventanas; por los campos, a través  
      del humo, veía los blancos uniformes de los austríacos, que avanzaban  
      lentamente. La casa se hallaba en lo alto de empinada pendiente, y por la  
      parte de la cuesta sólo tenía una ventanilla alta, único hueco de una  
      pequeña habitación del último piso; por eso los austríacos no amenazaban  
      la casa por aquella parte; solamente se hacía fuego contra la fachada y  
      los dos flancos. 
      Pero era un fuego infernal, una verdadera granizada de balas, que desde el  
      exterior resquebrajaba las paredes, hacía trizas las tejas y destrozaba en  
      el interior techumbres, muebles, puertas, arrojando al aire astillas,  
      nubes de yeso y fragmentos de vasijas de barro y de vidrios, silbando,  
      rebotando, rompiéndolo todo con un fragor espeluznante. De vez en cuando  
      caía al suelo alguno de los que disparaban por las ventanas, siendo  
      llevado aparte. Otros iban vacilantes, de habitación en habitación  
      apretándose las heridas con las manos. En la cocina había ya un muerto,  
      con la frente agujereada. El cerco enemigo se iba estrechando. 
      En cierto momento se vio al capitán, hasta entonces impasible, dar  
      muestras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto, seguido de un  
      sargento. Al cabo de tres minutos volvió corriendo el sargento y llamó al  
      tamborcillo, haciéndole señas para que le acompañase. El muchacho le  
      siguió, subiendo rápidamente por una escalera de madera, y entró con él en  
      un desván desmantelado, donde estaba el capitán escribiendo con lápiz en.  
      una hoja de papel, apoyándose en la ventanilla; a sus pies, enrollada en  
      el suelo, había una soga de las que se usan en los pozos. 
      El capitán dobló la hoja, y clavando en el muchacho sus ojos, grises y  
      fríos, ante los cuales temblaban todos los soldados, le dijo a bocajarro: 
      -¡Tambor! 
      El muchacho se llevó la mano a la visera, y el capitán le preguntó: 
      -¿Tú eres valiente? 
      -Sí, mi capitán -respondió el chico, relampagueándole los ojos. 
      -Mira allá a lo lejos -dijo el capitán, llevándole a la ventanita-, al  
      llano que hay próximo a las casas de Villafranca donde brillan bayonetas.  
      Allí están los nuestros inmóviles. Toma este papel, agárrate a la cuerda,  
      baja por la ventanita, cruza a toda prisa la cuesta, ve corriendo a campo  
      traviesa, procura llegar cuanto antes a los nuestros y entregas el papel  
      al primer oficial que veas. Quítate en seguida el cinturón y la mochila. 
      El tamborcillo se quitó el cinturón y la mochila y se metió el papel en el  
      bolsillo del pecho; el sargento echó la cuerda fuera y agarró con ambas  
      manos uno de los extremos; el capitán ayudó al muchacho a salir por la  
      ventana, de espaldas al campo. 
      -¡Ten cuidado! -le dijo-; la salvación del destacamento depende de tu  
      valor y de tus piernas. 
      -Confíe en mí, capitán -respondió el tamborcillo descolgándose. 
      -Agáchate mientras bajas -le dijo aún el capitán, agarrando la cuerda,  
      juntamente con el sargento. 
      -¡No tenga usted cuidado!  
      -¡Que Dios te ayude! 
      En unos instantes estuvo el tamborcillo en el suelo; el sargento subió la  



      cuerda y él desapareció. El capitán se asomó precipitadamente a la  
      ventanita y vio al muchacho corriendo cuesta abajo. 
      Ya confiaba que hubiese logrado pasar inadvertido, cuando cinco o seis  
      nubecillas de polvo, que se elevaron del suelo por delante y detrás del  
      muchacho, le dieron a entender que le habían visto y le disparaban desde  
      un alto. Las pequeñas nubes eran de tierra levantada por las balas. Pero  
      el chico continuaba corriendo precipitadamente sin reparar en nada. De  
      pronto, exclamó consternado: 
      -¡Le han dado! 
      No había terminado de decir la palabra cuando vio levantarse de nuevo al  
      tamborcillo. 
      «¡Ah, no ha sido más que una caída!», dijo para sí y respiró. El muchacho,  
      efectivamente, volvió a correr con todas sus fuerzas, aunque cojeaba. «¡Se  
      ha debido torcer un pie!», pensó el capitán. Todavía se levantó alguna que  
      otra nubecilla de polvo en torno del valiente soldadito, pero cada vez más  
      lejos de él. ¡Estaba a salvo! El capitán lanzó una exclamación de alivio.  
      Con todo le siguió con la vista y temblando, porque era cuestión de unos  
      minutos; de no llegar a tiempo con el escrito en el que pedía inmediata  
      ayuda, o todos sus soldados caerían muertos o tendría que rendirse con los  
      supervivientes, como prisionero. El pequeño sardo corría velozmente un  
      rato, mas luego aminoraba la marcha, cojeando; después reanudaba la  
      carrera, pero con indudables muestras de agotamiento, deteniéndose a cada  
      instante. «¡Le habrá rozado un pie alguna bala!», pensó el capitán. No le  
      quitaba ojo, sumamente angustiado, y le daba ánimos como si le pudiera  
      oír. Medía incesantemente con la vista la distancia que le faltaba para  
      llegar al sitio donde se veían relucir bayonetas, allá en el llano, en  
      medio de unos trigales dorados por el sol. 
      Entretanto oía el silbido y el estrépito de las balas en las dependencias  
      de abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de los oficiales y  
      sargentos, los agudos quejidos de los heridos, el ruido de los muebles y  
      de los desconchados de pared que se iban desprendiendo. 
      -¡Animo, valor!- gritaba siguiendo con la mirada al tamborcillo, que ya  
      apenas divisaba-. ¡Adelante! ¡Corre! ¡Se para! iMaldición! ¡Ah, vuelve a  
      correr!... 
      Un oficial se acerca para decirle que los enemigos, sin interrumpir el  
      fuego, ondean un pañuelo blanco intimando la rendición. 
      -¡Que no se responda! -grita el capitán sin apartar la vista del muchacho,  
      que ya había llegado al llano, pero que no corría y parecía moverse a  
      duras penas. 
      -¡Anda!... ¡Corre! -decía el capitán apretando los puños y los dientes-.  
      ¡Desángrate, muere si es preciso, pero da el papel!  
      Después lanzó una horrible imprecación. 
      -¡El infame holgazán se ha sentado! 
      El chico, en efecto, cuya cabeza había visto sobresalir hasta entonces por  
      encima de un campo de trigo, había desaparecido, como si se hubiese caído.  
      Mas, pasados unos instantes, su cabeza volvió a emerger. Finalmente se  
      perdió por detrás de los setos y ya no le vio más. 
      Entonces bajó impetuosamente; las balas entraban a granizadas; las  
      habitaciones estaban llenas de heridos, algunos de los cuales se retorcían  
      como embriagados, agarrándose a los muebles; las paredes y el pavimento  



      estaban teñidos de sangre; había cadáveres en los umbrales de las puertas;  
      el teniente tenía el brazo derecho destrozado por una bala, y todo estaba  
      envuelto por el humo y el polvo. 
      -¡Animo! -gritó el capitán-. ¡Permaneced en vuestros puestos! ¡Van a  
      llegar socorros! ¡Un poco de valor todavía! 
      Los austríacos se habían aproximado más, y a través del humo se veían sus  
      caras descompuestas. En medio de los tiros se les oía gritar salvajemente,  
      insultando a los nuestros e intimándoles a que se rindiesen, so pena de  
      degollarlos. Algún que otro soldado, inducido por el miedo, se retiraba de  
      las ventanas y los sargentos le empujaban hacia adelante. 
      De todas formas iba disminuyendo la resistencia de los sitiados y el  
      desaliento se manifestaba en todos los rostros, no pareciendo posible que  
      pudiese continuar la defensa. En cierto momento, el ataque de los  
      austríacos fue remitiendo, y una voz de trueno gritó, primeramente en  
      alemán y luego en italiano: 
      -¡Rendíos! 
      -¡No! -respondió el capitán desde una ventana. Y el tiroteo se reanudó con  
      mayor rabia por ambas partes. Cayeron otros soldados, y ya había más de  
      una ventana sin defensores. El momento fatal parecía inminente. El capitán  
      gruñía entre dientes con voz que se le ahogaba en su garganta: «¡No  
      vienen! ¡No vienen!», y corría furioso de un lado para otro, doblando el  
      sable con mano convulsa, resuelto a morir, hasta que un sargento, bajando  
      apresuradamente del desván, gritó con voz estentórea: -¡Ya llegan, ya  
      llegan! 
      Ante semejante anuncio, los sanos y los heridos, los sargentos y los  
      oficiales, acudieron presurosos a las ventanas, y se prosiguió la  
      resistencia con renovado esfuerzo. 
      En poco tiempo se advirtió una especie de vacilación y un principio de  
      desorden entre los enemigos. De pronto, a toda prisa, reunió el capitán un  
      grupo de soldados en el piso bajo para realizar una salida con bayoneta  
      calada; luego subió a la planta superior. Apenas llegó, los defensores  
      empezaron a dar saltos de alegría y a lanzar hurras por haber visto desde  
      las ventanas entre el humo de la pólvora los sombreros de dos picos de los  
      «carabineros» italianos, un escuadrón arrastrándose por tierra y un  
      brillante centelleo de espadas arremolinadas por encima de las cabezas,  
      sobre los hombros y las espaldas. Entonces el pequeño grupo ordenado por  
      el capitán salió de la casa con la bayoneta calada, los enemigos se  
      desconcertaron, dieron media vuelta y se batieron en retirada. El terreno  
      quedó despejado, la casa, libre, y poco después ocupaban la altura dos  
      batallones de infantería italianos que disponían de dos cañones. 
      El capitán, con los soldados que le quedaban, se incorporó al regimiento,  
      continuó luchando, y fue ligeramente herido en la mano izquierda por una  
      bala que rebotó en el último ataque a la bayoneta. 
      La jornada acabó con la victoria de los nuestros. 
      Pero al día siguiente, habiéndose reanudado la lucha, los italianos fueron  
      derrotados, a pesar de su indudable valor, por la abrumadora mayoría de  
      los austríacos; y en la mañana del veintiséis tuvieron que emprender la  
      retirada hacia el Mincio. 
      El capitán, aunque herido, fue a pie juntamente con sus soldados, cansados  
      y silenciosos, y llegando al ponerse el sol a Goito, a orillas del Mincio,  



      buscó en seguida a su teniente, que había sido recogido por una ambulancia  
      con el brazo roto y debía haber llegado allí antes que él. Le indicaron  
      una iglesia, donde se había improvisado un hospital de campaña. Entró y  
      vio que el sagrado recinto se hallaba lleno de heridos colocados en dos  
      hileras de camas y de colchones extendidos en el suelo; dos médicos y  
      varios practicantes iban de un lado para otro afanosamente oyéndose  
      gemidos y quejidos ahogados. 
      Al entrar el capitán, se detuvo y dirigió la mirada en torno suyo en busca  
      de su oficial. 
      En aquel momento oyó que le decían con una voz apagada:  
      -¡Mi capitán! 
      Se volvió. Era el tamborcillo. 
      Estaba tendido sobre un catre, cubierto hasta el pecho por una tosca  
      cortina de ventana, de cuadros rojos y blancos con los brazos fuera:  
      pálido, demacrado, pero con sus ojos siempre brillantes, como dos  
      preciosas gemas. 
      -¿Aquí estás tú? -le preguntó el capitán, extrañado, pero con brusquedad-.  
      ¡Bravo, muchacho! Has cumplido con tu deber. 
      -He hecho lo que he podido -le respondió el tamborcillo.  
      -¿Estás herido? -dijo el capitán, tratando de ver a su teniente en las  
      camas próximas. 
      -¡Qué vamos a hacer! -dijo el muchacho, a quien daba alientos para hablar  
      la honra de estar herido por primera vez, y sin lo cual no se hubiera  
      atrevido a abrir la boca delante de aquel capitán-; a pesar de que procuré  
      ocultarme, no pude evitar que me viesen en seguida. Si no me alcanzan,  
      habría llegado veinte minutos antes. Afortunadamente, encontré pronto a un  
      capitán de Estado Mayor, a quien entregué el papel. Pero me costó gran  
      trabajo llegar después de la caricia recibida. Me moría de sed; temía no  
      poder llegar donde estaban los nuestros, y lloraba de rabia pensando que  
      cada minuto de retraso se iba al otro mundo uno de los de arriba. En fin,  
      he hecho lo que he podido. Estoy contento. Pero mire usted, y dispense, mi  
      capitán, está perdiendo sangre. 
      Efectivamente, de la palma de la mano, mal vendada, del capitán salían  
      algunas gotas, que se escurrían por los dedos.  
      -¿Quiere que le apriete la venda, mi capitán? Acérquese un poco más. 
      El capitán le dio la mano izquierda, y alargó la derecha para ayudarle a  
      soltar el nudo y volverlo a hacer; pero el chico se puso más pálido en  
      cuanto se alzó de la almohada y tuvo que volver a apoyar la cabeza sobre  
      ella. 
      -¡Basta, basta! -dijo el capitán mirándolo y retirando la mano vendada que  
      el soldadito quería sujetar-. Cuida de lo tuyo en vez de pensar en los  
      demás, porque las cosas ligeras, si se descuidan, pueden traer malas  
      consecuencias. 
      El tamborcillo movió la cabeza. 
      -Pero tú -repuso el capitán, mirándolo más atentamente-, has debido perder  
      mucha sangre para estar tan débil.  
      -¿Mucha sangre dice usted? -respondió el muchacho, sonriendo-. Algo más  
      que sangre. ¡Mire! 
      Y se apartó algo la colcha. 
      El capitán dio un paso atrás horrorizado. 



      El chico no tenía más que una pierna; la izquierda se la habían amputado  
      por encima de la rodilla; el muñón estaba vendado con tiras  
ensangrentadas. 
      En aquel instante pasó el médico militar, pequeño y regordete en mangas de  
      camisa. 
      -He aquí, señor capitán -empezó a decirle, indicando al muchacho-, un caso  
      realmente desgraciado; esa pierna se habría salvado con facilidad si él no  
      la hubiese forzado tan atrozmente como hizo; se produjo una malhadada  
      inflamación y al fin se le tuvo que cortar para salvarle la vida. Pero le  
      aseguro que es un muchacho muy valiente; no ha derramado una sola lágrima  
      ni se le ha oído ningún grito. ¡Palabra de honor que me sentía orgulloso  
      de que fuese un chico italiano! A fe mía que es de buena raza.  
      Dicho esto, prosiguió su camino. 
      El capitán arrugó sus grandes cejas blancas y miró fijamente al  
      tamborcillo, subiéndole la colcha con precaución; después lentamente, casi  
      sin darse cuenta y sin parar de mirarlo, levantó la mano hasta la altura  
      de la cabeza y se quitó el quepis. 
      -¡Mi capitán! --exclamó el muchacho, admirado-. ¿Qué hace usted? ¿Es por  
      mí? 
      Entonces aquel rudo militar, que nunca había dicho una palabra suave a un  
      subordinado suyo, le respondió con una voz extremadamente dulce y  
cariñosa: 
      -Yo no soy más que un simple capitán; tú, en cambio, eres un héroe. 
      Luego se arrojó con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y le besó  
      tres veces en la parte del corazón. 
        
 
* Tomado del libro Corazón 
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