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El sábado 
 
 

 
 
 
      No va a ser objeto de mis ligeras observaciones la veneración que inspira  
      el último día de la semana a los hebreos, y cómo impone su ley a los que  
      la observan (que también habrá judíos hipócritas, como los ha habido y los  
      hay y los habrá en todas las religiones) la obligación de suspender todo  
      género de faenas y asuntos, dando al sábado lo que es del sábado, con más  
      escrupulosidad que al César lo que es del César. Y así me expreso, porque  
      sabido es de quien lo sepa, que sábado es una palabra hebrea acomodada a  
      nuestra lengua, y que significa reposo, inacción, holganza, o como si  
      dijéramos cesantía, si a cosa tan santa fuese lícito adaptar tan aciago  
      nombre. Tampoco aun los menos instruidos necesitan que yo les diga de  
      dónde vino que aquel pueblo, de Dios un día, y dejado después de la mano  
      de Dios por lo que ningún cristiano ignora, santificase el sábado, ni con  
      qué ritos  lo santificaba. El Génesis, el Éxodo, el Levítico, casi todos  
      los libros sagrados dicen algo sobre el particular, y a ellos me remito; y  
      la Biblia dice también hasta qué punto exageraban con vanas y pueriles  
      supersticiones los fariseos un precepto tan piadoso, una práctica de que  
      el mismo divino Autor de todo lo criado les dio el ejemplo. Et requievit  



      die septimo, etc. Ni es nuestro propósito averiguar qué relación pudo  
      tener con el sábado del Israel el filívoro Saturno para suponerle  
      propietario de dicho día, como a Venus del viernes, a Júpiter o Jove del  
      jueves, a Mercurio del miércoles, et sic de caeteris. Me dirían que aquí  
      ya no se trata del terrible Dios del paganismo, bajo cuyo imperio en la  
      tierra (saturnia regna) vivían (ajústeme usted esas medidas) tan inocentes  
      y felices los mortales. Inocentes..., sí serían, pero ¡felices comiendo  
      bellotas! ¡Siglo de oro aquel! Digo que me dirían que no el falso numen,  
      sino el planeta   su tocayo, es el que dio, si no su nombre como  
      otros dioses-planetas, su influencia a un día de la semana. Bien; me  
      abstengo de replicar, aunque largamente pudiera hacerlo, porque repito que  
      el sábado hebraico no es el tema de mi discurso; y por ende, confieso que  
      hubiera podido suprimir todo lo arriba enjaretado. Ya se ve, no puede uno  
      a veces irse a la mano con la pluma en ella. 
      Pues, si no es el de los judíos, ¿qué sábado va a tomar por su cuenta el  
      difuso articulista?, discurrirá el curioso lector. ¿Será el de las  
      brujas?; que sábado se llama también cada uno de los vitandos  
      conventículos celebrados (dicen) por esas pecadoras. Algo, sí, algo de  
      brujas habrá en mi articulejo, respondo yo, pero tomando en concepto  
      metafórico el vocablo. 
      No hay que asustarse: no voy a evocar las horrendas figuras de las que  
      pronosticaron a Macbeth su funesta realeza con sangre y crímenes comprada;  
      no darán materia a mis desaliñados renglones esos espíritus incorpóreos y  
      cuerpos espiritados, inagotable manantial para la fantasía de los vates  
      fantasmagóricos; trastos que difícilmente excusarían ya las comedias de  
      magia; adminículos que en la moderna poesía sustituyen con frecuencia (no  
      sé si con ventaja) a faunos y sátiros, dríadas y nereidas. 
      Excuso, por tanto, investigar, registrando antiguos librotes y modernos  
      librejos, si el lugar de mayor querencia y jerarquía, la metrópoli,  
      digámoslo así, de las brujas españolas fue Zugarramurdi o fueron los  
      campos de Barahona: no tengo yo ciencia ni paciencia para tanto. Los  
      versados en tan útiles y luminosos estudios indaguen, si ya no lo tienen  
      sabido, cuándo se abrió y cómo se cegó el famoso pozo Airón que en dichos  
      campos ha dejado tan espantables tradiciones, y si el mismo nombre  
      Barahona, por lo parecido que es a baraúnda, atestigua las que hubieron de  
      mover, cuando en brujas se creía, aquellas diabólicas hembras. Ellos, si  
      entienden el vascuence, del cual yo confieso estar en ayunas, quizá saquen  
      de la significación o etimología de la suave voz Zugarramurdi, combinada  
      con otros datos científicos, inducciones por donde vengan a resolver en  
      favor del pobre e inofensivo pueblo navarro así llamado, y sito en la  
      misma frontera de Francia, tan importante problema  
      histórico-geográfico-nigromantesco. Ni faltará quien, en su cándida  
      ignorancia del idioma euskalduno, vea en la formación y sonido de la  
      propia dicción Zugarramurdi, que, como otras muchas de aquella habla  
      primitiva, suena a manera de satánico conjuro, algo que semeja al clásico  
      y sacramental Abracadabra tan socorrido para mágicos y alquimistas. 
      Lo cierto es, aunque, contra mi designio, eche yo también en tan sabias  
      lucubraciones mi cuarto a espadas, que en las inmediaciones del mencionado  
      pueblecillo hay una montaña llamada Aquelarre, nombre compuesto, según  
      creo haber leído no sé dónde, de aquerra, macho cabrío en vascuence, y  



      larrea, jara o jaral, o matorral en la propia lengua. Es también cosa  
      averiguada que el macho cabrío, imagen del demonio, hace grande y nefando  
      papel en toda historia de brujerías. Consta que la lengua castellana    
     537  se ha apoderado del término aquelarre en significación de una  
      asamblea de brujas, o digamos club, palabra más breve y más de moda, o  
      sábado de ídem, que es lo que hace más a nuestro intento. Por último, la  
      tradición brujesca se guarda, al parecer, en aquella comarca más fielmente  
      que en la de Barahona, y alguna popular o interesante leyenda la trasmite  
      siglos ha de padres a hijos entre aquellos sencillos montañeses. Adjudique  
      ahora tan singular blasón al que le merezca más entre ambos territorios  
      quien para ello tenga bastante autoridad. 
      Y pues tanto he charlado en el papel sobre lo que yo quería callar, razón  
      es que diga ya algo de lo que quería decir. 
      El sábado a que me refiero no es tan solemne como el de los hijos de Judá,  
      ni tan pecaminoso como el de las brujas, aunque a veces no le falte mucho  
      para ser impío, y aun algo le sobre para ser infernal. Es un sábado en que  
      interviene la policía, y no sólo interviene, sino que lo provoca.  
      ¡Horror!... Pero no la policía gubernamental, alta ni baja (tranquilícense  
      ustedes), ni la urbana siquiera, sino la doméstica; es un sábado de  
      puertas adentro, humilde, venial (al menos en la intención), casero; es el  
      sábado que hacen cada sábado en las casas bien gobernadas las mozas de  
      servicio, y también algunas amas que, preciándose de aseadas y hacendosas,  
      no se desdeñan de tomar alguna parte en el afanoso tráfago de que voy a  
      hacer un bosquejo. 
      Pero si ya Dios hizo el sábado, ¿a qué duplicarlo, o a qué hacerlo de  
      nuevo? ¡Ahí verá usted! Hacer sábado (¡capricho de las lenguas!) significa  
      hacer en dicho día lo que pudiera hacerse en cualquiera otro; esto es, una  
      limpieza general de todo el menaje de casa desde el estrado a la cocina;  
      una revista de inspección y policía a que todo mueble está sujeto; una  
      especie de residencia a que comparecen, con derogación de todo fuero, lo  
      mismo los plebeyos trastos del fogón, de la espetera, y aun otros más  
      ignobles11 todavía, que la aristocrática consola, el primoroso tocador, el  
      muelle sofá y los exóticos floreros con sus frágiles y trasparentes  
      fanales; parodia del terrible juicio final a que todos, vivos o difuntos,  
      hemos de concurrir de buen o mal grado cuando a él nos convoque la  
      consabida trompeta. Y hombre hay que preferiría su fatídico estruendo al  
      indefinible que forman, combinando sus respectivas disonancias y  
      cacofonías, el catre que cruje, el perol que rechina, los zorros que  
      golpean, el sillón que se derrumba, la vajilla que se rompe, etc., etc.,  
      todo amenizado con los maúllos del gato que, al ver tal zaragata, se  
      espanta y se espeluzna, con los ladridos del perro, que se desgañita  
      creyendo que han entrado enemigos en la casa y no va a quedar títere con  
      cabeza, y lo que es mil veces peor, con el desaforado canticio de dos o  
      tres maritornes que, para hacer más leve su trabajo y más grave el de  
      quien las oye, cantan (graznan diría yo) a voz en cuello la jota nueva,  
      aprendida de una de esas nómadas estudiantinas que nunca llegan a la h. 
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        recomienda? -No lo negaré (responderá el víctima y enemigo de los  
      sábados); pero ¡ver uno su vivienda tan revuelta y alborotada; huir de una  
      pieza porque el polvo le ahoga en ella, y no hallar donde refugiarse,  



      porque están aljofifando la inmediata y se necesitan zancos para  
      atravesarla; y si toma otro rumbo, atajarle el paso colchones y tablados,  
      sillas y butacas, formando barricadas inexpugnables que recuerdan las de  
      marras...! ¿Hay más que irse a paseo, o a las cuarenta horas, y no volver  
      hasta que todo esté concluido y la casa hecha una ascua de oro? -¡Ya!;  
      pero si el reuma, o la gota, o el asma, o todo junto se lo impiden a un  
      cristiano, quid faciendum? Y aun la limpieza de los demás departamentos,  
      aunque incomoda hasta lo sumo, transeat; pero ¡poner esas forajidas en mi  
      mesa de estudio y accesorias sus manos sacrílegas! ¡Tener la desvergüenza  
      de coordinar, de arreglar mis papeles! -¡Hombre, hombre...! -Es un  
      atentado, sí, señor, un sacrilegio. Yo soy amante del orden como el que  
      más, y bien a mi costa lo tengo acreditado (prosigue el ciudadano pacífico  
      y antisabático); y no sólo del orden público, sino del moral, del  
      doméstico, de todos los órdenes, y de todas las órdenes, si usted quiere;  
      pero jamás lo he podido tener en mis papeles. Ni esto es posible acaso en  
      un hombre dado a tareas literarias (que es darse a perros) o a negocios de  
      bufete, si además tiene algún crédito y está medianamente relacionado.  
      Mientras escribe un alegato, un informe sobre minas o una zarzuela, recibe  
      cartas de dentro y fuera de Madrid, periódicos, prospectos, la cuenta del  
      sastre, cuatro papeletas en que le citan a otras tantas juntas  
      heterogéneas (porque gente que más se junte y menos se entienda que  
      nosotros los españoles no la hay en el mundo), una receta del médico  
      contra la salud, otra del casero contra el bolsillo, y otros cien y cien  
      diversos papeluchos. Ahora bien; ¿quién tiene flema para dejar a cada  
      momento la tarea que privilegiadamente llama y absorbe su atención, el  
      trabajo de que depende su subsistencia, o con que aspira a un poco de  
      gloria, disputada por la envidia de unos, combatida por el egoísmo de  
      otros, esterilizada por la indiferencia de los más, para clasificar por  
      fechas y materias cada impreso y cada manuscrito que viene a sus manos?  
      Pero no hay cuidado; la criada o el ama, tan temeraria la una como la  
      otra, por poco tiempo que les dé para ello el hombre de letras o de  
      negocios, se lo ordenarán todo tan lindamente, que no habrá más que pedir.  
      ¿Y por qué método? Por el de tamaños o por el de colores: así lo piden la  
      visualidad y la simetría, pero, ¡ay! este arreglo es mucho más fatal que  
      el desarreglo anterior; ese orden aparente es el caos, y lo que antes con  
      más o menos dificultad se topaba, auxiliando a la vista la memoria, ya no  
      se encuentra ni con hurones. Y no es esto lo más lastimoso, sino que tal  
      vez se echa a la basura o a la chimenea, por creerlo inútil, el papel más  
      importante; tal vez los despiadados zorros dan sobre el tintero, y el  
      tintero sobre un documento que queda inservible y cuya reposición ha de  
      costar mil fatigas y dispendios; tal vez Eolo, que en tales somatenes ve  
      francas todas las puertas y ventanas, se encarga de aligerar la revuelta  
      mesa, y la  539  obra que costó no pocas vigilias vuela a la calle de  
      donde la recoge un trapero (algunas, en verdad, bien lo merecerían), o el  
      nordeste se la regala a algún ingenio eunuco, que se apresura a prohijarla  
      antes de nacida, y una vez es plagiario por casualidad el que lo suele ser  
      de oficio. 
      Otrosí. No en vano indiqué al principio que estos sábados familiares, si  
      de todo punto opuestos a los judaicos, símbolos de la paz y el quietismo,  
      no dejaban de tener relación con los sábados de las brujas[; pues  



      brujerías se hacen en ellos (ya lo hemos visto), y brujas]12 y archibrujas  
      parecen las mujeres (si muchas no lo son ya) cuando eliminado el prudente  
      corsé, mal pergeñadas con el más vetusto y astroso de sus zagalejos,  
      desnudas las piernas, aunque no de roña, peor que descalzos los pies (que  
      nada hay tan insolente como las chancletas de una fregona), con las greñas  
      al aire, o mal rebujadas en un asqueroso pañuelo, y con los malditos  
      zorros en una mano y en otra la escoba descomulgada (arma y montura de las  
      hechiceras, como todo el mundo sabe), sacuden y frotan y zarandean, cargan  
      y descargan, barren y fregotean, y sudan pez, y se descoyuntan, y braman,  
      y escandalizan...; en fin, sabadean. 
      Otrosí para acabar: eso de hacer sábado es tan castizo por acá, tan  
      esencialmente español, que muy a menudo tenemos, amén de los de familia,  
      sábados generales al servicio, o mejor diríamos al deservicio de la  
      política y la administración. Las campanas tocadas a rebato, las descargas  
      de los fusiles y los cañones, y otros ruidos no menos apacibles y  
      confortantes, anuncian de ordinario que es llegada la hora de hacer sábado  
      en todas las oficinas; pero sábado más radical que el casero, porque en  
      éste se zurra y zarandea a los muebles, que no dicen esta boca es mía, y  
      ahí me las den todas, y al cabo, zurrados o no, en casa se quedan; y en el  
      otro ya se sabe lo que sucede. De tales sábados, que son la lepra de  
      España, o mejor dicho, la más cruel de sus lepras, a algunos precede y  
      preside su correspondiente aquelarre; otros no mueven tanto alboroto, mas  
      no por eso dejan de proporcionar grandes ingresos a las compañías de  
      ferrocarriles y diligencias, y de dar mucho que hacer a la Junta de clases  
      pasivas. Verdad es que el desacomodado en un sábado no pierde la esperanza  
      de acomodarse, y mejor, en el siguiente. Así suspiran y trabajan muchos  
      individuos porque se repita tan donosa alternativa (amant alterna  
      camoenae). 
      ¡Y qué de inverosímiles chiripas, y qué de extraños fenómenos y de cínicas  
      infidencias y de amargas decepciones y de sapos y culebras ofrecen a la  
      contemplación del filósofo semejantes escenas, amplio asunto para  
      artículos más serios...! Dejo a plumas mejor cortadas, o cortadas de otro  
      modo que la mía, tarea tan ingrata. 
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