Edmundo de Amicis

El rey Humberto *

A las diez en punto vio mi padre desde la ventana a Coretti, el vendedor

de lefia, y a su hijo, esperdndome en la plaza, y me dijo:

-Ahi estan, Enrique; vete a ver al Rey.

Bajé como un cohete. Padre e hijo estaban mas alegres que de ordinario y
nunca como esta mafiana habia notado su gran parecido; el padre llevaba en
la chaqueta la medalla al valor entre otras dos conmemorativas; las puntas
del bigote retorcidas y puntiagudas como alfileres. Inmediatamente nos
pusimos en camino hacia la estacion del ferrocarril, donde el Rey debia
llegar a las diez y media. Coretti padre fumaba su pipa y se frotaba las
manos.

-¢Sabéis -decia- que no le he vuelto a ver desde la guerra del sesenta y
seis? La friolera de quince afios y seis meses. Primeramente tres afios en
Francia; luego en Mondovi; y aqui que le habria podido ver, nunca se ha
dado la maldita casualidad que me encontrase en la ciudad cuando venia él.
iLo gue son las circunstancias!

Llamaba al Rey simplemente Humberto, como si fuera un camarada: «Humberto
mandaba la 16.a division.» «Humberto tenia veintidds afios y tantos dias.»
«Humberto montaba un caballo asi y asi...»



-iQuince afos! -decia con voz fuerte, alargando el paso.

-iYa tengo ganas de volverlo a ver! Lo dejé principe, y lo encuentro rey.
También he cambiado yo: de soldado he pasado a ser vendedor de lefia -y se
reia.

Su hijo le pregunto:

- Te conoceria, si te viese?

El hombre se echo a reir.

-Estas loco -contesto-. Eso es imposible. EI, Humberto, era uno solo, y
nosotros éramos como las moscas. ¢ TU crees que se detuvo a mirarnos uno
por uno?

Desembocamos en la avenida de Victor Manuel. Mucha gente se dirigia, como
nosotros, a la estacion. Pasaba una compaiiia de alpinos con la banda de
trompetas abriendo la marcha. Dos carabineros a caballo iban al galope.
-iSil -exclamé Coretti padre, animandose-; tengo mucho gusto en volver a
ver a mi general de division. jLastima que haya envejecido tan pronto! Me
parece que era ayer cuando llevaba la mochila a la espalda y el fusil en

las manos en medio de una enorme confusion, aquella mafiana del 24 de
junio, cuando ibamos a entrar en combate. Humberto iba y venia con sus
oficiales mientras a lo lejos retumbaba el cafion. Todos lo mirdbamos y
deciamos: «Con tal de que no le toquen las...» Estaba a mil leguas de
pensar que poco después lo iba a tener tan cerca de las lanzas de los

ulanos austriacos, precisamente a cuatro pasos el uno del otro, hijitos.
Hacia un tiempo magnifico y el cielo parecia un espejo. Veamos si se puede
entrar.

Habiamos llegado a la estacion. Habia un gentio inmenso, coches, guardias,
carabineros, representantes de entidades con banderas. Tocaba la banda de
un regimiento.

Coretti padre intentd entrar bajo un pértico, pero se lo impidieron.
Entonces penso situarse en primera fila, entre la multitud que se agrupaba
a la salida, y, abriéndose paso a codazos, logro su proposito; nosotros le
seguimos. Pero el gentio, en sus movimientos de vaivén, nos llevaba de un
lado a otro. El vendedor de lefia se colocd junto a la primera columna del
portico, donde los guardias no dejaban estar a nadie.

-Venid conmigo -dijo de repente, y, llevandonos de la mano, cruzamos
rdpidamente el espacio libre situdndonos de espaldas a la pared.

En seguida se presentd un oficial de Seguridad, que le dijo:

-Aqui no se puede estar.

-Yo soy del cuarto batallon del 49 -le respondio Coretti, sefialandole la
medalla.

El policia le mir0 y dijo:

-iQuédese!

-¢No digo yo? -exclamo6 muy ufano Coretti-; el cuarto del cuarenta y nueve
es una palabra méagica. ¢No tengo derecho a ver con cierta comodidad a mi
general, después de haber formado el cuadro? Si entonces lo vi tan de
cerca, justo es, creo yo, que lo vea también ahora de cerca. jY qué digo
general! jSi durante media hora fue el comandante de mi batallon, porque
en aquellos momentos él era quien lo mandaba estando en medio de nosotros,
y no el mayor Ulrich, qué diablos!

En la sala de espera y en sus proximidades se veia, entretanto, a muchos
sefiores y militares; delante de la puerta se alineaban los coches con los



criados vestidos de rojo.

Coretti pregunto a su padre si el principe Humberto tenia en su mano la
espada cuando estaba en el batallon.

-iYa lo creo! -respondio-; para poder parar una lanzada, que podia tocarle
como a cualquier otro. jLos demonios desencadenados se nos echaron encima!
Corrian por entre los grupos, los escuadrones y los cafiones, pareciendo
remolinos de un huracan, rompiéndolo y destrozandolo todo. Era una
confusion de coraceros de Alejandria, lanceros de Foggia, de infantes,
ulanos, bersalleros, un infierno en el que nadie se entendia. Yo oi

gritar: «jAlteza! jAltezal», viendo venir seguidamente las lanzas
enemigas; disparamos los fusiles y una nube de polvora lo oculté todo...
Luego se disip6 el humo... El suelo estaba cubierto de caballos y de
ulanos heridos y muertos. Yo volvi hacia atras y vi en medio de nosotros a
Humberto, montado a caballo que miraba a su alrededor, tranquilo, como con
deseos de preguntar: «;Ha recibido arafiazos alguno de mis valientes?» Y
nosotros le vitoreamos en su misma cara como locos. jQué momentos, santo
Dios!... Ya llega el tren real.

La banda tocd; acudieron los oficiales y la multitud se apoyo en la punta
de los pies.

-jHabra que esperar un poco! -dijo un guardia-. Ahora esta oyendo un
discurso.

Coretti padre no cabia en si de gozo.

-iAh! Cuando pienso en él, me parece verlo alla. Bien esta que acuda a
visitar a los atacados por el colera y que se halle entre los damnificados
por los terremotos, para darles &nimo, eso es meritorio; pero yo siempre

lo tengo presente en mi recuerdo como lo vi entonces, en medio de
nosotros, con asombrosa serenidad. Y estoy seguro de que también se
acordara él del cuarto del 49, aun ahora que es rey, y le gustaria

reunirse con todos nosotros en alguna ocasion, con los que tenia a su
alrededor en aquellos instantes. Ahora le rodean generales y sefiores
encopetados; entonces no tenia cerca de si mas que pobres soldados. jSi yo
pudiera cruzar con €l unas cuantas palabras! jCasi nada, nuestro general
de veintidos afios, nuestro augusto principe, confiado a nuestras
bayonetas... ! jQuince afios que no lo veo... ! jNuestro Humberto...! jEsa
musica me hace hervir la sangre, palabra de honor!

Gritos frenéticos le interrumpieron; millares de sombreros se agitaron al
viento; cuatro sefiores vestidos de etiqueta subieron al primer carruaje.
-iEs él! -gritd Coretti, permaneciendo como encantado. Después prosiguio
por lo bajo:- jVirgen mia, qué canoso esta!

Los tres nos descubrimos. El coche real avanzaba con lentitud, entre los
vitores de la multitud, que gritaba y le saludaba con los sombreros en la
mano. Yo miraba a Coretti padre. Me parecid otro, como si de pronto se
hubiese hecho mas alto, palido, rigido, apoyandose en la columna.

El coche real lleg6 delante de nosotros, a un paso de la pilastra.

-iVival -gritaron muchas voces a una

-iVival -gritd Coretti después de los demas.

El Rey se fijé en él y se detuvo durante unos instantes en las tres

medallas.

Coretti perdi6 entonces la cabeza y exclamoé: -jCuarto batallon del
cuarenta y nueve!



El Rey, que ya estaba mirando a otra parte, se volvio hacia nosotros y,
fijandose mas en Coretti, sacd la mano fuera del coche.

Coretti dio un salto adelante y se la estrecho.

El carruaje paso, se interpuso el gentio y nos separ6, perdiendo de vista
a Coretti padre. Fue tan sélo un instante. En seguida se puso anhelante,
con los ojos humedecidos, y llamo a voces a su hijo, teniendo la mano en
alto. El hijo corrio hacia él.

-iVen aca, hijo mio -le dijo- que todavia tengo caliente la mano! -Y se la
paso por la cara, afiadiendo:- Esta es la caricia del Rey.

Alli se quedd, como si despertara de un suefio, con los ojos fijos sobre la
lejana carroza real, sonriendo, con la pipa en las manos, en medio de un
grupo de curiosos que le miraban.

-Es uno del cuarto del 49 -decian-, es un antiguo soldado que conoce al
Rey. El Rey lo ha reconocido y le ha estrechado la mano.

-Ha entregado un memorial al Rey -afiadi6 otro en tono mas alto.

-iEso no es cierto! -rebatio Coretti volviéndose con brusquedad-; no le he
pedido ningun favor. Otra cosa le daria si me la pidiese... -Todos le
miraron con cierto asombro. Y €l afiadié sin inmutarse:jMi sangre!

* Tomado del libro Corazon
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