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      A las diez en punto vio mi padre desde la ventana a Coretti, el vendedor  
      de leña, y a su hijo, esperándome en la plaza, y me dijo:  
      -Ahí están, Enrique; vete a ver al Rey. 
      Bajé como un cohete. Padre e hijo estaban más alegres que de ordinario y  
      nunca como esta mañana había notado su gran parecido; el padre llevaba en  
      la chaqueta la medalla al valor entre otras dos conmemorativas; las puntas  
      del bigote retorcidas y puntiagudas como alfileres. Inmediatamente nos  
      pusimos en camino hacia la estación del ferrocarril, donde el Rey debía  
      llegar a las diez y media. Coretti padre fumaba su pipa y se frotaba las  
      manos. 
      -¿Sabéis -decía- que no le he vuelto a ver desde la guerra del sesenta y  
      seis? La friolera de quince años y seis meses. Primeramente tres años en  
      Francia; luego en Mondoví; y aquí que le habría podido ver, nunca se ha  
      dado la maldita casualidad que me encontrase en la ciudad cuando venía él.  
      ¡Lo que son las circunstancias! 
      Llamaba al Rey simplemente Humberto, como si fuera un camarada: «Humberto  
      mandaba la 16.a división.» «Humberto tenía veintidós años y tantos días.»  
      «Humberto montaba un caballo así y así...» 



      -¡Quince años! -decía con voz fuerte, alargando el paso. 
      -¡Ya tengo ganas de volverlo a ver! Lo dejé príncipe, y lo encuentro rey.  
      También he cambiado yo: de soldado he pasado a ser vendedor de leña -y se  
      reía. 
      Su hijo le preguntó: 
      -¿Te conocería, si te viese?  
      El hombre se echó a reír. 
      -Estás loco -contestó-. Eso es imposible. El, Humberto, era uno solo, y  
      nosotros éramos como las moscas. ¿Tú crees que se detuvo a mirarnos uno  
      por uno? 
      Desembocamos en la avenida de Víctor Manuel. Mucha gente se dirigía, como  
      nosotros, a la estación. Pasaba una compañía de alpinos con la banda de  
      trompetas abriendo la marcha. Dos carabineros a caballo iban al galope. 
      -¡Sí! -exclamó Coretti padre, animándose-; tengo mucho gusto en volver a  
      ver a mi general de división. ¡Lástima que haya envejecido tan pronto! Me  
      parece que era ayer cuando llevaba la mochila a la espalda y el fusil en  
      las manos en medio de una enorme confusión, aquella mañana del 24 de  
      junio, cuando íbamos a entrar en combate. Humberto iba y venía con sus  
      oficiales mientras a lo lejos retumbaba el cañón. Todos lo mirábamos y  
      decíamos: «Con tal de que no le toquen las...» Estaba a mil leguas de  
      pensar que poco después lo iba a tener tan cerca de las lanzas de los  
      ulanos austríacos, precisamente a cuatro pasos el uno del otro, hijitos.  
      Hacía un tiempo magnífico y el cielo parecía un espejo. Veamos si se puede  
      entrar. 
      Habíamos llegado a la estación. Había un gentío inmenso, coches, guardias,  
      carabineros, representantes de entidades con banderas. Tocaba la banda de  
      un regimiento. 
      Coretti padre intentó entrar bajo un pórtico, pero se lo impidieron.  
      Entonces pensó situarse en primera fila, entre la multitud que se agrupaba  
      a la salida, y, abriéndose paso a codazos, logró su propósito; nosotros le  
      seguimos. Pero el gentío, en sus movimientos de vaivén, nos llevaba de un  
      lado a otro. El vendedor de leña se colocó junto a la primera columna del  
      pórtico, donde los guardias no dejaban estar a nadie. 
      -Venid conmigo -dijo de repente, y, llevándonos de la mano, cruzamos  
      rápidamente el espacio libre situándonos de espaldas a la pared. 
      En seguida se presentó un oficial de Seguridad, que le dijo:  
      -Aquí no se puede estar. 
      -Yo soy del cuarto batallón del 49 -le respondió Coretti, señalándole la  
      medalla. 
      El policía le miró y dijo:  
      -¡Quédese! 
      -¿No digo yo? -exclamó muy ufano Coretti-; el cuarto del cuarenta y nueve  
      es una palabra mágica. ¿No tengo derecho a ver con cierta comodidad a mi  
      general, después de haber formado el cuadro? Si entonces lo vi tan de  
      cerca, justo es, creo yo, que lo vea también ahora de cerca. ¡Y qué digo  
      general! ¡Si durante media hora fue el comandante de mi batallón, porque  
      en aquellos momentos él era quien lo mandaba estando en medio de nosotros,  
      y no el mayor Ulrich, qué diablos! 
      En la sala de espera y en sus proximidades se veía, entretanto, a muchos  
      señores y militares; delante de la puerta se alineaban los coches con los  



      criados vestidos de rojo. 
      Coretti preguntó a su padre si el príncipe Humberto tenía en su mano la  
      espada cuando estaba en el batallón. 
      -¡Ya lo creo! -respondió-; para poder parar una lanzada, que podía tocarle  
      como a cualquier otro. ¡Los demonios desencadenados se nos echaron encima!  
      Corrían por entre los grupos, los escuadrones y los cañones, pareciendo  
      remolinos de un huracán, rompiéndolo y destrozándolo todo. Era una  
      confusión de coraceros de Alejandría, lanceros de Foggia, de infantes,  
      ulanos, bersalleros, un infierno en el que nadie se entendía. Yo oí  
      gritar: «¡Alteza! ¡Alteza!», viendo venir seguidamente las lanzas  
      enemigas; disparamos los fusiles y una nube de pólvora lo ocultó todo...  
      Luego se disipó el humo... El suelo estaba cubierto de caballos y de  
      ulanos heridos y muertos. Yo volví hacia atrás y vi en medio de nosotros a  
      Humberto, montado a caballo que miraba a su alrededor, tranquilo, como con  
      deseos de preguntar: «¿Ha recibido arañazos alguno de mis valientes?» Y  
      nosotros le vitoreamos en su misma cara como locos. ¡Qué momentos, santo  
      Dios!... Ya llega el tren real. 
      La banda tocó; acudieron los oficiales y la multitud se apoyó en la punta  
      de los pies. 
      -¡Habrá que esperar un poco! -dijo un guardia-. Ahora está oyendo un  
      discurso. 
      Coretti padre no cabía en sí de gozo. 
      -¡Ah! Cuando pienso en él, me parece verlo allá. Bien está que acuda a  
      visitar a los atacados por el cólera y que se halle entre los damnificados  
      por los terremotos, para darles ánimo, eso es meritorio; pero yo siempre  
      lo tengo presente en mi recuerdo como lo vi entonces, en medio de  
      nosotros, con asombrosa serenidad. Y estoy seguro de que también se  
      acordará él del cuarto del 49, aun ahora que es rey, y le gustaría  
      reunirse con todos nosotros en alguna ocasión, con los que tenía a su  
      alrededor en aquellos instantes. Ahora le rodean generales y señores  
      encopetados; entonces no tenía cerca de sí más que pobres soldados. ¡Si yo  
      pudiera cruzar con él unas cuantas palabras! ¡Casi nada, nuestro general  
      de veintidós años, nuestro augusto príncipe, confiado a nuestras  
      bayonetas... ! ¡Quince años que no lo veo... ! ¡Nuestro Humberto...! ¡Esa  
      música me hace hervir la sangre, palabra de honor! 
      Gritos frenéticos le interrumpieron; millares de sombreros se agitaron al  
      viento; cuatro señores vestidos de etiqueta subieron al primer carruaje. 
      -¡Es él! -gritó Coretti, permaneciendo como encantado. Después prosiguió  
      por lo bajo:- ¡Virgen mía, qué canoso está! 
      Los tres nos descubrimos. El coche real avanzaba con lentitud, entre los  
      vítores de la multitud, que gritaba y le saludaba con los sombreros en la  
      mano. Yo miraba a Coretti padre. Me pareció otro, como si de pronto se  
      hubiese hecho más alto, pálido, rígido, apoyándose en la columna. 
      El coche real llegó delante de nosotros, a un paso de la pilastra.  
      -¡Viva! -gritaron muchas voces a una 
      -¡Viva! -gritó Coretti después de los demás. 
      El Rey se fijó en él y se detuvo durante unos instantes en las tres  
      medallas. 
      Coretti perdió entonces la cabeza y exclamó: -¡Cuarto batallón del  
      cuarenta y nueve! 



      El Rey, que ya estaba mirando a otra parte, se volvió hacia nosotros y,  
      fijándose más en Coretti, sacó la mano fuera del coche. 
      Coretti dio un salto adelante y se la estrechó. 
      El carruaje pasó, se interpuso el gentío y nos separó, perdiendo de vista  
      a Coretti padre. Fue tan sólo un instante. En seguida se puso anhelante,  
      con los ojos humedecidos, y llamó a voces a su hijo, teniendo la mano en  
      alto. El hijo corrió hacia él. 
      -¡Ven acá, hijo mío -le dijo- que todavía tengo caliente la mano! -Y se la  
      pasó por la cara, añadiendo:- Esta es la caricia del Rey.  
      Allí se quedó, como si despertara de un sueño, con los ojos fijos sobre la  
      lejana carroza real, sonriendo, con la pipa en las manos, en medio de un  
      grupo de curiosos que le miraban. 
      -Es uno del cuarto del 49 -decían-, es un antiguo soldado que conoce al  
      Rey. El Rey lo ha reconocido y le ha estrechado la mano.  
      -Ha entregado un memorial al Rey -añadió otro en tono más alto.  
      -¡Eso no es cierto! -rebatió Coretti volviéndose con brusquedad-; no le he  
      pedido ningún favor. Otra cosa le daría si me la pidiese... -Todos le  
      miraron con cierto asombro. Y él añadió sin inmutarse:¡Mi sangre! 
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