
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 

Edmundo de Amicis 
 
 
 
 
 

El prisionero  * 
 
 
 
 

    
      He aquí el suceso quizá más extraño de todo el año. 
      En la mañana de ayer me llevó mi padre a los alrededores de Moncalieri  
      para ver una casa que quería tomar en renta durante el próximo verano,  
      porque este año no vamos a Chieri. Tenía las llaves de la finca el  
      maestro, que, aparte de su labor escolar, llevaba la administración de los  
      bienes del dueño. Nos hizo ver la casa y luego nos acompañó a su despacho,  
      donde nos obsequió con unas copas.  
      Sobre la mesa escritorio había un tintero de madera, de forma cónica,  
      tallado de forma singular. Viendo que mi padre lo miraba, le dijo el  
      maestro: 
      -Ese tintero es algo preciado para mí. ¡Si usted supiese su historia... !  
      -Y nos la refirió: 
      -Hace algunos años, siendo yo maestro en Turín, fui a dar clase todo un  
      invierno a los presos de la cárcel. Explicaba las lecciones en la capilla  
      del establecimiento penitenciario, una estancia redonda, de pare des altas  



      y desnudas con muchas ventanitas cuadradas, cerradas por dos barras de  
      hierro cruzadas, cada una de las cuales daba al interior de una reducida  
      celda. Explicaba las lecciones paseando por la fría y oscura capilla,  
      estando los escolares asomados por sus correspondientes agujeros, con sus  
      cuadernos apoyados en los hierros, sin que se les viera más que los  
      rostros entre sombras, unas caras escuálidas y ceñudas, con barbas  
      enmarañadas y grises, con ojos fijos de homicidas y ladrones. Entre todos,  
      en el número 78, había uno que prestaba mayor atención, estudiaba mucho y  
      me miraba con muestras de respeto y hasta de gratitud. Era un joven de  
      barba negra, más desgraciado que malvado, un ebanista que, en un momento  
      de arrebato, había dado con un cepillo a su patrón, que desde algún tiempo  
      le perseguía de mil maneras, dejándole mortalmente herido, por lo cual le  
      habían condenado a varios años de reclusión. En tres meses aprendió a leer  
      y escribir, y no cesaba de leer; cuanto más aprendía tanto más parecía que  
      se hacía mejor y se arrepentía de su delito. Un día, al terminar la clase,  
      me hizo señas para que me acercase a su ventanita, y me dijo con tristeza  
      que al día siguiente lo sacarían de Turín para llevarlo a Venecia a  
      terminar de cumplir su reclusión. Después de darme el adiós de despedida  
      me suplicó con acento sumiso y conmovido que le dejase tocar mi mano. Yo  
      se la alargué y él me la besó. Me dio las gracias y desapareció. Cuando  
      retiré la mano comprobé que estaba cubierta de lágrimas. Desde entonces lo  
      perdí de vista. Pasaron seis años. Lo que menos pensaba yo era en aquel  
      desventurado, cuando ayer por la mañana veo que se presenta en mi casa un  
      desconocido, con gran barba negra, un poco entrecana y pobremente vestido. 
      -¿Es usted -me dijo- el maestro que daba clase en la cárcel de Turín? 
      -El mismo. Pero, ¿quién es usted? -le pregunté. 
      -Yo soy -me dijo-el preso del número 78. Usted me enseñó a leer y escribir  
      hace ahora seis años. Si se recuerda, en la última lección me dio usted su  
      mano; ahora, que he cumplido la condena, vengo a verle... y le ruego que  
      haga el favor de aceptar un recuerdo mío, una baratija que he hecho en la  
      cárcel. ¿Quiere recibirla como recuerdo mío, señor maestro? 
      Me quedé sin saber qué decir. El creyó que no quería aceptar el regalo, y  
      me miró como queriendo decirme: «¡Seis años de padecimientos no han  
      bastado, pues, para purificar mis manos!» Fue tal y tan vivo el dolor de  
      su mirada, que tendí la mano y tomé inmediatamente lo que me traía. Y aquí  
      lo tiene. 
      Examinamos atentamente el tintero; parecía haber sido trabajado con la  
      punta de un clavo, a fuerza de grandísima paciencia. Tenía tallada una  
      pluma atravesando un cuaderno y aparecía escrito a su alrededor: A mi  
      maestro. - Recuerdo del número 78. - ¡Seis años! Y por debajo, en pequeños  
      caracteres: Estudio y esperanza... El maestro no dijo nada más y nos  
      marchamos. 
      En todo el trayecto, desde Moncalieri a Turín, yo no podía quitarme de la  
      cabeza aquel preso asomado a la ventanita, el adiós de despedida, el  
      tintero labrado en la cárcel, que tantas cosas revelaba. Por la noche soñé  
      con él y esta mañana todavía pensaba que lo tenía delante... i Cuán lejos  
      estaba de imaginar la sorpresa que me esperaba en la escuela! Entretanto  
      apenas me había colocado en mi nuevo banco, junto a Derossi, después de  
      copiar el problema de Matemáticas para el examen mensual, conté a mi  
      compañero toda la historia del preso y del tintero, refiriéndole cómo  



      estaba hecho, con la pluma atravesando el cuaderno y la inscripción  
      grabada a su alrededor: ¡Seis años! Derossi se sobresaltó ante semejantes  
      palabras y empezó a mirar tan pronto a mí como a Crossi, el hijo de la  
      verdulera, que estaba en el banco de delante, dándonos la espalda,  
      enteramente absorto en el problema.  
      -¡Cállate! -me dijo en voz baja, cogiéndome un brazo-. Crossi me dijo  
      anteayer que había visto por casualidad un tintero de madera en las manos  
      de su padre, recién llegado de América; un tintero cónico, hecho a mano,  
      con un cuaderno y una pluma. ¡Es el mismo del que me has hablado! ¡Seis  
      años! El decía que su padre estaba en América, pero lo cierto es que se  
      hallaba en la cárcel. Crossi era muy pequeño cuando se cometió el delito;  
      no lo recuerda. Su madre le ha venido engañando, y él no sabe nada. ¡Pero  
      que no se te escape ni una sola palabra de esto! Yo me quedé sin habla,  
      mirando fijamente a Crossi. Derossi resolvió el problema y lo pasó a  
      Crossi por debajo del banco. Le entregó una hoja de papel, le quitó de las  
      manos El enfermero del Tata, cuento mensual que el maestro le había dado a  
      copiar, para escribirlo él; le regaló plumas, le dio unos golpecitos  
      cariñosos en la espalda, me hizo prometer bajo palabra de honor que no  
      diría nada a nadie y, cuando salimos de clase, me dijo apresuradamente: 
      -Ayer vino su padre por él; seguramente habrá venido ahora a esperarlo; tú  
      haz lo que haga yo. 
      Al salir a la calle, vimos que, efectivamente, estaba el padre de Crossi  
      en lugar algo separado. Era un hombre de barba negra, con algunas canas,  
      mal vestido, de semblante pálido y pensativo. Derossi estrechó la mano de  
      Crossi, para que le viese, y le dijo en voz alta:  
      -Hasta mañana, Crossi -y le pasó la mano por debajo de la barbilla. Yo  
      hice lo mismo. Pero Derossi, al hacer aquello, se puso rojo como una  
      amapola, y yo también. El padre de Crossi nos miró atentamente, con ojos  
      de benevolencia, pero en ellos se traslucía una expresión de inquietud y  
      de sospecha, que nos heló el corazón. 
 
 
* Tomado del libro Corazón 
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