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Edmundo de Amicis

El prisionero *

He aqui el suceso quiza mas extrafio de todo el afio.

En la mafana de ayer me llevé mi padre a los alrededores de Moncalieri
para ver una casa que queria tomar en renta durante el proximo verano,
porque este afio no vamos a Chieri. Tenia las llaves de la finca el
maestro, que, aparte de su labor escolar, llevaba la administracion de los
bienes del duefio. Nos hizo ver la casa y luego nos acompario a su despacho,
donde nos obsequid con unas copas.

Sobre la mesa escritorio habia un tintero de madera, de forma conica,
tallado de forma singular. Viendo que mi padre lo miraba, le dijo el
maestro:

-Ese tintero es algo preciado para mi. jSi usted supiese su historia... !

-Y nos la refirio:

-Hace algunos afios, siendo yo maestro en Turin, fui a dar clase todo un
invierno a los presos de la carcel. Explicaba las lecciones en la capilla
del establecimiento penitenciario, una estancia redonda, de pare des altas



y desnudas con muchas ventanitas cuadradas, cerradas por dos barras de
hierro cruzadas, cada una de las cuales daba al interior de una reducida
celda. Explicaba las lecciones paseando por la fria y oscura capilla,

estando los escolares asomados por sus correspondientes agujeros, con sus
cuadernos apoyados en los hierros, sin que se les viera mas que los

rostros entre sombras, unas caras escualidas y cefiudas, con barbas
enmarafadas y grises, con 0jos fijos de homicidas y ladrones. Entre todos,
en el nimero 78, habia uno que prestaba mayor atencion, estudiaba mucho y
me miraba con muestras de respeto y hasta de gratitud. Era un joven de
barba negra, mas desgraciado que malvado, un ebanista que, en un momento
de arrebato, habia dado con un cepillo a su patrén, que desde algun tiempo
le perseguia de mil maneras, dejandole mortalmente herido, por lo cual le
habian condenado a varios afios de reclusion. En tres meses aprendi6 a leer
y escribir, y no cesaba de leer; cuanto mas aprendia tanto mas parecia que
se hacia mejor y se arrepentia de su delito. Un dia, al terminar la clase,

me hizo sefias para que me acercase a su ventanita, y me dijo con tristeza
que al dia siguiente lo sacarian de Turin para llevarlo a Venecia a

terminar de cumplir su reclusion. Después de darme el adids de despedida
me suplicd con acento sumiso y conmovido que le dejase tocar mi mano. Yo
se la alargué y él me la bes6. Me dio las gracias y desaparecié. Cuando
retiré la mano comprobé que estaba cubierta de lagrimas. Desde entonces lo
perdi de vista. Pasaron seis afios. Lo que menos pensaba yo era en aquel
desventurado, cuando ayer por la mafiana veo que se presenta en mi casa un
desconocido, con gran barba negra, un poco entrecana y pobremente vestido.
-¢Es usted -me dijo- el maestro que daba clase en la carcel de Turin?

-El mismo. Pero, ¢quién es usted? -le pregunté.

-Yo soy -me dijo-el preso del nimero 78. Usted me ensefi6 a leer y escribir
hace ahora seis afios. Si se recuerda, en la Gltima leccion me dio usted su
mano; ahora, que he cumplido la condena, vengo a verle... y le ruego que
haga el favor de aceptar un recuerdo mio, una baratija que he hecho en la
carcel. ¢Quiere recibirla como recuerdo mio, sefior maestro?

Me quedé sin saber que decir. El creyd que no queria aceptar el regalo, y

me mird como queriendo decirme: «jSeis afios de padecimientos no han
bastado, pues, para purificar mis manos!» Fue tal y tan vivo el dolor de

su mirada, que tendi la mano y tomé inmediatamente lo que me traia. Y aqui
lo tiene.

Examinamos atentamente el tintero; parecia haber sido trabajado con la
punta de un clavo, a fuerza de grandisima paciencia. Tenia tallada una
pluma atravesando un cuaderno y aparecia escrito a su alrededor: A mi
maestro. - Recuerdo del nimero 78. - jSeis afios! Y por debajo, en pequefios
caracteres: Estudio y esperanza... El maestro no dijo nada mas y nos
marchamos.

En todo el trayecto, desde Moncalieri a Turin, yo no podia quitarme de la
cabeza aquel preso asomado a la ventanita, el adios de despedida, el

tintero labrado en la carcel, que tantas cosas revelaba. Por la noche sofié

con él y esta mafiana todavia pensaba que lo tenia delante... i Cuan lejos
estaba de imaginar la sorpresa que me esperaba en la escuela! Entretanto
apenas me habia colocado en mi nuevo banco, junto a Derossi, después de
copiar el problema de Matematicas para el examen mensual, conté a mi
compariero toda la historia del preso y del tintero, refiriéndole cémo



estaba hecho, con la pluma atravesando el cuaderno y la inscripcion
grabada a su alrededor: jSeis afios! Derossi se sobresaltd ante semejantes
palabras y empez6 a mirar tan pronto a mi como a Crossi, el hijo de la
verdulera, que estaba en el banco de delante, dandonos la espalda,
enteramente absorto en el problema.

-jCéllate! -me dijo en voz baja, cogiéndome un brazo-. Crossi me dijo
anteayer que habia visto por casualidad un tintero de madera en las manos
de su padre, recién llegado de Ameérica; un tintero conico, hecho a mano,
con un cuaderno y una pluma. jEs el mismo del que me has hablado! jSeis
afios! El decia que su padre estaba en Ameérica, pero lo cierto es que se
hallaba en la cércel. Crossi era muy pequefio cuando se cometio el delito;
no lo recuerda. Su madre le ha venido engafiando, y €l no sabe nada. jPero
que no se te escape ni una sola palabra de esto! Yo me quedé sin habla,
mirando fijamente a Crossi. Derossi resolvio el problemay lo paso a
Crossi por debajo del banco. Le entregd una hoja de papel, le quité de las
manos El enfermero del Tata, cuento mensual que el maestro le habia dado a
copiar, para escribirlo él; le regal6 plumas, le dio unos golpecitos
carifiosos en la espalda, me hizo prometer bajo palabra de honor que no
diria nada a nadie y, cuando salimos de clase, me dijo apresuradamente:
-Ayer vino su padre por él; seguramente habra venido ahora a esperarlo; tl
haz lo que haga yo.

Al salir a la calle, vimos que, efectivamente, estaba el padre de Crossi

en lugar algo separado. Era un hombre de barba negra, con algunas canas,
mal vestido, de semblante palido y pensativo. Derossi estrecho la mano de
Crossi, para que le viese, y le dijo en voz alta:

-Hasta mafana, Crossi -y le paso la mano por debajo de la barbilla. Yo
hice lo mismo. Pero Derossi, al hacer aquello, se puso rojo como una
amapola, y yo también. El padre de Crossi nos mird atentamente, con 0jos
de benevolencia, pero en ellos se traslucia una expresion de inquietud y
de sospecha, que nos held el corazon.

* Tomado del libro Corazon
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