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Juan Maria Gutiérrez

El payador Santos Vega

Gaucho el mundo me ha nombrado,

y me arranca de su seno

como planta de veneno

que mata al que la ha pisado;

canalla en fin me ha llamado

con toda indignacion,

y en toda la creacion,

con mi angustia y con mi vida

no tengo ya mas cabida

que en mi propio corazon.
"Lazaro" - R. Gutiérrez

Mucho se ha dicho y se ha escrito sobre este sombrio trovador, cuya
tradicion no morira nunca en la asombrosa memoria de nuestros gauchos.
Sus trovas mas sentidas y sus mas tristes décimas se sienten en la campaii

a, alli donde suena una guitarra, habiendo sido citadas muchas de ellas

por nuestros mas eminentes poetas, como un modelo clasico de sentimiento y
de arte.



Tan asombrosa ha sido la existencia de aquel ser desventurado y fuerte,

tan soberbias las prendas de su corazdn, que muchos han llegado a sostener
que Santos Vega era un ser fantastico a quien se le atribuia todo lo bueno
y anonimo de nuestra poesia gaucha.

Y, sin embargo, nada mas cierto que la existencia de aquel hombre
extraordinario, cuya vida fue un cimulo de desventuras, muchas de ellas
terriblemente tragicas, como la muerte de su querido Carmona, pérdida que
lloré hasta que la muerte batio sus alas sobre su hermosa cabeza.

Santos Vega vivia sufriendo y cantando.

Sufriendo, porque segun él decia, para sufrir habia venido al mundo;
cantando porque el canto era el medio de manifestacion de su alma
artistica.

Cuentan que cuando Santos Vega cantaba, se conmovia de una manera
poderosa, enterneciendo a sus oyentes hasta las lagrimas, no sélo por sus
trovas, llenas de sentimiento, cuanto por su voz poderosa y sollozante,

que conmovia como un lamento.

La guitarra, bajo la presion de sus dedos, rendia admirablemente toda la
melancolia de que estaba impregnado su espiritu, explicandose solo asi que
con su canto, Vega tuviese entretenidos, dias y noches, a todos los

vecinos de un partido, que como a una feria y fiesta extraordinaria, caian
hasta con caballos de tiro a la pulperia o la estancia donde se decia

estaba don Santos.

Al principio de su popularidad, Santos Vega era s6lo conocido por el
payador invencible, pues no habia hallado competidor en sus célebres
payadas de tres o cuatro dias con sus correspondientes noches, tiempo en
que vencia a todos los payadores de monta que se le iban presentando.

Pero desde la muerte de Carmona, sus cantos cambiaron como cambio su
caracter.

De alegre se volvid sombrio, y sus payadas se convirtieron en las tristes
décimas que todos conocen y que hemos recogido nosotros de la memoria de
algunos paisanos viejos que lo conocieron y payaron con él.

Santos Vega era un hombre superior por todas las condiciones de su
caracter.

Poseia un corazon esencialmente artistico y conocia que su esfera de
accion no era el fogon de los ranchos, ni la cocina de los peones en las
estancias. El habia tratado de acercarse a sus patrones y alternar con

ellos: los 0jos de méas de una hermosa mujer habian sido la inspiracion de
sus trovas, pero se habia sentido despreciado por los primeros, que lo
trataron como a un peon ruin, y hallé que las segundas ocultaban como cosa
vergonzosa el afecto que les habia inspirado o la impresion que sintieron
escuchando sus amorosas décimas.

Y es que Santos Vega cargaba con el terrible anatema de ser gaucho, como
si en aquella raza sencilla e inteligente no se hallaran los caracteres

mas nobles y los corazones mas intrépidos.

Si actualmente el gaucho es perseguido por el solo delito de ser gaucho,
calculen ustedes lo que sucederia en el afio 1820, época de la que arranca
nuestro relato.

Hoy el gaucho es un elemento electoral que se lleva a los comicios,
intimado por el sable del comandante militar y la amenaza del juez de paz,
verdadero sefior de vidas y haciendas.



Su derecho no alcanza ni aun siquiera a tener una opinion, ni a dejar de
tenerla, pues tiene que opinar siempre como se lo manda el comandante
militar, arbitro del partido.

Su mision sobre la tierra se reduce a votar en las elecciones y ocupar su
puesto de carne de cafidn en los cuerpos de linea que guarnecen la
frontera.

Para esto sobran motivos, y hasta lo es suficiente y grave, tener una
mujer o hija hermosa cuyo honor pretende hacer respetar, o haber negado al
juez de paz su mejor parejero o0 su vaca mas lechera.

Este es un crimen monstruoso, es la violacion de los derechos que posee
cualquier animal en la tierra, pero, ¢qué importa?

El gaucho no es ni siquiera un animal: es una propiedad del juez de paz
del partido.

Y tan habituado esté a esta existencia miserable, que no se queja, pues
sabe que su palabra so6lo servira para enconar contra él a la justicia.

A veces solo toma el camino de la venganza, como preferible al del
suicidio.

Para él toda equidad y justicia ha desaparecido.

Si se bate en duelo leal, con todas las reglas de ese acto y da muerte a

su adversario, siempre es un homicida asesino para quien se abre la puerta
de la carcel o del cuartel, mientras este género de duelo no esta

calificado ni penado asi para el que no es un gaucho.

Si se suele embriagar por humorada, va al cepo de cabeza, y si protesta va
a los cuerpos de linea; mientras que el mismo que lo condena de aquella
manera inicua, esta ebrio hasta no poder tenerse en pie.

El calificativo de gaucho, como palabra de desprecio, hiere sin cesar sus
oidos, mientras lleva una eterna paliza suspendida sobre su cabeza.

Asi aquel tipo nacido para el arte, como Santos Vega, va juntando en su
corazon todo el odio que a él arrojan los que se creen sus superiores,
hasta que se lanza al camino de la venganza, pues los del honor le estan
cerrados y el del crimen le repugna.

La palabra "justicia™ suena para él como la de suprema desventura, pues
ella representa el azote de toda su vida.

Y es contra la justicia que se lanza implacablemente, pues su venganza
importa la de toda su raza.

El trabajo desaparece para él, no lo halla en ninguna parte.

Se encuentra miserable y proscripto en su propia tierra, y es entonces que
toma la guitarra y exhala su queja en inspirada décima. Para él, combatir
importa vivir.

Sabe que no tiene mas amparo, ni mas derecho, ni mas razén que los que
puede darle la punta de su pufial; y entonces jay del que se ponga a su
alcance!

Los cuerpos de linea estan llenos de historias tristes.

En ellos, y por los delitos que hemos mencionado mas arriba, han entrado
gauchos jovenes, llenos de vida, fuertes como unos hércules y bravos como
unos leones.

Y estos hombres, para quienes la vida sonrie con todos sus encantos, han
salido con la barba y la cabeza blancas, viejos, decrépitos, con los
musculos destrozados por el cepo colombiano y la frente bordada de
hachazos recibidos en el cuartel.



Han sido dados de baja por inGtiles y porque no valen la racién que casi
nunca se les da.

Y ¢para qué sirve esa libertad que se les otorga como una gracia a la
puerta de la tumba?

Ella sirve para que el gaucho apure la Gltima y mas formidable desventura
de la vida.

La de ver su hogar desquiciado, saber que su mujer ha muerto de miseria,
que sus hijos han seguido el camino del vicio; y el mayor de sus hijos,
aquel en quien cifraba todas sus esperanzas, ha ido a morir en un presidio
después de haber recorrido palmo a palmo el camino del crimen.

Y, si este hombre desesperado, da una pufialada como débil desquite al
infierno que se le ha hecho apurar, la justicia volvera a ensafarse con

él, convirtiendo en un nuevo infierno los pocos dias que le quedan de
vida.

Y si esto sucede hoy en dia, si aun vemos decretos del gobierno mandando
remontar los cuerpos de linea con los gauchos que no votan con el juez de
paz, jcalcule el lector lo que sucederia el afio 1820!

Entonces no habia como hoy un ejéercito de linea donde destinarlos, pues el
ejército, que guarnecia la frontera, era todo de gauchos, y gauchos
impagos, que no recibian racion ni uniforme, y que eran licenciados
después de dos o tres afios de constante servicio.

i'Y este ser extraordinario nunca se quejal

Después de una patriada donde ha dejado un jirdn de su carne en cada
batalla, vuelve a su pago contento como quien regresa de una fiesta, sin
acordarse de la pasada fatiga, ni aun de los sueldos que le debe el
gobierno.

Ha cumplido con su deber de soldado, de hijo del pais, como él dice, y se
da por satisfecho contando a su familia, al amor de la lumbre, las fatigas
de las batallas.

Nunca tiene una frase para ponderarse a si mismo, pues todas sus
ponderaciones son pocas para tributarlas al comandante o a su capitan,
mozos mas 0 menos lindos, cuyo valor daba coraje.

Y es en ese hombre abnegado y noble en quien se ceba la justicia de paz,
hasta el extremo de convertirlo en un martir o en un bandido.

A pesar de haber sido tachados de defensores del crimen, hemos levantado
mas de una vez nuestra débil voz en defensa del gaucho de nuestra pampa,
porque lo hemos conocido de cerca y hemos podido apreciar las raras
prendas de su corazon y el temple formidable de su alma.

Y hemos visto, entristecidos, que el paisano era un hombre destituido de
todo derecho y de toda voluntad, sin otra defensa que abatir humildemente
la cabeza y sufrir el martirio a que ha sido condenada su raza, o alzarse
como Moreira contra la justicia, y morir de una manera fantastica, despues
de haber postrado a sus pies a todo representante de ella, que se puso al
alcance de su daga.

Y Santos Vega venia a la vida con aquella herencia terrible que lleva el
gaucho en su nombre.

Habia luchado todo lo que le habia sido posible, hasta que se entreg6 a
seguir su destino, como quiera que viviese. Al principio habia tratado de
huir del fogdn del rancho, pues se habia sentido un ser superior y
comprendia que aquel no era su centro.



Pero ya lo hemos dicho: se habia sentido despreciar en todas partes, hasta
por los mismos que €l veia cautivos con su canto, sin otra razén que la
supremacia del dinero.

El no tenia mas fortuna que su guitarra, su daga y un par de caballos; y
con semejante bagaje no se podia aspirar a alternar en la sociedad de la
gente rica.

Las prendas de su corazén no valian nada, ni nada valia su espiritu
esencialmente artistico.

En su tirador no habia onzas de oro ni reguera de patacones; en su apero
no se veia ni una sola virola de plata, y con esto no se puede dejar de

ser un perdido vagabundo.

Santos Vega vio todo esto y se refugio en su corazén donde junté una buena
dosis de odio y desprecio a los que asi lo habian tratado.

Santos Vega concurrio desde entonces al fogén y a la pulperia, cantando
las amarguras de su vida en famosas payadas, la mayor parte de las cuales
viven hoy mismo en la memoria de los paisanos.

De cuando en cuando solia preludiar un estilo y cantar un triste.

Entonces puede decirse que toda su alma se volcaba en su canto enamorado,
dejando entrever el lamento de una pasion desgraciada.

Y es que Santos Vega habia amado con toda la intensidad de su alma
ardiente; pero segun se desprendia de su canto, la jerarquia del dinero lo
habia apartado de la mujer querida, en cuyo amor habia sofiado por un
momento mitigar la orfandad de afectos en que habia vivido.

Los favores que en su esfera habia prestado, habian sido pagados con el
desprecio y el olvido.

Por eso entre sus mas ligeros cantos se solian escuchar satiras llenas de
amargura como ésta:

"Si las ingratitudes
fueran de aceite,

yo andaria manchado
continuamente".

O elegias tiernisimas como esta otra, venian a mostrar la intima
sensibilidad de su alma infantil y apasionada:

"De terciopelo negro
tengo cortinas,

para enlutar mi cama
si tu me olvidas".

Aqui hay toda la belleza y ternura de un pensamiento intimo y carifioso,
expresado con el arte de todo un maestro.

Santos Vega fue desgraciado en todos sus afectos, desde la pérdida de la
mujer a quien quiso en la vida, hasta la muerte, dada por su mano al amigo
Carmona, que es una de las paginas mas dramaticas de su existencia
novelesca.

Santos Vega no hablaba nunca de su pasado, y cuando le dirigian alguna
pregunta que a él se refiriera, contestaba secamente: *No me acuerdo”, en
un tono que no daba lugar a insistencia.



Su cardcter era franco y carifioso, alegre cuando lograba olvidar por un
momento los pesares que roian su alma, y taciturno y reconcentrado cuando
estaba absorto en sus recuerdos.

Bravo hasta lo novelesco como la mayor parte de los gauchos, no era
dificil hacerle desenvainar su facon, haciendo alarde de su destreza en el
manejo de aquella arma, sin herir a su adversario, marcando sélo con la
empufi adura los golpes, que habrian sido mortales a ser dados con la punta
de la daga.

El habia sabido inspirar tal carifio primero y tal respeto en seguida entre
los paisanos, que bastaba su sola presencia para poner termino a cualquier
camorra.

Siempre estaba del lado docil y en contra de la justicia cuyas crueldades

y cobardias habian sublevado muchas veces su noble espiritu.

Y la justicia en aquel tiempo era algo formidable.

Una simple orden de presentarse arrestado era acompariada de un golpe de
sable.

Cuando se trataba de conducir preso a un paisano por andar divertido, no
se hacia esta operacion sin una lluvia de garrotazos y de hachazos muchas
veces.

Santos Vega vivia siempre de rancho en rancho y de tapera en galpon, como
decia Hidalgo.

Su domicilio era su propio recado, que le servia de cama, de montura, de
silla, y hasta de carpa, ayudado con algunos palitos con que solia armar.

A veces llegaba a las pulperias y poblaciones, donde era recibido con las
muestras de la mas franca alegria, pero no calentaba mucho el asiento, a
no ser que le saliera al encuentro un payador de fama.

Entonces permanecia todo el tiempo que necesitaba para vencerlo, y se
alejaba en seguida para otro pago u otra estancia amiga, donde pasaba dos
o tres dias, segun el halago que hallaba.

Sus inseparables comparieros eran un caballo alazéan tostado, famoso
parejero del que no se separaba un momento, y un potrillo guacho que
seguia al parejero y a quien llamaba el "Mataco" a causa de la redondez de
la barriga.

En cuanto Vega desmontaba, el alazan y el Mataco se echaban detrés de él
como si hubieran sido dos perros.

Lo primero que pedia era una "racion™ para sus amigos, que cuidaba con
esmero y una prolijidad curiosa.

Si se quedaba a dormir en la casa donde habia llegado, "tendia™ a campo y
era curioso verlo entonces entregado al reposo con el caballo que no se
alejaba dos varas de su cuerpo y el potrillo hecho una rosca a sus pies,
como si hubiera sido el perro encargado de velar su suefio.

El Mataco no tenia mas amistades que su amo: relinchaba alegremente cuando
lo veia ponerse de pie a la madrugada y corria a mordiscones y manotones
al que por broma se acercaba a su amo durante el suefio.

El potrillo no tenia mas mision que llevar encima dos maletitas que
contenian los avios de tomar mate, la pava y una carguita de lefia méas o
menos abultada, segln el paraje donde los tres comparieros habian hecho
noche.

Lo que es la guitarra, prenda verdaderamente inseparable de aquel gaucho
artista, él la llevaba siempre a media espalda, llena de cintas y lazos de



colores, con que la habian adornado indudablemente las muchas beldades a
quienes habia dedicado sus trovas.
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