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      Es la Rioja una de las comarcas más bellas, más pobladas y más fértiles de  
      España: así, némine discrepante, lo propalan los de la tierra y lo  
      confiesan los forasteros; y aún sería más celebrada si mejor fuese  
      conocida. Poco dados al comercio sus moradores; no muy floreciente allí la  
      industria, limitada a los oficios mecánicos de primera necesidad y a la  
      fabricación de paños ordinarios en Ezcaray y otros puntos; mal dotada de  
      caminos carreteros y en pésimo estado generalmente aun9 los de herradura;  
      distante de la costa cantábrica veinte leguas por donde menos se aleja de  
      ella, y mediando cincuenta hasta Madrid desde su confín oriental, que es  
      el más cercano a la metrópoli de las Españas, no es de admirar si  
      tibiamente excita la curiosidad de los viajeros. Fuera de los cortos  
      destacamentos de tropa a que ofrece tránsito su escasa importancia  
      militar, aun los pocos viandantes que suelen visitarla lo hacen a despecho  
      suyo, anhelosos de aliviar sus dolencias con las aguas minerales de que,  
      para ser en todo abundante aquel privilegiado suelo, le ha dotado la  
      naturaleza. 
      Amén de lo dicho, contentos los riojanos con su modesto bienestar (por no  
      acusarlos de desidiosos en demasía), agricultores los más, pastores otros,  
      o tejedores, o molenderos de chocolate, o arrieros cuyas expediciones  
      apenas traspasan los límites de la provincia, son muy apegados a sus  



      costumbres casi primitivas, y como no sea para ir al mercado próximo, a  
      tal cual fiesta de pueblos comarcanos, o a algún partido de pelota,  
      ejercicio en que rivalizan con navarros y vizcaínos, no se apresuran a  
      gastar la poca plata de que disponen en busca de placeres que no envidian  
      y comodidades que no conocen. La propiedad está allí muy dividida: aun  
      entre los jornaleros, menos numerosos en la provincia de Logroño que en  
      otras, hay muchos que cultivan, propio o arrendado, ya un pedazo de  
      huerta, ya un majuelo, y en todo el país, principalmente en la Rioja baja,  
      son muy contados los que pueden llamarse pobres de solemnidad. No tan  
      viciosa y apacible la sierra de Cameros, incorporada en parte a la Rioja  
      desde la última división territorial, sus habitantes son algo más  
      aventurados y aventureros, y (cosa que a los ribereños del Ebro, del  
      Alhama o del Iregua parecería empresa de argonautas) se atreven a  
      peregrinar adolescentes hasta la heroica villa del oso y el madroño,  
      donde, por lo avisados y fieles que son a toda prueba, los reciben a dos  
      manos para horteras todo género de mercaderes.  
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      Nacido yo en aquel paraíso castellano, que así puede calificarse, no  
      llevaré, sin embargo, mi entusiasmo filial hasta el punto de considerarlo  
      superior en fertilidad, riqueza y hermosura a los cármenes de Granada, a  
      los bancales de Murcia ni a los vergeles de Valencia. No pediré, como lo  
      hizo algún paisano mío, la filiación de mis abuelos a los archivos de  
      Persia, por más que en las huertas de mi pueblo maduren con infinita y  
      gustosa variedad melocotones y albérchigos, que diz vinieron de la patria  
      de Darío; ni cuando en la Rioja hay un río Oja, que sencilla y  
      naturalmente ha dado nombre al territorio, me hilaré los sesos y cegaré en  
      los archivos para cerciorarme de si en efecto un tal Oca, hijo de aquel  
      nada glorioso monarca, de tan lejas tierras vino a sacar de pila a mi  
      departamento. Antes el nombre de Celtiberia con que toda aquella parte de  
      Castilla y mucha de Navarra y Aragón vienen de mucho tiempo atrás  
      nombradas y descritas, autoriza a creer, y vetustos monumentos lo  
      atestiguan, que los celtas, y no otros, fueron los que primero por buenas  
      o por malas se unieron y mezclaron con los indígenas. 
      No es tan obvia ciertamente la etimología de mi villa natal, cuya  
      fundación se pierde, como suele decirse, en la noche de los siglos; y  
      quien lo dude que vaya a verla: ella misma está dando fe de su fabulosa  
      antigüedad, y tanto que el Cierzo, mucho antes de las guerras púnicas,  
      hubiera hecho con ella lo que Escipión con Cartago, a no haberla amparado  
      tanto por aquel cuadrante la previsora industria de sus pobladores. Verdad  
      es que, ni Tito Livio, ni Estrabón, ni Silio Itálico, ni Pomponio Mela, ni  
      el itinerario de Antonino hacen mención de la especie de pronombre que le  
      da nombre. Quel (ya es tiempo de decirlo), Quel se llama el lugar de mi  
      nacimiento, digno en verdad de ser distinguido con menos ruin vocablo,  
      como pronto lo veremos. Es un gusto ser natural de un pueblo polisílabo:  
      se llena uno la boca con su nombre, y todo el mundo queda enterado cuando  
      un quídam dice, por ejemplo, soy de Casarabonela o de Medinasidonia. Pero  
      pregunte usted a un quelense de dónde es; responderá de Quel, y si de  
      intento no pronuncia con fuerza la ele, creyendo el preguntante que el  
      preguntado es sordo o no le ha comprendido, replicará «que de qué pueblo  
      es usted»; y para que al fin lo sepa, será preciso deletrearle el nombre o  



      dársele por escrito. 
      Documentos fehacientes del décimo siglo de nuestra era, que ya, dicho sea  
      de paso, confirman de razonablemente antigua a mi parroquia, la intitulan  
      Kelle y en otros se lee Kell. ¿Vendría a morar en ella alguna colonia de  
      hijos del Rin, a cuya orilla hay una aldea llamada Kehl, y ha habido hasta  
      hace pocos años una fortaleza del mismo nombre? ¿Se avecindarían en la  
      Rioja algunos emigrados de Kells, ciudad de Irlanda, o gentes de las  
      playas del Báltico, donde se alza (y el almirante Napier no me dejará  
      mentir) el puerto de Kiel? Averígüelo Vargas, y con él los lingüistas y  
      los anticuarios; y por si les hace al caso para tan interesantes  
      investigaciones, les aviso que no muy remoto de aquellos andurriales paga  
      líquidos pechos  531  al Ebro caudaloso el sobrio río Queiles. No es  
      este, sin embargo, el queda fruto a los camuesos de mi lugar, sino el  
      próvido Cidacos, que de una de las próximas montañas baja por Enciso a  
      Arnedillo y amenizando después los términos de Erce, Arnedo, Quel, Autol y  
      Calahorra, desagua también en el Ebro muy cerca de esta celebérrima  
      ciudad. Cidacos suena como a nombre griego, al paso que el de Quel o Kelle  
      a esclavón o teutónico, y Calahorra, o sea Calagurris, que dista de mi  
      campanario tres leguas cortas, pertenece a un lenguaje que dio muchos  
      quebraderos de cabeza a los sabios numismáticos Agustín, Flórez y otros,  
      sin que hasta ahora hayamos aprendido siquiera su alfabeto: nuevas  
      dificultades para inquirir los venerandos orígenes de aquel nobilísimo  
      solar. 
      Pero ¿y el Matrimonio de piedra?, dirá el curioso lector. Pesado va siendo  
      ya como ella el artículo, y aún no nos ha dicho usted jota del prometido  
      consorcio.- Un poco de paciencia; que todo se andará, y se me habrá de  
      permitir todavía que, como preliminar necesario, brevemente describa mi  
      susodicho pueblo y sus alegres contornos. 
      La villa... Rectifico: las villas de Quel; que hasta poco ha fueron dos en  
      una (la de suso y la de yuso, cada cual con su jurisdicción  
      correspondiente) constituyen una población de unas dos mil almas, tendida,  
      no muy cómodamente que digamos, a la falda de una robusta peña de duro  
      granito, que situada al Norte, se eleva perpendicular hasta ciento veinte  
      varas, y en cuya cima, caprichosamente festoneada, señoreaba la llanura un  
      castillo, o más bien atalaya de romanos, de la cual sólo quedan ya  
      destartaladas y pobres ruinas, por haberse empleado sus materiales con la  
      evidente utilidad de que en breve haremos mención. Esta peña, o porque así  
      la crió Dios, o por la acción del tiempo y los elementos, o por las manos  
      del hombre, pierde, no se sabe desde cuándo, la mayor parte de su altura a  
      Levante y a Poniente donde concluyen las casas, sirviendo a varias de  
      pared posterior, y aun de cocina y dormitorios a algunas, y continuando  
      luego a derecha e izquierda, va decreciendo hasta igualarse con el llano  
      en Arnedo y en Autol, como por el Norte con el que conduce a Calahorra.  
      Delante; esto es, al Mediodía, y a unos cuatrocientos pasos del caserío  
      (no de los peores de Castilla) corre por entre huertas exuberantes de  
      sabrosas hortalizas, ricas legumbres y regaladas frutas el Cidacos, cuyo  
      álveo, sin defensa alguna natural ni artificial, se ensancha más de lo que  
      convendría a aquellos honrados labriegos, castigados por frecuentes  
      avenidas. Al margen opuesto hay otra peña paralela a la ya citada; no tan  
      alta, pero más tratable, y tanto, que fácilmente y a poca costa han podido  



      labrarse en ella sobre trescientas bodegas, número casi igual al de los  
      vecinos, y algunas muy espaciosas. Tal es la cosecha de vino recogida en  
      una vasta llanura a espaldas de las bodegas, que para ella ha sido  
      necesario fundar una nueva población; y es de notar que bastando al culto  
      del Salvador una mediana iglesia, con el apéndice de una triste ermita en  
      el campo, Baco tiene allí más templos que tuvo en Grecia. Para visitar  
      estos dionisiacos  532  adoratorios, cosa que a muchos y muy a menudo  
      acontece, se trepa por una cuesta, no de largo camino, pero digna rival en  
      lo arma y pedregosa y resbaladiza de las que escalan el Pirineo o las  
      Alpujarras; y si es de admirar que ni hombres ni animales se despeñen a la  
      subida, el no precipitarse a la bajada (por razones que no se ocultarán al  
      discreto lector) téngolo por maravillosa maravilla. 
      Para el paso del río, que de ordinario lleva poco caudal, y este mermado  
      por los molinos y por el riego, sobran en las tres cuartas partes del año  
      cuatro maderos sobre otras tantas estacas y encima algunas espuertas de  
      tierra; pero a lo mejor se le hinchan las narices al buen Cidacos, como a  
      otros más humildes, y entonces hay que atravesarle a nado, o andar media  
      legua larga para salvarle por el puente de Arnedo o el de Autol; y aun sin  
      que aluviones o temporales le desborden, como el cauce es tan ancho, o por  
      mejor decir, no tiene ninguno, varía de curso a su antojo dejando en seco  
      el puente afanosamente construido, o se divide en tres o cuatro ramales, y  
      no hay medio de sujetar a niño tan travieso e indisciplinado. Así pues, el  
      puente y el río parece que se divierten en jugar al escondite. Para  
      reconciliar a este matrimonio mal avenido (todavía no es el de piedra) se  
      trabajó hace cosa de seis lustros en ahondar un poco lo que se quiso que  
      fuese madre de aquel hijo extraviado, se hicieron otras obras hidráulicas  
      tan menguadas como los propios y arbitrios de la villa, y por último se  
      emprendió la hercúlea, la titánica de deshacer el castillo para hacer con  
      sus sillares un puente, que en firmeza y solidez iba a dejar muy zaguero  
      al famoso de Alcántara a juicio del ayuntamiento y prohombres del  
      vecindario; pero como no tenía muros ni malecones en que apoyarse, la  
      primera tempestad se lo llevó, y nos quedamos sin puente ni castillo. 
      Rebajada la peña grande a la salida del pueblo, río abajo, pero riscosa,  
      escarpada y extravagante, presenta grotescas sinuosidades donde anidan  
      multitud de pájaros nocturnos, y figuras tan extrañas como las que forman  
      a veces las nubes; pero las más singulares son dos peñascos casi  
      contiguos, el uno como de diez varas y el otro como de ocho de elevación,  
      que a pocos pasos del camino de Autol, y ya en término de esta villa,  
      suspenden y asombran al caminante, porque a cierta distancia ofrecen la  
      más perfecta semejanza con dos enormes gigantes, hembra y varón, o si se  
      quiere, marido y mujer. Aun acercándose mucho a ellos no se pierde por  
      completo la ilusión; que si ya no aparecen distintamente dibujados los  
      miembros, sorprende todavía lo mucho que se aproximan en su conjunto a la  
      estructura humana aquellas colosales estatuas, capaces de poner horrible  
      espanto aun en ánimos esforzados, como ya ha sucedido, cuando, sin previa  
      noticia de este no común fenómeno, son vistas por primera vez, sobre todo  
      a la luz de los crepúsculos. Ahora bien, a estos dos pasmarotes llaman los  
      del país el Picuezo y la Picueza, y yo con la autoridad de Publio Ovidio  
      Nasón y el beneplácito del Sr. D. Aureliano Fernández Guerra y otros  
      buenos amigos que me han contagiado en la inocente afición a la literatura  



      metamorfósica,  533  he dado en llamar a esta pareja perdurable El  
      Matrimonio de Piedra. 
      Bien sé que los doctos (aunque pudieran muy bien dar una en el clavo y  
      ciento en la herradura) explicarían con más verosimilitud este doble  
      accidente pétreo acudiendo a las leyes de la naturaleza, que yo  
      engolfándome en los portentos de la fábula, o dando nimio crédito a  
      consejas tradicionales. En la misma peña que abriga a mi pueblo se ven  
      desde puntos determinados otras inauditas curiosidades: por ejemplo, la  
      que llaman el anteojo, y es un taladro natural que por uno de los extremos  
      de la roca deja ver la luz del cielo; y más al centro, un fraile hecho y  
      derecho con su capucha y todo. ¡Digo; me parece que esta visión no deja de  
      ser pieza curiosa en la España de 1855! Sin duda la misma peña en  
      cuestión, y la de enfrente, y las que sirven a Autol de cimiento y  
      embarazo, y mis dos casados inseparables, y las demás particularidades que  
      he apuntado, sin otras muchas que omito, prueban que, en siglos a que no  
      alcanzan los más antiguos anales, trastornó aquel pintoresco territorio  
      alguno de los formidables cataclismos con que de tarde en tarde muestra  
      Jehová al orbe pecador su poder inmenso y su cólera tremenda. ¿Fue un  
      terremoto que abrió profundas simas, cegó acá e hizo brotar allá copiosos  
      manantiales, dividió montes y vomitó volcanes? Las condiciones geológicas  
      de aquel distrito; las aguas termales de Arnedillo, a tres leguas de Quel,  
      que en fuerza, en abundancia y en virtudes medicinales no son inferiores a  
      las más afamadas de su clase en otras naciones; las de Cervera de río  
      Alhama; las de Fitero, que sólo distan de aquellas una jornada de recua, y  
      las sulfurosas de Grávalos (la antigua Gracurris), no menos salutíferas en  
      su línea, y también muy cercanas a las referidas villas de suso y yuso; y  
      en fin, la misma feracidad del terreno, atestiguan que sus entrañas  
      abundan en materias inflamables, y vivos están muchos de mis paisanos que  
      sufrieron mortales angustias y lloraron catástrofes suyas o ajenas en los  
      repetidos y destructores terremotos que en 1817 afligieron a los pueblos  
      de aquella ribera. Pudieron pues otras más serias trepidaciones y  
      pronunciamientos subterráneos, aunque lo callen las crónicas, variar  
      esencialmente la superficie de aquel átomo del globo sublunar, y  
      convertirse en fértiles llanuras los que antes fueran últimos estribos de  
      la inmediata sierra de Yerga, y quizá nacer entonces o variar de derrotero  
      el pimentífero Cidacos; tal vez la lava de olvidados Vesubios asoló por de  
      pronto y benefició después el espacio que media entre la peña de Quel y la  
      más eminente, pero estéril y fría, de Isasa; acaso fueron riscosos  
      breñales los que hoy plácidos viñedos y pingües olivares, y puede, en fin,  
      que la agitada y revuelta naturaleza abortase los dos amartelados  
      consortes, cuya modestia no sospechará siquiera este mi tributo de cariño  
      y veneración. 
      Hay empero (con permiso de los geólogos) otra tradición, o si más place,  
      otro mito, que atribuye al diluvio universal (según la Biblia en el  
      concepto de algunos peritos, y en el de otros según Hesíodo) la  
      transformación de mi país y la metamorfosis del Picuezo y la Picueza.  
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      En una conferencia que (visitando por última vez mi hogar paterno) tuve  
      con el dómine de Préjano y el sacristán de Turruncún, ambos muy versados  
      en historia y arqueología, convinieron los dos en que los consabidos  



      cónyuges vivieron en carne humana y santamente cohabitaron antes de su  
      secular petrificación, si bien ni uno ni otro anticuario habían podido  
      rastrear todavía sus nombres verdaderos, porque los de Picuezo y Picueza,  
      poco adaptables a su justa celebridad, son evidentemente apodos con que  
      hoy los designa la ignara plebe. También estuvieron conformes dómine y  
      sacristán en que mis héroes no debieron de ser antediluvianos, porque ni  
      pertenecieron a la familia de Noé, ni constan empadronados entre los  
      contemporáneos de Prometeo; pero a pie juntillas afirmaron que en época no  
      muy posterior a cualquiera de los dos diluvios (el ortodoxo y el gentil)  
      nacieron y vivieron, no sé cuántas centurias de años, para ser raro  
      ejemplo de buenos casados. Añadían que, de puro firmes en su ternura  
      conyugal, llegaron a petrificarse, por permisión del único Dios verdadero  
      según el sacristán, o por decreto de Júpiter y comparsa en opinión del  
      dómine, convirtiéndose en estatuas para perpetuar en los siglos venideros  
      la memoria de matrimonio tan compacto. Citaban además uno y otro erudito  
      en apoyo de su doctrina personajes en quienes se operaron transformaciones  
      más o menos análogas; a Atlante, Encélado y Niobe, el pedante de Préjano,  
      y el chupalámparas de Turruncún a la mujer de Lot y al Convidado de  
piedra. 
      Yo les di la razón, tan fidedignas y luminosas eran las que aducían,  
      aunque a fuer de aspirante a poeta me inclinaba más a la versión del  
      pedagogo; y aun aventuré tímidamente mi parecer de que los sempiternos  
      esposos pudieron ser aquel Filemón y aquella Baucis, cuya hospitalidad fue  
      tan grata a Jove y a Mercurio, como a Himeneo su recíproca e impermeable  
      fidelidad. Al pronto acogió mi idea con entusiasmo el insigne preceptor;  
      pero luego la desechó recordando que sólo nos representa la mitología a  
      aquellos ejemplares huéspedes surcados de arrugas y agobiados por la  
      vejez, mientras los colosos de Autol dan indicios de la más lozana  
      juventud. «Pero ¡pecador de mí! continuó, ¿a qué colgar el milagro a  
      aquellas dos míseras senectudes cuando la propia teogonía pagana  
      claramente nos indica... Sí, sí, el Picuezo y la Picueza fueron los  
      mismitos Pirra y Deucalión, jóvenes desposados que merecieron ser únicos  
      sobrenadantes y sobrevivientes en aquella universal inundación. Consta que  
      por mandato de los dioses repoblaron el mundo convirtiendo las piedras en  
      hombres y mujeres, y por un viceversa muy lógico y hacedero, ellos, sin  
      duda, terminada su fatigosa tarea, se metamorfosearon de hombre y mujer en  
      piedra macho y piedra hembra, con el doble objeto de erigirse en  
      monumentos de sí mismos, y de ser un recuerdo vivo, digámoslo así, de  
      aquella prodigiosa transmutación, por más que a mí me duela y sonroje el  
      confesar que soy de origen berroqueño.» 
      Me convenció la ingeniosa explicación del gramático, y con ella y bajo    
     535  su responsabilidad y la del respetable funcionario de Turruncún,  
      comunico a mis lectores esta noticia, no menos auténtica que muchas de las  
      que circulan sin contradicción, para que sepa el que lo ignore que no anda  
      tan perdida y asendereada como se cree la cofradía de San Marcos, pues aún  
      existe un matrimonio modelo de amor y concordia; aunque no respondo yo de  
      que lo fuera conservando su primitiva naturaleza. Consta además (y bueno  
      es decirlo todo) que Picuezo y su mujer, o sean Deucalión y Pirra, no han  
      conocido suegros, cuñados ni primos, ni asistido a ninguna de las muchas  
      comedias del teatro moderno que a porfía han declarado encarnizada guerra  



      al séptimo sacramento. 
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