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El niño muerto   * 
 
 

    
      El niño que vivía en el patio de la verdulera, de primero superior,  
      compañero de mi hermanito, ha muerto. La maestra Delcati se presentó muy  
      afligida el sábado por la tarde para comunicar a mi maestro la triste  
      noticia, e inmediatamente se ofrecieron Garrone y Coretti para llevar el  
      ataúd. 
      Era un excelente muchachito que la semana última se había ganado la  
      medalla. Quería mucho a mi hermanito y, como prueba de su amistad, le  
      regaló una hucha rota; mi madre le acariciaba siempre que lo encontraba.  
      Llevaba un gorro con dos listas de paño rojo. Su padre es mozo de  
      estación. 
      Ayer tarde, domingo, fuimos a las cuatro y media a su casa para  
      acompañarle hasta la iglesia. Viven en la planta baja. En el patio había  
      ya muchos chicos de primero superior con sus madres y velas en las manos,  
      cinco o seis maestras y algunos vecinos. 
      La maestra de la pluma roja y la señora Delcati entraron en la vivienda, y  
      las veíamos llorar por una ventana abierta; también se oían los fuertes  
      sollozos de la afligida madre del niño. Dos señoras, madres de compañeros  
      del muerto, habían llevado guirnaldas de flores. 
      A las cinco en punto, en cuanto llegó el sacerdote, se puso en marcha la  



      comitiva. Iba delante un muchacho, que llevaba la cruz parroquial, detrás  
      el sacerdote y a continuación el ataúd, una caja pequeña, ¡pobre chico!,  
      con un paño negro encima, y sujetas alrededor las guirnaldas de flores de  
      las dos señoras. En una parte del paño negro habían prendido la medalla y  
      tres menciones honoríficas que el pequeño se había ganado a lo largo del  
      año. 
      Llevaban el ataúd Garrone, Coretti y dos chicos de la vecindad. Detrás  
      iban, primeramente, la señora Delcati, que lloraba como si el muerto  
      hubiese sido hijo suyo y a continuación las otras maestras; detrás de  
      éstas, los chicos, algunos muy pequeños, con ramilletes de violetas en una  
      mano, que miraban el féretro con cierto estupor, dando la otra a las  
      respectivas madres, que llevaban las velas por ellos. 
      Oí a uno de ellos, que decía: 
      -¿Y ahora ya no vendrá más a la escuela? 
      Al salir el féretro del patio, por la ventana se oyó un grito desesperado,  
      lanzado por la madre del niño difunto; pero en seguida la hicieron entrar  
      en el interior. 
      Ya en la calle, encontramos a los chicos de un colegio, que iban en fila  
      de a dos, y viendo el ataúd con la medalla y acompañado por las maestras,  
      se quitaron todos sus gorras. 
      ¡Pobre niño! ¡Se fue al cielo para siempre, durmiendo su cuerpecito con su  
      medalla en las entrañas de la tierra! Ya no lo volveremos a ver con su  
      gorro encarnado. Estaba bien, y falleció a los cuatro días de caer malo.  
      El último día todavía quiso levantarse para hacer su trabajito de  
      vocabulario, y se empeñó en tener la medalla sobre su cama, por miedo que  
      se la quitaran. ¡Nadie te la quitará ya, pobre pequeño! ¡Adiós, adiós!  
      Siempre nos acordaremos de ti en el grupo Baretti. ¡Descansa en paz,  
      angelito! 
 
 
* Tomado del libro Corazón 
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