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El nino muerto *

El nifio que vivia en el patio de la verdulera, de primero superior,
compariero de mi hermanito, ha muerto. La maestra Delcati se presentd muy
afligida el sabado por la tarde para comunicar a mi maestro la triste

noticia, e inmediatamente se ofrecieron Garrone y Coretti para llevar el
atadd.

Era un excelente muchachito que la semana ultima se habia ganado la
medalla. Queria mucho a mi hermanito y, como prueba de su amistad, le
regal6 una hucha rota; mi madre le acariciaba siempre que lo encontraba.
Llevaba un gorro con dos listas de pafio rojo. Su padre es mozo de

estacion.

Ayer tarde, domingo, fuimos a las cuatro y media a su casa para
acompafiarle hasta la iglesia. Viven en la planta baja. En el patio habia

ya muchos chicos de primero superior con sus madres y velas en las manos,
cinco o seis maestras y algunos vecinos.

La maestra de la pluma roja y la sefiora Delcati entraron en la vivienda, y
las veiamos llorar por una ventana abierta; también se oian los fuertes
sollozos de la afligida madre del nifio. Dos sefioras, madres de comparieros
del muerto, habian llevado guirnaldas de flores.

A las cinco en punto, en cuanto llegé el sacerdote, se puso en marcha la



comitiva. Iba delante un muchacho, que llevaba la cruz parroquial, detras
el sacerdote y a continuacion el ataud, una caja pequefia, jpobre chico!,
con un pafio negro encima, y sujetas alrededor las guirnaldas de flores de
las dos sefioras. En una parte del pafio negro habian prendido la medalla y
tres menciones honorificas que el pequefio se habia ganado a lo largo del
afno.

Llevaban el atatd Garrone, Coretti y dos chicos de la vecindad. Detras
iban, primeramente, la sefiora Delcati, que lloraba como si el muerto
hubiese sido hijo suyo y a continuacién las otras maestras; detras de

éstas, los chicos, algunos muy pequefios, con ramilletes de violetas en una
mano, que miraban el féretro con cierto estupor, dando la otra a las
respectivas madres, que llevaban las velas por ellos.

Oi a uno de ellos, que decia:

-¢ Y ahora ya no vendra mas a la escuela?

Al salir el féretro del patio, por la ventana se oy6 un grito desesperado,
lanzado por la madre del nifio difunto; pero en seguida la hicieron entrar
en el interior.

Ya en la calle, encontramos a los chicos de un colegio, que iban en fila

de a dos, y viendo el atatd con la medalla y acompafiado por las maestras,
se quitaron todos sus gorras.

iPobre nifio! jSe fue al cielo para siempre, durmiendo su cuerpecito con su
medalla en las entrafias de la tierra! Ya no lo volveremos a ver con su
gorro encarnado. Estaba bien, y fallecié a los cuatro dias de caer malo.

El dltimo dia todavia quiso levantarse para hacer su trabajito de
vocabulario, y se empefié en tener la medalla sobre su cama, por miedo que
se la quitaran. jNadie te la quitara ya, pobre pequefio! jAdios, adids!
Siempre nos acordaremos de ti en el grupo Baretti. jDescansa en paz,
angelito!

* Tomado del libro Corazon
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