Edmundo de Amicis

El maestro de mi padre *

iQue excursion mas agradable hice ayer con mi padre! La voy a describir.
Anteayer, durante la comida, leyendo mi padre el periddico, lanzo de
pronto una exclamacién de asombro. Después nos dijo:

-Y yo que suponia que habia muerto hace por lo menos veinte afios! ;{No
sabéis que todavia vive mi primer maestro, Don Vicente Crosetti, que tiene
ochenta y cuatro afios? Acabo de enterarme de que el Ministerio le ha
concedido la medalla del trabajo por los sesenta afios que ha dedicado a la
ensefianza. jSesenta afios! ¢ Qué os parece? Y hace solamente dos que dej6 de
dar clase. jPobre sefior! Vive a una hora de tren de aqui, en Condove, el
pueblo de nuestra antigua jardinera del chalet de Chieri -Y luego afiadio-:
Enrique, iremos a verlo.

Toda la tarde estuvo hablandonos de él.

El nombre de su primer maestro le traia a la memoria mil recuerdos de su
infancia, de sus primeros compafieros, de su difunta madre.

-iEl sefior Crosetti! -exclamaba-. Tenia unos cuarenta afios cuando yo
asistia a su escuela. Aun me parece estar viéndolo: un hombre ya algo
encorvado, de ojos claros y la cara siempre afeitada. Severo, pero de



buenos modales, que nos queria como un padre, aunque sin consentirnos nada
que no estuviese bien. Era hijo de campesinos, e hizo la carrera a fuerza

de estudio y de muchas privaciones. Mi madre le apreciaba mucho y mi padre
lo trataba como amigo. (Como habra ido a parar a Condove, desde Turin?
Seguramente que no me reconocerd. Pero no importa. Lo reconoceré yo. jHan
pasado cuarenta y cuatro afios! Cuarenta y cuatro afios, Enrique; iremos a
verlo mafiana.

Y ayer por la mafiana, a las nueve, estdbamos en la estacion de Susa. Yo
habria querido que nos acompafiase Garrone; pero no pudo, por encontrarse
enferma su madre.

Era una espléndida mafiana primaveral. El tren corria entre los verdes
campos Yy los setos en flor, respirdndose un aire perfumado. Mi padre

estaba contento,, y, de vez en cuando, me echaba un brazo al cuello y,
mirando el panorama que se iba ofreciendo a nuestra vista, me hablaba como
a un amigo.

-iPobre sefior Crosetti! -decia-. Ha sido el primer hombre que me ha

querido y ha mirado por mi bien, después de mi padre. Nunca he echado en
olvido sus buenos consejos y hasta ciertos reproches destem plados que me
hacian ir a mi casa de mal talante. Tenia las manos cortas y gruesas. Me
parece estar viendolo cuando entraba en la escuela: ponia el baston en un
rincon y colgaba su capa en la percha, siempre con idénticos movimientos.
Conservaba todos los dias igual humor, tan concienzudo, metddico, atento y
voluntarioso como si diese clase por primera vez. Lo recuerdo como si

ahora mismo le oyese decir, Ilamandome la atencion: «Eh, td, Bottini, pon

el indice y el dedo corazon en el palillero.» Seguramente estara muy
cambiado después de cuarenta afios.

Apenas llegamos a Condove, fuimos a buscar a nuestra antigua jardinera de
Chieri, que tiene una tiendecita en una de las callecitas del pueblo. La
encontramos con sus hijos, y se alegré mucho de vernos. Nos dio noticias

de su marido, que estaba para regresar de Grecia, a donde habia ido a
trabajar hace tres afos, asi como de su hija mayor, que se halla en el

Instituto de Sordomudos de Turin. Luego nos indico por donde debiamos ir a
casa del maestro de mi padre, muy conocido en el pueblo.

Salimos del pueblo y fuimos por una senda en cuesta flanqueada por
floridos setos.

Mi padre no hablaba, parecia que fuera absorto en sus pensamientos, y de
vez en cuando se sonreia y luego movia la cabeza.

De pronto se detuvo y dijo:

-Alli esta. Seguro que es él.

Hacia nosotros bajaba por la senda un anciano de pequefia estatura, de

barba blanca, con ancho sombrero en la cabeza, apoyandose en un bastén.
Arrastraba los pies y le temblaban las manos.

-iEs él! -repitié mi padre, apresurando el paso.

Nos detuvimos cuando estdbamos cerca. También se detuvo el anciano, que
mird a mi padre. Tenia la cara todavia fresca, y los 0jos claros y

vivarachos.

-¢Es usted -le pregunté mi padre al tiempo que se quitaba el sombrero- el
maestro don Vicente Crosetti?

-El mismo -respondié con voz algo trémula, pero robusta-. ¢En qué puedo
servirle?



-Mire, permita a un antiguo alumno suyo estrecharle la mano y preguntarle
cdémo se encuentra. He venido de Turin expresamente para verlo.
El anciano le mir6, extrafiado. Luego dijo:
-Es mucho honor para mi... no se... { Cuando fue alumno mio? Perdone
¢quiere hacer el favor de decirme su nombre?
-Alberto Bottini -le contesté mi padre, afiadiendo el lugar y el afio en que
habia asistido a su escuela-. Usted, claro estd, no se acordara de mi.
Pero yo si le recuerdo perfectamente.
El maestro inclind la cabeza y mir6 al suelo, pensativo, y murmur6 dos o
tres veces el nombre de mi padre. Después dijo lentamente:
-¢Alberto Bottini? ¢El hijo del ingeniero Bottini, que vivia en la plaza
de la Consolata?
-El mismo -le respondié mi padre, tendiéndole las manos.
-Entonces permiteme, mi querido amigo, que te dé un abrazo. -Asi lo hizo,
y su blanca cabeza apenas si llegaba al hombro de mi padre, quien apoy6 su
mejilla en la frente del anciano. Luego me presento:
-Este es mi hijo Enrique.
El anciano me miré con complacencia y me beso en la frente. A continuacion
nos dijo:
-Venid conmigo.
Sin afiadir mas, se volvid y nos encaminamos hacia su casa.
Llegamos a una pequefia explanada, ante la cual habia una casita con dos
puertas, una de las cuales tenia encalado un trozo de pared en su
derredor.
El maestro abri6 la otra y nos invité a pasar.
Entramos en una pequefia estancia, con sus cuatro paredes encaladas. En un
rincén habia una cama de tablas con jergdn de hojas de maiz y una cubierta
de cuadros blancos y azules. En otro se veia una mesita y una pequefia
biblioteca. Cuatro sillas completaban el modesto mobiliario. En una de las
paredes, un viejo mapa sujeto con tachuelas. Se percibia olor a miel.
Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se miraron un rato en
silencio.
-iConque Bottini! -exclamd el maestro, fijando su mirada en el suelo
enladrillado, donde el sol reflejaba un tablero de ajedrez-. jMe acuerdo
muy bien! Tu madre era una sefiora muy buena. TU estuviste el primer afio en
el primer banco, junto a la ventana. Fijate si me acuerdo. Aln me parece
estar viendo tu cabeza rizada -luego pensé un momento-. Eras un chico muy
espabilado. El segundo afo estuviste enfermo de garrotillo. Me acuerdo que
te llevaron después a clase muy demacrado, envuelto en un mantén. Han
pasado cuarenta afos, ¢no es verdad? Has hecho bien en acordarte de tu
pobre maestro. Han venido otros a visitarme, entre ellos un coronel,
sacerdotes y otros de diversas profesiones -Luego pregunt6 a mi padre a
qué se dedicaba, y a continuacién afiadié-: Me alegro, me alegro de todo
corazon que hayas venido, y te doy las gracias. Hacia tiempo que no veia a
ninguno de mis antiguos alumnos, y temo que seas precisamente tu el
altimo.
-iNo diga usted eso! -exclamd mi padre-. Usted esta bien y aun tiene mucha
vitalidad.
-iAh, no! -respondid él-. (Es que no ves como tiemblo? -y ensefid sus
manos-. Esto es un mal indicio. Me acometio el temblor hace tres afios,



estando en clase. Al principio no hice caso, creyendo que se me pasaria;
pero no ha sido asi, sino que ha ido en aumento. jAquel dia, cuando por
primera vez hice un garrapato en el cuaderno de un chico fue un golpe
mortal para mi, puedes creerlo! Aln segui dando clase por cierto tiempo,
pero llegé un momento en que ya no me fue posible continuar. Al cabo de
sesenta afos dedicados a la ensefianza tuve que despedirme de la escuela,
de los alumnos y del trabajo. Y lo senti muchisimo, como puedes figurarte.
La ultima vez que di clase me acompafiaron todos a casa y me festejaron;
pero yo estaba triste, comprendiendo que se me acababa la vida. El afio
antes habia perdido a mi esposa y a mi hijo Gnico, que murié de
apendicitis. No me quedaron mas que dos nietos campesinos. Ahora vivo con
algunos cientos de liras que me dan de pension. No hago nada, y los dias
parece que no tienen fin. Mi Unica ocupacion, ya lo ves, es hojear mis
viejos libros de escuela, colecciones de periddicos y diarios escolares,

asi como algunos libros que me han regalado... Miralos -dijo sefialando la
biblioteca-; ahi estdn mis recuerdos, todo mi pasado... No me queda otra
cosa en el mundo -Luego, en tono repentinamente jovial, dijo-: Te voy a
proporcionar una grata sorpresa, querido Bottini.

Se levanto y, acercandose a la mesa, abrio un largo cajon, que contenia
muchos pequefios paquetes, todos ellos atados con un cordoncito,
apareciendo escrita en cada uno una fecha de cuatro cifras. Después de
haber buscado un poco, desatd uno, hojed muchos papeles y sac6_ uno
amarillento, que presentd a mi padre. Era un trabajo suyo de la escuela,
realizado cuarenta afios atras. En la cabecera habia escrito: Alberto

Bottini. Dictado, 3 de abril de 1838.

Mi padre reconocio en seguida su letra gruesa de nifio y empezo a leer,
sonriéndose. Mas de pronto se le humedecieron los 0jos. Yo me apresuré a
preguntarle qué le pasaba.

El me rode6 con un brazo la cintura y, apretindome contra si, me dijo:
-Mira esta hoja. ¢ Ves? Estas correcciones las hizo mi pobre madre. Ella
siempre me reforzaba las eles y las tes. Los ultimos renglones son
enteramente suyos. Habia aprendido a imitar perfectamente mis rasgos y,
cuando yo estaba rendido de suefio, ella terminaba el trabajo por mi.
iBendita madre mia! -Dicho esto, besé la pagina.

-Aqui estan -dijo el maestro, ensefiando otros paquetes- mis memorias. Cada
afio iba poniendo aparte un trabajo de cada uno de mis alumnos, teniéndolos
todos ordenados y numerados. A veces los hojeo, y leo al azar algunas
lineas, volviendo a mi recuerdo mil cosas, con lo que me parece revivir el
tiempo pasado. jCuantos afios han transcurrido, querido Bottini! Yo cierro
los 0jos y veo caras y mas caras, clases tras clases, centenares y

centenares de chicos, muchos de los cuales han desaparecido ya. De no
pocos me acuerdo perfectamente. Me acuerdo bien de los mejores y de los
peores, de los que me han proporcionado muchas satisfacciones y de quienes
me han hecho pasar momentos tristes, porque de todo ha habido en la vida,
como es facil suponer. Pero ahora, ya lo comprenderas, es como si me
encontrase en el otro mundo, y a todos los quiero igualmente.

Volvidse a sentar y tomé una de mis manos entre las suyas.

-Y de mi -le pregunt6 mi padre, sonriéndose-, ¢no recuerda ninguna mala
pasada?

-De ti -respondid el anciano, sonriéndose también- por el momento, no.



Pero eso no quiere decir que no hicieras alguna. Eras un chico juicioso,

tal vez més serio de lo que correspondia a tu edad. Me acuerdo de lo mucho
que te queria tu buena madre... Has hecho bien y te agradezco la atencion
que has tenido conmigo en venir a verme. ;Como has podido dejar tus
ocupaciones para llegar a la morada de tu pobre y viejo maestro?

-Oiga, sefior Crosetti -dijo mi padre con viveza-. Me acuerdo como si fuese
ahora, la primera vez que mi madre me acompafio a la escuela, debiendo
separarse de mi por espacio de dos horas y dejarme fuera de casa en manos
de una persona desconocida. Esa es la verdad. Para aquella santa criatura,
mi ingreso en la escuela era como la entrada en el mundo, la primera de
una serie de separaciones dolorosas, pero necesarias; la sociedad le

quitaba por vez primera al hijo para no devolveérselo ya por completo.
Estaba emocionada y yo también. Me recomendd a usted con voz temblorosa, y
luego, al marcharse, ain me saludé por un resquicio de la puerta, con los
ojos llenos de lagrimas. Y precisamente entonces le hizo usted un ademan
con una mano, poniéndose la otra sobre el pecho, como diciéndole: «Confie
en mi, sefiora». Pues bien, jamas lo he olvidado, sino que siempre ha
permanecido en mi corazén aquel gesto suyo, aquella mirada, que eran
expresiones de que usted se habia percatado de los sentimientos de mi
madre, y que constituian la honesta promesa de proteccion, de carifio y de
indulgencia. Ese recuerdo es el que me ha impulsado a salir de Turin. Y
aqui me tiene, al cabo de cuarenta y cuatro afios para decirle: Gracias,
querido maestro.

El maestro no respondio; me acariciaba el pelo con los dedos, y su mano
temblaba, saltaba del pelo a la frente, y de ésta al hombro.

Entretanto mi padre miraba las desnudas paredes, el misero lecho, un
pedazo de pan y una botellita de aceite que habia en la ventana, como si
quisiera decir: «¢Este es el premio que se te otorga después de sesenta

afios de intenso trabajo?»

Pero el anciano estaba contento y empez6 a hablar de nuevo con gran
vivacidad de nuestra familia, de otros maestros de aquellos afios y de los
comparieros de clase de mi padre, el cual se acordaba de unos, pero no de
otros; los dos se comunicaban noticias sobre éste o aquél. De pronto
interrumpid mi padre la conversacion para rogar al maestro que bajase con
nosotros al pueblo con el fin de almorzar juntos. El contesté con mucha
espontaneidad:

-Te lo agradezco, te lo agradezco. -Sin embargo parecia indeciso. Mi padre
le tendié ambas manos vy le reiterd la invitacion.

-¢Cémo me las voy a arreglar con estas pobres manos que no paran de
bailar, como ves? Es un martirio también para los demas.

-Nosotros le ayudaremos, sefior maestro -le replicd mi padre. Entonces
aceptd, procurando sonreirse y moviendo la cabeza.

-iHermoso dia! -dijo cerrando la puerta desde fuera-. Un dia inolvidable,
querido Bottini. Te aseguro que lo recordaré mientras viva.

Mi padre le dio el brazo, y él me cogi6 de la mano, bajando de ese modo
por el caminillo. Encontramos a dos chicas descalzas, que cuidaban de unas
vacas, y a un muchacho, que pasé corriendo con un gran haz de hierba a las
espaldas. El maestro dijo que los tres eran alumnos de segundo, que por la
mafana llevaban las vacas a pacer y trabajaban en el campo, con los pies
descalzos, yendo por la tarde, calzados, a la escuela.



Era casi mediodia, y ya no encontramos a nadie mas. En unos minutos
Ilegamos a la posada, nos sentamos en una mesa grande, poniendo en medio
al maestro, y en seguida empezamos a comer. Mi padre le cortaba la carne,
le partia el pan y echaba sal a su plato. Para beber tenia que sujetar el

vaso con ambas manos, y aun asi chocaba en sus dientes.

El maestro se mostraba alegre, pero la misma emocion del feliz encuentro
aumentaba su temblor, que casi le impedia comer.

Cuando entramos en la posada, reinaba en ella un silencio conventual; sin
embargo, pronto quedo roto, porque el anciano hablaba mucho y con calor de
los libros de lectura de cuando él era joven, de los horarios de entonces,

de los elogios que le habian hecho los superiores, de la nueva
reglamentacion de las escuelas dispuesta por el Gobierno, sin perder su
serena fisonomia, aunque con mas colorido que al principio, la voz mas
agradable y la sonrisa casi propia de un joven. Mi padre lo miraba con

gran atencion, con la misma expresion que le veo a veces cuando se fija en
mi, pensando y sonriendo a solas y la cabeza algo inclinada a un lado. Al
maestro le cayé algo de vino en el pecho, y mi padre se apresuré a
limpiarselo con la servilleta.

-iNo, eso no, hijo mio, no te lo consiento! -le dijo, y se reia. Decia

algunas palabras en latin. Al final levanté el vaso, que le bailaba en la
mano, y dijo con mucha seriedad: -jA tu salud, sefior ingeniero, la de tus
hijos y a la memoria de tu buena madre!

-iA la suya, mi buen maestro! -respondié mi padre, estrechandole la mano.
En el fondo de la estancia estaban el posadero y otros que miraban y
sonreian como si hubiesen participado de la fiesta que se hacia en honor
del maestro de su pueblo.

Salimos después de las dos, y el maestro se empefié en acompafiarnos a la
estacion. Mi padre le dio el brazo otra vez y él me cogi6 de la mano; yo

le llevaba el baston. A nuestro paso deteniase la gente a mirar, por ser
persona muy conocida, y algunos lo saludaban. En cierto punto del camino
oimos salir por una ventana muchas voces de chicos que leian a un tiempo.
El anciano se detuvo y parecio entristecerse.

-Esto es, mi querido Bottini -dijo-, lo que méas me apena: el oir la voz de
los chicos en la escuela sin estar yo en ella y ser otro el encargado de
dirigirlos. He escuchado esa musica por espacio de sesenta afios y mi
corazon se habia hecho a ella... Ahora me encuentro sin familia, ya no
tengo hijos.

-No diga eso, sefior maestro -replicd mi padre, reanudando el camino-;
usted tiene muchos hijos esparcidos por el ancho mundo, que se acuerdan de
usted lo mismo que yo me he acordado siempre.

-No, no -respondio el maestro con tristeza-; ya no tengo escuela

y carezco de hijos. Asi no creo poder vivir mucho tiempo. Pronto sonara mi
ultima hora.

-iPor Dios, no piense asi! -le dijo mi padre-.. De todos modos, usted ha
cumplido con su deber, ha hecho mucho bien y ha empleado noblemente su
vida.

El maestro inclind un momento su blanca cabeza en el hombro de mi padre y
me dio un apreton.

Llegamos a la estacion cuando el tren estaba para salir.

-jAdids, sefior maestro! -dijo mi padre, abrazandolo y besandolo en ambas



mejillas.

-jAdids, hijo, y muchas gracias! -respondié el maestro tomandole una mano
entre las suyas temblorosas y llevandoselas al corazén.

Después lo besé yo, y noté que tenia mojada la cara. Mi padre me ayudoé a
subir al tren, y, cuando iba a subir él, cogié con rapidez el tosco baston
que llevaba en su mano el maestro y le puso en su lugar la hermosa cafia
con empufiadura de plata y sus iniciales, diciéndole:

-Guardela como recuerdo mio.

El anciano intent6 devolvérsela y recobrar su bastén; pero mi padre estaba
ya dentro y cerrd la portezuela.

-jAdids, querido maestro!

-jAdids, hijo -respondié él mientras el tren se ponia en movimiento-, y
que Dios te bendiga por el consuelo que me has traido!

-jHasta la vista! -gritd mi padre, agitando la mano.

Pero el maestro movio la cabeza como diciendo: «Ya no nos volveremos a
Ver.»

-Si, si, hasta otra vez -replicé mi padre.

El respondid levantando su trémula mano, sefialando al cielo:

-jAlla arribal

Y desaparecid de nuestra vista con la mano en alto.

* Tomado del libro Corazon
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