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El incendio  * 
 
 
 

        
      Esta mañana había terminado de copiar la parte que me correspondía del  
      cuento De los Apeninos a los Andes, y estaba buscando un tema para la  
      redacción que el maestro nos ha encargado, cuando oí un griterío insólito  
      por la escalera, entrando poco después en casa dos bomberos, que pidieron  
      a mi padre permiso para examinar las estufas y las chimeneas, porque se  
      veía humo por los tejados sin saber de dónde procedía. Mi padre les dijo  
      que revisasen lo que creyeran necesario y, aunque no teníamos nada  
      encendido, ellos recorrieron las habitaciones, registrando las paredes,  
      para comprobar si el fuego hacía ruido por el interior de las subidas de  
      los otros pisos que comunicaban con las chimenea de la casa. 
      Mientras iban por las habitaciones, me dijo mi padre: 
      -Ahí tienes, Enrique, un buen tema para tu composición: Los bomberos.  
      Escribe lo que voy a contarte. 
      «Yo los vi trabajando una noche, hace dos años, cuando salíamos del teatro  
      Balbo. Al entrar en la calle Roma, vi un resplandor desacostumbrado y  
      mucha gente que corría. Se había declarado un incendio en una casa.  



      Grandes llamaradas y nubes de humo salían por las ventanas y por encima  
      del tejado. Hombres, mujeres y niños aparecían y desaparecían de nuestra  
      vista lanzando gritos desesperados. Delante de la puerta gritaba la gente: 
      -¡Que se queman vivos! ¡Socorro! ¡Los bomberos! 
      En aquel momento llegó un coche; de él saltaron inmediatamente cuatro  
      bomberos, los primeros que se encontraron en el Ayuntamiento, y se  
      precipitaron al interior del edificio siniestrado. 
      Apenas habían entrado, vimos algo horroroso: una mujer se asomó, gritando,  
      por una ventana del tercer piso; se agarró al antepecho, saltó y luego  
      quedó colgando, como suspendida en el vacío, con la espalda fuera,  
      encorvada bajo el humo y las llamas, que, saliendo de la habitación, casi  
      le tocaban la cabeza. 
      La multitud lanzó un grito de horror. Los bomberos, que por equivocación  
      se habían detenido en el segundo piso, requeridos por los aterrorizados  
      inquilinos, habían derribado ya una pared, introduciéndose en un  
      apartamento, cuando cientos de gargantas les gritaban: 
      -¡Al tercer piso! ¡Al tercer piso! 
      Subieron volando al tercer piso y pudieron apreciar una devastación  
      infernal: vigas del techo que crujían, pasillos llenos de llamas y de un  
      humo asfixiante... Para llegar a las habitaciones en que estaban los  
      inquilinos encerrados, no había más camino que el tejado. Se echaron para  
      adelante y un minuto después se vio como un fantasma negro saltar por las  
      tejas entre el espeso humo. Era el jefe, que había llegado antes. Para ir  
      a la parte del tejado que correspondía al cuartito cerrado por el fuego,  
      tenía que pasar por un espacio muy reducido entre un alero y la fachada;  
      todo lo demás se encontraba en llamas, y aquel estrecho pasillo estaba  
      cubierto de nieve y de hielo, sin lugar dónde agarrarse. 
      -¡Es imposible que pase! -decía la gente que había en la calle.  
      El jefe de bomberos avanzó por el alero, y todos temblaban mirando y  
      conteniendo la respiración. Pasó, y se oyó una gran ovación. El jefe  
      reanudó la marcha y, al llegar al punto amenazado, empezó a romper  
      furiosamente con un pequeño pico tejas y viguetas, para abrir un agujero  
      por el que colarse al interior. Entretando la mujer continuaba suspendida  
      fuera de la ventana y las llamas le llegaban a la cabeza. Un minuto más y  
      habría caído a la calle. En cuanto estuvo abierto el agujero, el jefe se  
      quitó la banderola y descendió, siguiéndole los otros bomberos. En aquel  
      instante llegaron otros bomberos con una altísima escalera, que apoyaron  
      en la cornisa de la casa, delante de las ventanas por donde salían las  
      llamas y locos alaridos. Pero creíamos que ya era demasiado tarde. 
      -¡Ninguno se salvará! -comentaba la gente-. ¡Los bomberos arden! ¡Esto se  
      ha acabado! ¡Han muertos todos! 
      Mas de pronto apareció por la ventana de la esquina la negra figura del  
      jefe, iluminada por las llamas de arriba abajo. La mujer se inclinó hacia  
      él cuanto pudo, y el hombre la cogió con ambos brazos por la cintura, la  
      subió y la metió a la habitación. La multitud dio un grito que superó el  
      crepitar del incendio. Pero, ¿y los demás? ¿Cómo podrán bajar? 
      La escalera, apoyada en el tejado por delante de otra ventana, distaba  
      bastante del sitio en que se precisaba. ¿Cómo podrían utilizarla? Mientras  
      la gente se hacía tal pregunta, uno de los bomberos salió fuera de la  
      ventana, puso el pie derecho en el alero y el izquierdo en la escalera, y  



      de este modo, de pie y con el cuerpo al aire, fue cogiendo con sus brazos  
      uno a uno a todos los inquilinos, que los otros le iban dando desde el  
      interior; después los entregaba a otro compañero que había subido desde la  
      calle y que los iba bajando uno a uno, ayudado por otros compañeros. 
      Primeramente pasó la mujer que había corrido mayor peligro, luego una  
      niña, otra mujer y un anciano. Al fin todos quedaron a salvo. Tras el  
      anciano descendieron los bomberos que habían quedado en el interior,  
      haciéndolo en último lugar el jefe, que fue el primero en acudir. 
      La multitud los acogió a todos con salvas de aplausos, pero cuando  
      apareció el primero de los salvadores, el que había afrontado antes que  
      todos el abismo y que habría muerto si alguien hubiese tenido que perecer,  
      el gentío lo saludó como a un triunfador, gritando y extendiendo los  
      brazos en señal de afectuosa admiración y de gratitud. En unos instantes,  
      su nombre, antes desconocido, José Robbino, se repetía en millares de  
      bocas. 
      Eso es valor, Enrique, el valor del corazón que no razona ni vacila, y va  
      derecho con los ojos cerrados a donde oye el grito de quien se muere. Un  
      día te llevaré a los ejercicios de amaestramiento que realizan los  
      bomberos, y te presentaré al jefe Robbino, porque creo que te gustará  
      conocerlo, ¿no es así?» 
      Yo respondí que sí. 
      -Aquí lo tienes -dijo mi padre. 
      Yo me volví de repente. Los dos bomberos, una vez terminada la visita de  
      inspección, cruzaban la habitación para salir de casa. 
      Mi padre me señaló al más bajo, que llevaba galones, y me dijo:  
      -Estrecha la mano al señor Robbino. 
      El aludido se detuvo y me dio la mano, sonriendo; yo se la estreché; él me  
      hizo el saludo y se marchó. 
      -No olvides este momento -añadió mi padre-, porque de los millares de  
      manos que estreches en tu vida, tal vez no haya ni diez que valgan como la  
      suya. 
 
 
* Tomado del libro Corazón 
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