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El hijo del herrero *

Si, pero también aprecio a Precossi, y aun me parece poco decir que le
aprecio. Es el hijo del herrero, el chico palido, de mirada bondadosa y
triste, tan timido, que pide perddn por cualquier cosa; siempre enfermucho
Yy, sin embargo, tan estudioso.

No es raro que vuelva su padre a casa borracho. Le pega sin motivo, le
tira de un revés los libros y cuadernos, y el pobrecito va a la escuela

con el semblante livido, algunas veces hinchado, y los ojos inflamados de
tanto llorar.

Pero nunca jamas se le oye decir que su padre le ha pegado.

-Tu padre te ha dado una tunda -le dicen los comparieros.

-No es verdad, no es verdad -responde para no dejar en mal lugar a su
padre.

-Esta hoja no la has quemado td- le dice el maestro, mostrandole el
cuaderno medio quemado.

-Si, sefior -responde con voz temblorosa-. He sido yo. Se me ha caido sin
querer a la lumbre.



Pero todos sabemos muy bien que su padre, estando borracho, ha dado un
puntapié a la mesa y a la luz cuando el chico estaba haciendo los deberes
de la escuela.

Vive en una buhardilla de nuestra casa, pero de la otra escalera; la

portera se lo cuenta todo a mi madre. Mi hermana Silvia le oy gritar el
otro dia desde la azotea, cuando le hacia bajar la escalera dando tumbos,
porque le habia pedido dinero para comprar la Gramatica. Su padre bebe y
apenas trabaja, por lo que la familia pasa hambre. jCuantas veces va el
pobre Precossi a clase en ayunas, y se come a escondidas un mendrugo de
pan que le da Garrone, 0 una manzana que le entrega la maestrita de la
pluma encarnada, que lo conoce bien por haberle tenido de alumno en
primero inferior! Pero él jamas dice: «Tengo hambre; mi padre no me da de
comer. »

Su padre acude alguna vez a buscarlo cuando pasa por casualidad delante de
la escuela, palido, tambaleandose, con cara torva, el pelo en los 0jos y

la gorra al revés. El pobre chico tiembla cuando le ve en la calle, pero,

sin embargo, corre a su encuentro sonriendo, y el hombre hace como si no
lo viera y pensase en otra cosa. jPobre Precossi! Recose sus cuadernos
desbarajustados o rotos; pide prestados los libros para estudiar, se

sujeta con alfileres los jirones de la camisa y da lastima verle hacer
gimnasia con zapatos que parecen hechos para dos, con pantalones que se le
caen de anchos y el chaqueton tan largo, con mangas que ha de subirse
hasta los codos.

Estudia con ahinco y seguramente seria uno de los primeros si pudiese
atender en su casa las faenas escolares con alguna tranquilidad.

Esta mafiana se ha presentado en clase con la sefial de un arafiazo en la
cara, y los compafieros le han dicho:

-Eso te lo ha hecho tu padre. Vamos, no digas que no. Esta vez no lo
puedes negar.

Pero él ha contestado, poniéndose rojo y con la voz ahogada por la
irritacion:

-iNo es cierto! jMi padre no me pega nunca!

Mas luego, durante la leccion, se le caian las lagrimas sobre el banco, y
cuando alguno le miraba, se esforzaba en sonreir para disimular. jEs un
chico digno de compasion!

Mafiana irdn a mi casa Derossi, Coretti y Nelli; yo quisiera que viniese
también Precossi para hacerle merendar conmigo, regalarle algunos libros y
procurar por todos los medios divertirle y llenarle los bolsillos de fruta

para ver contento siquiera una vez a mi buen compafiero que tan sufrido es.

* Tomado del libro Corazon
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