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El enfermero del Tata  * 
 
 

 
 
      En la mañana de un día lluvioso de marzo, un chico vestido de aldeano,  
      calado hasta los huesos y lleno de barro, se presentó en la portería del  
      Hospital de los Peregrinos de Nápoles, con un fajo de ropa bajo el brazo,  
      para preguntar por su padre. Llevaba una carta en la mano. Tenía una  
      agraciada cara ovalada de color moreno pálido, ojos pensativos y gruesos  
      labios entreabiertos, que permitían ver sus blanquísimos dientes. Procedía  
      de un pueblecito de las cercanías de la ciudad. Su padre había salido de  
      casa hacía un año para ir a Francia en busca de trabajo, y había vuelto a  
      Italia, desembarcando unos días antes en Nápoles, donde había enfermado  
      tan repentinamente, que apenas le dio tiempo para escribir unas líneas a  
      la familia anunciándole su regreso y su entrada en el hospital. Angustiada  
      por tal noticia y no pudiendo moverse de casa por tener una niña enferma y  
      una criatura en pañales, la mujer había mandado a Nápoles al hijo mayor  
      para cuidar de su padre, de su tata, que es el nombre cariñoso que dan por  
      allí los niños a los padres. El muchacho tuvo que recorrer diez leguas de  
      camino. 



      El portero, después de dar una ojeada a la carta, llamó a un enfermero y  
      le dijo que llevase al muchacho donde estaba su padre. 
      -¿Cómo se llama tu padre? -le preguntó el enfermero. 
      El chico, temblando ante el temor de recibir una mala noticia, le dijo el  
      nombre. 
      El enfermero no se acordaba de él. 
      -¿Es un viejo trabajador, que ha llegado de fuera? -preguntó. 
      -Trabajador, sí -respondió el muchacho cada vez más anhelante-; pero no  
      muy viejo. De fuera sí que ha venido.  
      -¿Cuándo entró en el hospital? -preguntó el enfermero.  
      El muchacho dio una mirada a la carta. 
      --Creo que hace cinco días. 
      El enfermero se quedó algo pensativo; luego, como recordando de pronto: 
      -¡Ah! -dijo-, la sala cuarta, la cama del fondo. 
      -¿Está muy enfermo? ¿Cómo se encuentra? -preguntó el chico con ansiedad. 
      El enfermero le miró sin responder. Luego le dijo:  
      -Ven conmigo. 
      Subieron dos tramos de escalera; fueron al extremo de un amplio corredor,  
      hasta hallarse ante la puerta abierta de una sala donde había dos largas  
      filas de camas. 
      -Ven -repitió el enfermero, entrando. 
      El muchacho se armó de valor y le siguió, dirigiendo miradas medrosas a  
      derecha e izquierda, sobre los blancos y consumidos semblantes de los  
      enfermos, algunos de los cuales tenían los ojos cerrados y parecían  
      muertos; otros miraban al espacio con ojos grandes y fijos, como  
      espantados. No faltaba quien gemía como un niño. La sala estaba oscura y  
      el aire impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos Hermanas de la  
      Caridad iban de uno a otro lado con frascos en la mano. 
      Habiendo llegado al extremo de la sala, el enfermero se detuvo a la  
      cabecera de una cama; apartó un poco las cortinillas y dijo:  
      -Ahí tienes a tu padre. 
      El chico rompió a llorar y, dejando caer el envoltorio que llevaba,  
      reclinó su cabeza sobre el hombro del enfermo, cogiéndole con una mano el  
      brazo que tenía extendido e inmóvil sobre la cubierta. El enfermo no se  
      movió. 
      El muchacho se irguió, miró a su padre y empezó a llorar de nuevo. El  
      enfermo le dirigió entonces una larga mirada y pareció reconocerlo. Pero  
      sus labios no se movían. Pobre tata, ¡qué cambiado estaba! Su hijo no le  
      habría reconocido. Había encanecido, tenía la cara hinchada y enrojecida,  
      con la piel tersa y reluciente, los ojos empequeñecidos, los labios  
      abultados, toda la fisonomía alterada; tan sólo conservaba iguales la  
      frente y el arco de las cejas. Respiraba afanosamente. 
      -¡Tata, tata! -dijo el muchacho-. ¡Soy yo! ¿Es que no me conoces? Soy  
      Cecilio, tu Cecilio; he venido desde el pueblo por encargo de mamá. Fíjate  
      en mí. ¿No me reconoces? Dime aunque sólo sea una palabra. 
      Pero el enfermo, después de haberle mirado con atención, cerró los ojos. 
      -¡Tata, tata! ¿Qué te pasa? Soy tu hijo, tu Cecilio. 
      El hombre no se movió y continuó respirando con dificultad. 
      Llorando a lágrima viva, el muchacho tomó entonces una silla y se sentó a  
      su lado, esperando sin apartar la vista de su cara. «Pasará algún médico  



      haciendo la visita», pensaba. «Algo me dirá.» Y se sumergió en sus tristes  
      pensamientos, recordando muchas cosas de su buen padre: el día de su  
      partida, cuando le había dado el último adiós desde el barco, las  
      esperanzas que la familia había fundado en aquel viaje, la desolación de  
      su madre al recibir la carta. Pensó en la muerte. Ya veía a su padre  
      muerto, a la madre vestida de luto y la familia en la miseria. Así  
      permaneció mucho tiempo. Una suave mano le tocó en el hombro, y él se  
      estremeció. Era una monja. 
      -¿Qué tiene mi padre? -le preguntó en seguida. 
      -¡Ah! ¿Es tu padre? -le respondió la hermana con gran dulzura. 
      -Sí, es mi padre. Acabo de llegar. ¿Qué tiene? 
      -¡Animo, muchacho! -le respondió la hermana-. Ahora vendrá el médico. -Y  
      se alejó sin decir más. 
      Al cabo de media hora se oyó el toque de una campanilla, y vio que por el  
      fondo de la sala entraba el médico, acompañado por un practicante. Les  
      seguían la hermana y un enfermero. Empezaron la visita, deteniéndose en  
      cada cama. La espera se le hacía eterna al muchacho, y su ansiedad  
      aumentaba a cada paso del médico. Al fin llegó a la cama inmediata. El  
      médico era un señor alto y encorvado, de aspecto respetuoso. Antes de que  
      se separara de aquella cama, el chico se levantó y, al acercarse, empezó a  
      llorar.  
      El médico le miró. 
      -Es el hijo del enfermo -dijo la hermana-; ha llegado esta mañana de su  
      pueblo. 
      El médico le puso una mano en el hombro y luego se inclinó sobre el  
      enfermo, le tomó el pulso, le tocó la frente e hizo algunas preguntas a la  
      religiosa, que se limitó a responder: 
      -Nada de particular. 
      Quedó algo pensativo y después dijo:  
      -Continúe como hasta ahora. 
      El muchacho se armó de valor y preguntó con voz llorosa:  
      -¿Qué tiene mi padre? 
      -¡Animo, muchacho! -le respondió el médico volviéndole a poner la mano en  
      el hombro-. Tiene una erisipela facial. Es cosa de cuidado, pero todavía  
      hay esperanzas. No le dejes solo. Tu presencia puede serle beneficiosa. 
      -¡No me ha conocido! -exclamó el chico con desolación.  
      -Te reconocerá... mañana. ¡Quién sabe! Confiemos que todo vaya bien.  
      ¡Valor, hijo! 
      El chico hubiera querido preguntarle más, pero no se atrevió. El médico  
      siguió adelante y el niño comenzó entonces su papel de enfermero. No  
      pudiendo hacer otra cosa, arreglaba la ropa de la cama, tocaba de vez en  
      cuando la mano del enfermo, le apartaba los mosquitos, se inclinaba sobre  
      él siempre que le oía gemir y, cuando la hermana le llevaba algo de beber,  
      le cogía el vaso o la cucharilla y se lo daba él. El enfermo le miraba  
      alguna que otra vez, pero sin dar señales de reconocerlo. Sin embargo su  
      mirada se detenía cada vez en su cara, sobre todo cuando se limpiaba los  
      ojos con el pañuelo. 
      Así transcurrió el primer día. Por la noche, el chico durmió sobre dos  
      sillas, en un ángulo de la sala y a la mañana siguiente reanudó sus  
      filiales atenciones. Aquel día pareció que los ojos del enfermo daban a  



      entender que empezaba a darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor,  
      porque, cuando el chico le hablaba cariñosamente, se advertía en sus  
      pupilas una vaga expresión de gratitud, y en cierta ocasión hasta movió un  
      poco los labios como queriendo decir algo. 
      Después de cada breve intervalo de somnolencia, abriendo los ojos, parecía  
      que buscaba a su pequeño enfermero. El médico pasó otras dos veces y notó  
      cierta mejoría. Hacia la tarde, al acercarle el muchacho un vaso a la  
      boca, creyó advertir en sus hinchados labios el esbozo de una ligera  
      sonrisa. Con esto empezó a reanimarse y a tener mayor confianza en su  
      restablecimiento. Creyendo que le podría entender, aunque confusamente, le  
      hablaba bastante de la madre, de las hermanitas, de la vuelta a su casa, y  
      le daba ánimos empleando las palabras más encendidas y cariñosas que se le  
      ocurrían. 
      Y aunque a menudo dudaba de que pudiera entenderle, le seguía hablando por  
      parecerle que el enfermo le escuchaba con cierto agrado, complaciéndole  
      aquella desacostumbrada demostración de afecto y de tristeza. De esta  
      manera pasaron el segundo, el tercero y el cuarto días en continua  
      alternativa de ligeras mejorías y de imprevistos empeoramientos. Tan  
      entregado estaba el chico a los cuidados, que apenas tomaba al día otro  
      alimento que un poco de pan y queso que le llevaba la hermana, sin apenas  
      advertir lo que sucedía en torno suyo: los estertores de los moribundos,  
      las presurosas visitas de las hermanas por la noche, los lloros y la  
      desolación de los visitantes que salían sin esperanza, todas las dolorosas  
      y tristes escenas de la vida de un hospital, que en otras circunstancias  
      le habrían aturdido y horrorizado. 
      Transcurrían las horas y los días, y él permanecía sin moverse junto al  
      lecho de su tata, atento, anhelante, sobresaltado a cada suspiro y mirada,  
      con el alma en un hilo entre la esperanza que le ensanchaba el pecho y un  
      desaliento que le helaba la sangre en las venas. 
      Al quinto día el enfermo se puso repentinamente peor. 
      El médico movió la cabeza cuando el chico le preguntó por el estado del  
      enfermo, como queriendo decir que se estaba llegando al final, con lo que  
      el afligido muchacho se abandonó sobre la silla, rompiendo a sollozar. Sin  
      embargo había una cosa que le proporcionaba cierto consuelo: a pesar del  
      empeoramiento, parecíale que el enfermo iba recobrando paulatinamente el  
      conocimiento. Le miraba cada vez con mayor fijeza y con creciente  
      expresión de dulzura; no quería tomar ninguna bebida ni medicina sino de  
      su mano, y hacía con mayor frecuencia el movimiento forzado de los labios,  
      como queriendo pronunciar alguna palabra; y tan distintamente lo hacía  
      algunas veces, que su hijo le sujetaba el brazo con violencia, aliviado  
      por repentina esperanza, y le decía con acento casi de alegría: 
      -¡Animo, ánimo, tata, te pondrás bien! Volveremos a casa donde nos espera  
      mamá. ¡Un poco más de valor! 
      Eran las cuatro de la tarde, momento en que el chico se había entregado a  
      uno de tales transportes de ternura y de esperanza, cuando por detrás de  
      la puerta más próxima de la sala oyó ruido de pasos y luego una fuerte voz  
      que dijo tan sólo: 
      -Hasta luego, hermana. 
      El saltó de su silla, lanzando una exclamación que se ahogó en su  
garganta. 



      En el mismo instante entró en la sala un hombre con un gran envoltorio en  
      la mano, seguido de una hermana. 
      El chico dio un grito muy agudo y quedó como clavado en su sitio. 
      El hombre le miró un instante y lanzó otro grito a su vez:  
      -¡Cecilio!- Y corrió hacia él. 
      El muchacho cayó en los brazos de su padre como sin sentido. Las  
      religiosas, los enfermeros, el practicante acudieron apresuradamente y se  
      quedaron estupefactos. 
      El chico no podía recobrar la voz. 
      -¡Hijo querido! -exclamó el padre, tras haber dirigido una atenta mirada  
      al enfermo, y sin parar de besar repetidamente al muchacho-. ¡Cecilio, mi  
      querido hijito! ¿Cómo ha podido suceder esto? Te llevaron a la cama de  
      otro enfermo. ;Y pensar que me desesperaba por no verte a mi lado después  
      de haberme informado mamá por carta de que te había enviado aquí!  
      ¡Pobrecito Cecilio! ¿Cuántos días llevas así? ¿Cómo ha podido suceder  
      semejante confusión? Yo me he curado en poco tiempo. Estoy perfectamente,  
      ¿sabes? ¿Y Conchita? Y la chiquitina, ¿cómo está? Me han dado de alta y me  
      marcho. Vámonos, hijo, ¡Santo Dios! ¡Quién lo hubiera dicho! 
      El muchacho intentó hilvanar cuatro palabras para dar noticias de la  
      familia: 
      -¡Qué contento estoy! -balbuceó-. ¡Pero qué contento! ¡Qué días tan malos  
      he pasado! 
      Y no paraba de besar a su padre.  
      Sin embargo no se movía. 
      -Venga, vámonos. ¿Qué haces ahí? -le dijo el padre-. Aún podremos llegar  
      esta tarde a casa -y le atrajo hacia sí. 
      Mas el chico volvió la vista hacia su enfermo. 
      -Pero... ¿vienes o no? -le preguntó su padre muy extrañado.  
      El chico continuaba mirando al enfermo, que en aquellos momentos abrió los  
      ojos y le miró fijamente. 
      Entonces brotó de su alma un torrente de palabras. 
      -No, tata, espera... Mira, no puedo. Fíjate en ese viejo. Estoy aquí desde  
      hace cinco días, y no deja de mirarme. Yo creía que eras tú y le he tomado  
      cariño. Me mira y yo le doy de beber. Quiere que esté a su lado y ahora  
      está muy malo; ten paciencia; no me atrevo, no sé, me da mucha lástima;  
      mañana iré yo a casa; déjame estar aquí algo más, no debo abandonarlo. No  
      sé quien es, pero me quiere y se moriría si me fuera. ¡Déjame estar aquí,  
      querido tata!. 
      -¡Bravo, pequeño! -exclamó el practicante. 
      El padre quedó perplejo mirando a su hijo; luego se fijó en el enfermo. 
      -¿Quién es? -preguntó. 
      -Un campesino como usted -respondió el practicante-, que vino de fuera e  
      ingresó en el hospital el mismo día que usted. Lo trajeron sin sentido y  
      no pudo decir nada. Tal vez esté lejos su familia, quizás tenga hijos. Sin  
      duda creerá que éste es uno de ellos. 
      El enfermo no cesaba de mirar al muchacho, y el padre dijo a Cecilio: 
      -Quédate. 
      -Tal vez no tendrá que asistirle mucho tiempo -añadió el practicante. 
      -Quédate -repitió el padre-. Tienes buen corazón. Yo me voy en seguida  
      para casa, pues tu madre debe estar muy intranquila. Toma una moneda para  



      tus gastos. Hasta pronto, hijo mío. ¡Adiós! 
      Le abrazó, le miró fijamente con inmensa ternura, le besó repetidas veces  
      en la frente y se fue. 
      El niño volvió junto a la cama del enfermo y éste pareció consolado. 
      Cecilio reanudó su oficio de enfermero, sin llorar, pero con el mismo  
      interés, con idéntica paciencia que antes. Le volvió a dar de beber, a  
      arreglarle la ropa, a acariciarle la mano, a hablarle dulcemente para  
      darle ánimos. 
      Lo asistió aquella tarde y por la noche, y también al día siguiente. Pero  
      el enfermo se iba agravando por momentos; su cara se amorataba, su  
      respiración se hacía más afanosa y aumentaba su agitación; salíanle de la  
      boca sonidos inarticulados y la hinchazón se hacía monstruosa. En la  
      visita de la tardé, el médico dijo que no pasaría de aquella noche. 
      Cecilio redobló entonces sus cuidados y no lo perdía de vista un solo  
      instante. El enfermo le miraba y aun movía los labios de vez en cuando,  
      con gran esfuerzo, como queriendo decir algo, y una expresión de infinita  
      ternura se le dibujaba en los ojos, que cada vez se empequeñecían más y  
      poco a poco, lentamente se le iban velando. 
      Aquella noche permaneció el chico en vela hasta que vio clarear por las  
      ventanas la luz del alba, y apareció la hermana, quien se aproximó al  
      lecho, miró al enfermo y se alejó precipitadamente, volviendo al poco con  
      el médico ayudante y un enfermero, que llevaba una linterna. 
      -Está en los últimos momentos -dijo el médico. 
      El chico tomó la mano del enfermo. Este abrió los ojos, miró al muchacho y  
      los volvió a cerrar. Parecióle al chico que le apretaba la mano. 
      -¡Me ha apretado la mano! -exclamó. 
      El médico permaneció inclinado sobre el enfermo un ratito y luego se  
      incorporó. La monja descolgó un crucifijo que pendía de la pared. 
      -¿Está muerto? -preguntó el muchacho. 
      -Vete, hijo mío -dijo el médico-. Tu obra ha terminado. Vete y que tengas  
      mucha suerte, como mereces. Dios te protegerá. ¡Adiós! 
      La hermana, que se había alejado un momento antes, volvió con un ramillete  
      de violetas que cogió de un vaso que había en la ventana, y se lo entregó  
      al muchacho, diciéndole: 
      -No tengo otra cosa que darte. Toma esto como recuerdo del hospital. 
      -Gracias -respondió el chico, al tiempo que cogía con una mano el  
      ramillete y se enjugaba con la otra los ojos-. Pero tengo que andar  
      mucho... y las voy a estropear. 
      Después desató el ramillete y esparció las violetas por la cama, diciendo: 
      -Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. Gracias, hermana; muchas  
      gracias, señor Doctor. 
      Después, dirigiéndose al muerto: 
      -¡Adiós!... -Y mientras buscaba qué nombre darle, le vino a la boca el  
      cariñoso que le había dado durante cinco días: -¡Adiós... pobre tata! 
      Dicho lo cual, se puso el envoltorio de ropa bajo el brazo y a paso lento  
      salió de la sala. 
      Comenzaba a despuntar el día. 
 
* Tomado del libro Corazón 
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