Edmundo de Amicis

El enfermero del Tata *

En la mafiana de un dia Iluvioso de marzo, un chico vestido de aldeano,
calado hasta los huesos y lleno de barro, se presentd en la porteria del
Hospital de los Peregrinos de Napoles, con un fajo de ropa bajo el brazo,
para preguntar por su padre. Llevaba una carta en la mano. Tenia una
agraciada cara ovalada de color moreno palido, ojos pensativos y gruesos
labios entreabiertos, que permitian ver sus blanquisimos dientes. Procedia
de un pueblecito de las cercanias de la ciudad. Su padre habia salido de
casa hacia un afio para ir a Francia en busca de trabajo, y habia vuelto a
Italia, desembarcando unos dias antes en Napoles, donde habia enfermado
tan repentinamente, que apenas le dio tiempo para escribir unas lineas a

la familia anunciandole su regreso y su entrada en el hospital. Angustiada
por tal noticia y no pudiendo moverse de casa por tener una nifia enferma y
una criatura en pafales, la mujer habia mandado a Napoles al hijo mayor
para cuidar de su padre, de su tata, que es el nombre carifioso que dan por
alli los nifios a los padres. EI muchacho tuvo que recorrer diez leguas de
camino.



El portero, después de dar una ojeada a la carta, llamé a un enfermero y

le dijo que llevase al muchacho donde estaba su padre.

-¢,Como se llama tu padre? -le pregunt6 el enfermero.

El chico, temblando ante el temor de recibir una mala noticia, le dijo el
nombre.

El enfermero no se acordaba de él.

-¢ESs un viejo trabajador, que ha llegado de fuera? -pregunto.

-Trabajador, si -respondio el muchacho cada vez mas anhelante-; pero no
muy viejo. De fuera si que ha venido.

-¢Cuando entro en el hospital? -pregunt6 el enfermero.

El muchacho dio una mirada a la carta.

--Creo que hace cinco dias.

El enfermero se quedo algo pensativo; luego, como recordando de pronto:
-jAh! -dijo-, la sala cuarta, la cama del fondo.

-¢ Estd muy enfermo? ;Como se encuentra? -pregunté el chico con ansiedad.
El enfermero le miro sin responder. Luego le dijo:

-Ven conmigo.

Subieron dos tramos de escalera; fueron al extremo de un amplio corredor,
hasta hallarse ante la puerta abierta de una sala donde habia dos largas
filas de camas.

-Ven -repitio el enfermero, entrando.

El muchacho se armo de valor y le siguid, dirigiendo miradas medrosas a
derecha e izquierda, sobre los blancos y consumidos semblantes de los
enfermos, algunos de los cuales tenian los 0jos cerrados y parecian
muertos; otros miraban al espacio con o0jos grandes y fijos, como
espantados. No faltaba quien gemia como un nifio. La sala estaba oscura y
el aire impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos Hermanas de la
Caridad iban de uno a otro lado con frascos en la mano.

Habiendo llegado al extremo de la sala, el enfermero se detuvo a la
cabecera de una cama; apartd un poco las cortinillas y dijo:

-Ahi tienes a tu padre.

El chico rompio a llorar y, dejando caer el envoltorio que llevaba,

reclind su cabeza sobre el hombro del enfermo, cogiéndole con una mano el
brazo que tenia extendido e inmovil sobre la cubierta. El enfermo no se
movio.

El muchacho se irguid, mir6 a su padre y empez6 a llorar de nuevo. El
enfermo le dirigio entonces una larga mirada y parecio reconocerlo. Pero
sus labios no se movian. Pobre tata, jqué cambiado estaba! Su hijo no le
habria reconocido. Habia encanecido, tenia la cara hinchada y enrojecida,
con la piel tersa y reluciente, los ojos empequefiecidos, los labios
abultados, toda la fisonomia alterada; tan sélo conservaba iguales la

frente y el arco de las cejas. Respiraba afanosamente.

-iTata, tata! -dijo el muchacho-. jSoy yo! ¢ Es que no me conoces? Soy
Cecilio, tu Cecilio; he venido desde el pueblo por encargo de mama. Fijate
en mi. ;No me reconoces? Dime aunque sélo sea una palabra.

Pero el enfermo, después de haberle mirado con atencion, cerro los 0jos.
-iTata, tata! ;Qué te pasa? Soy tu hijo, tu Cecilio.

El hombre no se movié y continud respirando con dificultad.

Llorando a lagrima viva, el muchacho tomé entonces una silla y se sent6 a
su lado, esperando sin apartar la vista de su cara. «Pasara algin médico



haciendo la visita», pensaba. «Algo me dird.» Y se sumergio en sus tristes
pensamientos, recordando muchas cosas de su buen padre: el dia de su
partida, cuando le habia dado el ultimo adios desde el barco, las
esperanzas que la familia habia fundado en aquel viaje, la desolacion de
su madre al recibir la carta. Penso en la muerte. Ya veia a su padre
muerto, a la madre vestida de luto y la familia en la miseria. Asi
permanecié mucho tiempo. Una suave mano le tocé en el hombro, y él se
estremecid. Era una monja.

-¢Qué tiene mi padre? -le preguntd en seguida.

-jAh! ¢Es tu padre? -le respondio la hermana con gran dulzura.

-Si, es mi padre. Acabo de llegar. ; Qué tiene?

-jAnimo, muchacho! -le respondié la hermana-. Ahora vendra el médico. -Y
se alejé sin decir mas.

Al cabo de media hora se oyo0 el toque de una campanilla, y vio que por el
fondo de la sala entraba el médico, acompafiado por un practicante. Les
seguian la hermana y un enfermero. Empezaron la visita, deteniéndose en
cada cama. La espera se le hacia eterna al muchacho, y su ansiedad
aumentaba a cada paso del médico. Al fin lleg6 a la cama inmediata. El
médico era un sefior alto y encorvado, de aspecto respetuoso. Antes de que
se separara de aquella cama, el chico se levanto y, al acercarse, empez0 a
llorar.

El médico le miro.

-Es el hijo del enfermo -dijo la hermana-; ha llegado esta mafiana de su
pueblo.

El médico le puso una mano en el hombro y luego se inclin6 sobre el
enfermo, le tomo el pulso, le toco la frente e hizo algunas preguntas a la
religiosa, que se limitd a responder:

-Nada de particular.

Quedd algo pensativo y después dijo:

-Continte como hasta ahora.

El muchacho se armo de valor y pregunt6 con voz llorosa:

-¢Qué tiene mi padre?

-jAnimo, muchacho! -le respondio6 el médico volviéndole a poner la mano en
el hombro-. Tiene una erisipela facial. Es cosa de cuidado, pero todavia
hay esperanzas. No le dejes solo. Tu presencia puede serle beneficiosa.
-iNo me ha conocido! -exclamo el chico con desolacion.

-Te reconocera... mafiana. jQuién sabe! Confiemos que todo vaya bien.
iValor, hijo!

El chico hubiera querido preguntarle méas, pero no se atrevid. El médico
siguio adelante y el nifio comenzd entonces su papel de enfermero. No
pudiendo hacer otra cosa, arreglaba la ropa de la cama, tocaba de vez en
cuando la mano del enfermo, le apartaba los mosquitos, se inclinaba sobre
él siempre que le oia gemir y, cuando la hermana le llevaba algo de beber,
le cogia el vaso o la cucharilla 'y se lo daba él. El enfermo le miraba
alguna que otra vez, pero sin dar sefiales de reconocerlo. Sin embargo su
mirada se detenia cada vez en su cara, sobre todo cuando se limpiaba los
0jos con el pafiuelo.

Asi transcurrié el primer dia. Por la noche, el chico durmio sobre dos
sillas, en un angulo de la sala y a la mafiana siguiente reanudo sus

filiales atenciones. Aquel dia parecio que los ojos del enfermo daban a



entender que empezaba a darse cuenta de lo que sucedia a su alrededor,
porque, cuando el chico le hablaba carifiosamente, se advertia en sus
pupilas una vaga expresion de gratitud, y en cierta ocasion hasta movi6 un
poco los labios como queriendo decir algo.
Después de cada breve intervalo de somnolencia, abriendo los ojos, parecia
que buscaba a su pequefio enfermero. EI médico paso otras dos veces y noto
cierta mejoria. Hacia la tarde, al acercarle el muchacho un vaso a la
boca, creyo advertir en sus hinchados labios el esbozo de una ligera
sonrisa. Con esto empez0 a reanimarse y a tener mayor confianza en su
restablecimiento. Creyendo que le podria entender, aunque confusamente, le
hablaba bastante de la madre, de las hermanitas, de la vuelta a su casa, y
le daba &nimos empleando las palabras mas encendidas y carifiosas que se le
ocurrian.
Y aunque a menudo dudaba de que pudiera entenderle, le seguia hablando por
parecerle que el enfermo le escuchaba con cierto agrado, complaciéndole
aquella desacostumbrada demostracion de afecto y de tristeza. De esta
manera pasaron el segundo, el tercero y el cuarto dias en continua
alternativa de ligeras mejorias y de imprevistos empeoramientos. Tan
entregado estaba el chico a los cuidados, que apenas tomaba al dia otro
alimento que un poco de pan y queso que le llevaba la hermana, sin apenas
advertir lo que sucedia en torno suyo: los estertores de los moribundos,
las presurosas visitas de las hermanas por la noche, los lloros y la
desolacidn de los visitantes que salian sin esperanza, todas las dolorosas
y tristes escenas de la vida de un hospital, que en otras circunstancias
le habrian aturdido y horrorizado.
Transcurrian las horas y los dias, y €l permanecia sin moverse junto al
lecho de su tata, atento, anhelante, sobresaltado a cada suspiro y mirada,
con el alma en un hilo entre la esperanza que le ensanchaba el pecho y un
desaliento que le helaba la sangre en las venas.
Al quinto dia el enfermo se puso repentinamente peor.
El médico movio la cabeza cuando el chico le pregunt6 por el estado del
enfermo, como queriendo decir que se estaba llegando al final, con lo que
el afligido muchacho se abandond sobre la silla, rompiendo a sollozar. Sin
embargo habia una cosa que le proporcionaba cierto consuelo: a pesar del
empeoramiento, pareciale que el enfermo iba recobrando paulatinamente el
conocimiento. Le miraba cada vez con mayor fijeza y con creciente
expresion de dulzura; no queria tomar ninguna bebida ni medicina sino de
su mano, y hacia con mayor frecuencia el movimiento forzado de los labios,
como queriendo pronunciar alguna palabra; y tan distintamente lo hacia
algunas veces, que su hijo le sujetaba el brazo con violencia, aliviado
por repentina esperanza, y le decia con acento casi de alegria:
-jAnimo, animo, tata, te pondras bien! Volveremos a casa donde nos espera
mama. jUn poco mas de valor!
Eran las cuatro de la tarde, momento en que el chico se habia entregado a
uno de tales transportes de ternura y de esperanza, cuando por detras de
la puerta mas proxima de la sala oy6 ruido de pasos y luego una fuerte voz
que dijo tan sélo:
-Hasta luego, hermana.
El salt6 de su silla, lanzando una exclamacion que se ahogo en su

garganta.



En el mismo instante entrd en la sala un hombre con un gran envoltorio en
la mano, seguido de una hermana.

El chico dio un grito muy agudo y quedd como clavado en su sitio.

El hombre le mird un instante y lanz6 otro grito a su vez:

-iCecilio!- Y corrio hacia él.

El muchacho cayd en los brazos de su padre como sin sentido. Las
religiosas, los enfermeros, el practicante acudieron apresuradamente y se
quedaron estupefactos.

El chico no podia recobrar la voz.

-iHijo querido! -exclamo el padre, tras haber dirigido una atenta mirada

al enfermo, y sin parar de besar repetidamente al muchacho-. jCecilio, mi
querido hijito! ;Cémo ha podido suceder esto? Te llevaron a la cama de
otro enfermo. ;Y pensar que me desesperaba por no verte a mi lado después
de haberme informado mama por carta de que te habia enviado aqui!
iPobrecito Cecilio! ¢ Cuantos dias llevas asi? ;Cdémo ha podido suceder
semejante confusion? Yo me he curado en poco tiempo. Estoy perfectamente,
¢sabes? ;Y Conchita? Y la chiquitina, ,como esta? Me han dado de alta y me
marcho. Vamonos, hijo, jSanto Dios! jQuiéen lo hubiera dicho!

El muchacho intent6 hilvanar cuatro palabras para dar noticias de la
familia:

-iQué contento estoy! -balbuceo-. jPero qué contento! jQué dias tan malos
he pasado!

Y no paraba de besar a su padre.

Sin embargo no se movia.

-Venga, vdmonos. ¢ Qué haces ahi? -le dijo el padre-. Aun podremos llegar
esta tarde a casa -y le atrajo hacia si.

Mas el chico volvid la vista hacia su enfermo.

-Pero... ¢vienes 0 no? -le pregunto su padre muy extrafiado.

El chico continuaba mirando al enfermo, que en aquellos momentos abri6 los
ojos y le mir¢ fijamente.

Entonces brotd de su alma un torrente de palabras.

-No, tata, espera... Mira, no puedo. Fijate en ese viejo. Estoy aqui desde
hace cinco dias, y no deja de mirarme. Yo creia que eras td y le he tomado
carifio. Me mira y yo le doy de beber. Quiere que esté a su lado y ahora
esta muy malo; ten paciencia; no me atrevo, no sé, me da mucha lastima;
mafiana iré yo a casa; déjame estar aqui algo mas, no debo abandonarlo. No
Sé quien es, pero me quiere y se moriria si me fuera. jDéjame estar aqui,
querido tata!.

-iBravo, pequefio! -exclamd el practicante.

El padre quedd perplejo mirando a su hijo; luego se fijo en el enfermo.
-¢Quién es? -pregunto.

-Un campesino como usted -respondid el practicante-, que vino de fuera e
ingreso en el hospital el mismo dia que usted. Lo trajeron sin sentido y

no pudo decir nada. Tal vez esté lejos su familia, quizas tenga hijos. Sin
duda creera que éste es uno de ellos.

El enfermo no cesaba de mirar al muchacho, y el padre dijo a Cecilio:
-Quédate.

-Tal vez no tendra que asistirle mucho tiempo -afiadio el practicante.
-Quédate -repitio el padre-. Tienes buen corazén. Yo me voy en seguida
para casa, pues tu madre debe estar muy intranquila. Toma una moneda para



tus gastos. Hasta pronto, hijo mio. jAdios!

Le abrazo, le mir6 fijamente con inmensa ternura, le beso repetidas veces
en la frente y se fue.

El nifio volvid junto a la cama del enfermo y éste parecio consolado.
Cecilio reanudé su oficio de enfermero, sin llorar, pero con el mismo
interés, con idéntica paciencia que antes. Le volvié a dar de beber, a
arreglarle la ropa, a acariciarle la mano, a hablarle dulcemente para

darle &nimos.

Lo asistid aquella tarde y por la noche, y también al dia siguiente. Pero

el enfermo se iba agravando por momentos; su cara se amorataba, su
respiracion se hacia mas afanosa y aumentaba su agitacion; salianle de la
boca sonidos inarticulados y la hinchazon se hacia monstruosa. En la
visita de la tardé, el médico dijo que no pasaria de aquella noche.

Cecilio redoblo entonces sus cuidados y no lo perdia de vista un solo
instante. EIl enfermo le miraba y aun movia los labios de vez en cuando,
con gran esfuerzo, como queriendo decir algo, y una expresion de infinita
ternura se le dibujaba en los 0jos, que cada vez se empequefiecian mas y
poco a poco, lentamente se le iban velando.

Aquella noche permanecid el chico en vela hasta que vio clarear por las
ventanas la luz del alba, y aparecio la hermana, quien se aproximo al
lecho, miré al enfermo y se alejo precipitadamente, volviendo al poco con
el médico ayudante y un enfermero, que llevaba una linterna.

-Esté en los ultimos momentos -dijo el médico.

El chico tomo la mano del enfermo. Este abrio los ojos, miré al muchacho y
los volvid a cerrar. Pareciole al chico que le apretaba la mano.

-iMe ha apretado la mano! -exclamo.

El médico permaneci6 inclinado sobre el enfermo un ratito y luego se
incorporod. La monja descolgd un crucifijo que pendia de la pared.

-¢ Estd muerto? -pregunt6 el muchacho.

-Vete, hijo mio -dijo el médico-. Tu obra ha terminado. Vete y que tengas
mucha suerte, como mereces. Dios te protegera. jAdids!

La hermana, que se habia alejado un momento antes, volvio con un ramillete
de violetas que cogid de un vaso que habia en la ventana, y se lo entregd
al muchacho, diciéndole:

-No tengo otra cosa que darte. Toma esto como recuerdo del hospital.
-Gracias -respondié el chico, al tiempo que cogia con una mano el
ramillete y se enjugaba con la otra los ojos-. Pero tengo que andar
mucho... y las voy a estropear.

Después desatd el ramillete y esparci6 las violetas por la cama, diciendo:
-Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. Gracias, hermana; muchas
gracias, sefior Doctor.

Después, dirigiéndose al muerto:

-jAdios!... -Y mientras buscaba qué nombre darle, le vino a la boca el
carifioso que le habia dado durante cinco dias: -jAdids... pobre tata!
Dicho lo cual, se puso el envoltorio de ropa bajo el brazo y a paso lento
salio de la sala.

Comenzaba a despuntar el dia.

* Tomado del libro Corazon
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