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El director de la escuela  * 
 
 

       
      Coretti estaba muy contento esta mañana por haber venido apresenciar los  
      exámenes mensuales su maestro de la segunda, el señor Coatti, un hombretón  
      con abundante pelo muy crespo, gran barba negra, ojos grandes oscuros y  
      una voz de trueno, que acostumbra a amenazar a los niños con hacerlos  
      pedazos y llevarlos de la oreja a la prevención, pone el semblante adusto;  
      pero nunca castiga a nadie, y se sonríe por detrás de su barba, sin que  
      los chicos se percaten. 
      Con el señor Coatti son ocho los maestros del grupo, incluyendo también un  
      suplente, barbilampiño, que parece un chiquillo. Hay un maestro, el de la  
      sección cuarta, algo cojo, arropado en una gran bufanda de lana, siempre  
      con dolores adquiridos cuando era maestro rural, pues ejercía en una  
      escuela húmeda, cuyas paredes goteaban.  
      Otro maestro, el de la cuarta B, es ya viejo, muy canoso y ha sido  
      profesor de ciegos. Hay uno bien vestido, con lentes y bigotitos, al que  
      apodan el abogadillo, porque siendo ya maestro se hizo abogado, cursó la  
      licenciatura de Derecho y es autor de un libro para enseñar a escribir  
      cartas. 



      En cambio, el que nos da la gimnasia tiene tipo de soldado, estuvo  
      sirviendo con Garibaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida  
      de sable que recibió en la batalla de Milazzo. 
      Luego está el Director, un hombre alto, calvo, que usa gafas con armazón  
      de oro, y tiene una barba que le llega al pecho; viste de negro y siempre  
      va abotonado hasta la barbilla; es tan bueno con los chicos, que, cuando  
      van a la dirección temblando para recibir una reprimenda, no les grita,  
      sino que los toma de la mano y les dice paternalmente que no deben  
      portarse como lo hacen, que deben arrepentirse, prometer ser buenos. Habla  
      con modos tan suaves y con una voz tan dulce, que todos salen con los ojos  
      enrojecidos y más confusos que si los hubiese castigado. ¡Pobre Director!  
      Es el primero que llega por la mañana al grupo para esperar a los alumnos  
      y hablar con los padres; y cuando los maestros ya se han ido a su casa,  
      todavía da una vuelta alrededor de la escuela para ver si hay chicos que  
      se cuelgan en la trasera de los coches o se entretienen por las calles a  
      jugar o llenando las carteras de arena o de piedras; cada vez que aparece  
      por una esquina, tan alto y enlutado, escapan bandadas de muchachos en  
      todas direcciones, suspendiendo al instante el juego de bolas o de peonza,  
      y él les amenazaba desde lejos con el índice, pero sin perder su aire  
      afable y tristón. 
      -Nadie le ha visto reír -dice mi madre- desde que murió su hijo, que era  
      voluntario en el ejército, y tiene siempre a la vista su retrato sobre la  
      mesa de la dirección. 
      No quería seguir ejerciendo su profesión después de semejante desgracia;  
      había extendido la petición para jubilarse y la tenía de continuo en la  
      mesa; pero no la presentaba porque le disgustaba separarse de los niños.  
      Sin embargo, el otro día parecía decidido, y mi padre, que se hallaba con  
      él en la dirección, le decía: 
      -Es una lástima que usted se vaya, señor Director. 
      En esto entró un hombre con un hijo suyo que pasaba de otro colegio al  
      nuestro por haber cambiado de domicilio. 
      Al ver a aquel chico, el Director hizo un gesto de extrañeza; le miró un  
      ratito, luego observó el retrato que tenía en la mesa, volvió a fijarse en  
      el muchacho, lo sentó en sus rodillas, haciéndole levantar la cara. Aquel  
      chico se parecía mucho a su hijo, y dijo el Director: 
      -Está bien-. Acto seguido hizo la matrícula, despidió al padre y al hijo,  
      y se quedó pensativo. 
      -Es una lástima que se vaya- repitió mi padre. Y entonces el Director tomó  
      su instancia de jubilación, la rompió en dos pedazos, y dijo: 
      -Me quedo. 
 
 
* Tomado del libro Corazón 
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