Edmundo de Amicis

El director de la escuela *

Coretti estaba muy contento esta mafiana por haber venido apresenciar los
examenes mensuales su maestro de la segunda, el sefior Coatti, un hombreton
con abundante pelo muy crespo, gran barba negra, ojos grandes oscuros y
una voz de trueno, que acostumbra a amenazar a los nifios con hacerlos
pedazos y llevarlos de la oreja a la prevencidn, pone el semblante adusto;
pero nunca castiga a nadie, y se sonrie por detras de su barba, sin que

los chicos se percaten.

Con el sefior Coatti son ocho los maestros del grupo, incluyendo también un
suplente, barbilampifio, que parece un chiquillo. Hay un maestro, el de la
seccion cuarta, algo cojo, arropado en una gran bufanda de lana, siempre
con dolores adquiridos cuando era maestro rural, pues ejercia en una
escuela humeda, cuyas paredes goteaban.

Otro maestro, el de la cuarta B, es ya viejo, muy canoso y ha sido

profesor de ciegos. Hay uno bien vestido, con lentes y bigotitos, al que
apodan el abogadillo, porque siendo ya maestro se hizo abogado, cursé la
licenciatura de Derecho y es autor de un libro para ensefiar a escribir

cartas.



En cambio, el que nos da la gimnasia tiene tipo de soldado, estuvo
sirviendo con Garibaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida

de sable que recibio en la batalla de Milazzo.

Luego esta el Director, un hombre alto, calvo, que usa gafas con armazon
de oro, y tiene una barba que le llega al pecho; viste de negro y siempre
va abotonado hasta la barbilla; es tan bueno con los chicos, que, cuando
van a la direccion temblando para recibir una reprimenda, no les grita,
sino que los toma de la mano y les dice paternalmente que no deben
portarse como lo hacen, que deben arrepentirse, prometer ser buenos. Habla
con modos tan suaves y con una voz tan dulce, que todos salen con los 0jos
enrojecidos y mas confusos que si los hubiese castigado. jPobre Director!
Es el primero que llega por la mafiana al grupo para esperar a los alumnos
y hablar con los padres; y cuando los maestros ya se han ido a su casa,
todavia da una vuelta alrededor de la escuela para ver si hay chicos que
se cuelgan en la trasera de los coches o se entretienen por las calles a
jugar o llenando las carteras de arena o de piedras; cada vez que aparece
por una esquina, tan alto y enlutado, escapan bandadas de muchachos en
todas direcciones, suspendiendo al instante el juego de bolas o de peonza,
y él les amenazaba desde lejos con el indice, pero sin perder su aire
afable y triston.

-Nadie le ha visto reir -dice mi madre- desde que murié su hijo, que era
voluntario en el ejército, y tiene siempre a la vista su retrato sobre la
mesa de la direccion.

No queria seguir ejerciendo su profesion después de semejante desgracia;
habia extendido la peticién para jubilarse y la tenia de continuo en la
mesa; pero no la presentaba porque le disgustaba separarse de los nifios.
Sin embargo, el otro dia parecia decidido, y mi padre, que se hallaba con
él en la direccidn, le decia:

-Es una lastima que usted se vaya, sefior Director.

En esto entré un hombre con un hijo suyo que pasaba de otro colegio al
nuestro por haber cambiado de domicilio.

Al ver a aquel chico, el Director hizo un gesto de extrafieza; le mir6 un
ratito, luego observa el retrato que tenia en la mesa, volvio a fijarse en

el muchacho, lo sent6 en sus rodillas, haciéndole levantar la cara. Aquel
chico se parecia mucho a su hijo, y dijo el Director:

-Esta bien-. Acto seguido hizo la matricula, despidio al padre y al hijo,

y se quedo pensativo.

-Es una lastima que se vaya- repitio mi padre. Y entonces el Director tomé
su instancia de jubilacion, la rompio en dos pedazos, y dijo:

-Me quedo.

* Tomado del libro Corazon
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