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      Toda la ciudad es un hervidero bullicioso a causa del carnaval, que está  
      terminando. En las plazas hay carruseles y barracones de titiriteros. Ante  
      nuestras ventanas tenemos, precisamente, un circo de lona, donde trabaja  
      una pequeña compañía veneciana que tiene cinco caballos. 
      El circo se encuentra en medio de la plaza, y en sitio aparte hay tres  
      grandes carretas, donde los artistas duermen y se visten; tres casitas  
      sobre ruedas, con sus ventanitas y una chimeneíta cada una, que siempre  
      está echando humo; entre las ventanitas se ve tendida ropa de criaturas. 
      Hay una mujer que da de mamar a un niño de pecho, hace la comida y baila,  
      además, en la cuerda. 
      ¡Pobre gente! 
      Se les llama titiriteros de forma despectiva, y, sin embargo, se ganan  
      honradamente el pan divirtiendo a la gente. ¡Y hay que ver lo que se  
      esfuerzan y trabajan! 



      Todo el santo día van del circo a las carretas y viceversa, en camiseta,  
      ¡con el frío que hace! Toman dos bocados de prisa y corriendo, sin ni  
      siquiera sentarse, entre una y otra representación, y a veces, cuando  
      tienen ya lleno el circo, se mueve un viento fuerte que rasga las lonas y  
      apaga las luces, y ¡adiós espectáculo! Se ven obligados a devolver el  
      dinero y a trabajar toda la noche para reparar los desperfectos del  
      barracón. 
      En el circo trabajan dos muchachos, a uno de los cuales reconoció mi padre  
      cuando cruzaba la plaza. Es el hijo del dueño, el mismo a quien vimos el  
      año pasado hacer los juegos a caballo en un circo de la plaza de Víctor  
      Manuel. 
      Ha crecido; tendrá unos ocho años; es un chaval guapo, de carita redonda y  
      morena, ojos de pillín, con muchos rizos negros que se le salen del  
      sombrero cónico. Viste de payaso, metido en una especie de saco grande con  
      mangas, de color blanco y bordados negros. Calza zapatitos de tela. Es un  
      diablillo, que gusta a todos. Hace de todo. Por la mañana temprano se le  
      ve envuelto en un mantón, llevando la leche a su casita de madera; luego  
      va a buscar los caballos a la cuadra, que está en una calle inmediata;  
      tiene en brazos al niño de pecho; transporta aros, caballetes, barras,  
      cuerdas; limpia los carros, enciende el fuego y en los momentos de  
      descanso no se aparta de su madre. 
      Mi padre lo observa desde la ventana y no cesa de hablar de él y de los  
      suyos, que parecen buena gente y tienen traza de querer mucho a sus hijos. 
      Una noche fuimos al circo. Hacía frío y no había casi nadie; pero no por  
      eso dejaba el payasito de estar en continuo movimiento para entretener al  
      escaso público: daba saltos mortales, se agarraba al rabo de los caballos,  
      andaba con las piernas en alto él solo, y cantaba, mostrando siempre  
      sonriente su graciosa cara morena; su padre, vestido de rojo, con  
      pantalones blancos, botas altas y la fusta en la mano, le miraba; pero  
      estaba triste. 
      Mi padre sintió compasión de ellos y al día siguiente habló del asunto con  
      el pintor Delis, que vino a casa. ¡Esa pobre gente se mata trabajando para  
      ganar muy poco! El que da más lástima es el gracioso payasito. ¿Qué se  
      podría hacer por ellos? El pintor tuvo una idea. 
      -Publica un buen artículo en el periódico -le dijo-, ya que sabes  
      escribir; cuenta los prodigios del payasito y yo haré un esbozo de su  
      retrato; todos leen el periódico y al menos una vez irá gente. 
      Así lo hicieron. Mi padre escribió un bonito artículo, lleno de gracia en'  
      que decía lo que nosotros veíamos desde las ventanas y ponía ganas de  
      conocer y acariciar al pequeño artista, y el pintor trazó un bonito  
      retrato artístico que fue publicado el sábado por la tarde. En la  
      representación del domingo acudió una gran multitud al circo. Estaba  
      anunciado: Gran función a beneficio del payasito como se le llamaba en el  
      periódico. Mi padre me llevó a los asientos de la primera fila. 
      En la entrada habían fijado un ejemplar del periódico. No cabía un  
      alfiler. Muchos de los espectadores llevaban en la mano el periódico, que  
      enseñaban al payasito, el cual se reía y corría de un lado para otro  
      sumamente satisfecho. 
      El circo se llenó por completo y faltaron localidades. 
      El dueño estaba que no cabía en sí de gozo. Hasta entonces ningún  



      periódico se había ocupado de su espectáculo, y el éxito estaba a la  
      vista. No hay que decir que la recaudación superó todas las previsiones. 
      Mi padre se sentó a mi lado. Entre los espectadores había gente conocida.  
      Cerca de la entrada por donde aparecían los caballos se hallaba, de pie,  
      nuestro maestro de gimnasia, que había militado a las órdenes de  
      Garibaldi, y frente a nosotros, en la segunda fila vi al albañilito, con  
      su carita redonda, sentado junto al gigante de su padre; en cuanto se  
      cruzó con mi mirada, me hizo la mueca del hocico de liebre. Algo más allá  
      vi a Garoffi, que contaba los espectadores y calculaba con los dedos lo  
      que se habría recaudado. En las sillas de la primera fila, a cierta  
      distancia de nosotros, estaba el pobre Robetti, el que salvó a un niño de  
      ser atropellado por el ómnibus, teniendo las muletas entre las rodillas,  
      junto a su padre, el capitán de Artillería, que tenía apoyada una mano  
      sobre su hombro. 
      Empezó la función. 
      En cierto momento vi que el maestro de gimnasia hablaba al oído con el  
      dueño del circo, y que éste dirigía repentinamente una mirada por las  
      sillas de la primera fila, como si buscase a alguien. Su vista se quedó  
      fija en nosotros. Mi padre lo advirtió, comprendiendo que el maestro le  
      habría dicho que era el autor del artículo aparecido en el periódico y,  
      para evitar compromisos y que acudiera el buen hombre a darle las gracias,  
      se ausentó del local diciéndome: 
      -Quédate, Enrique. Te esperaré fuera. 
      El payasito, tras haber intercambiado unas palabras con su padre, realizó  
      un ejercicio más. De pie sobre el caballo, que galopaba, se vistió cuatro  
      veces: primero de peregrino, luego de marinero, después de soldado, y, por  
      último, de acróbata, y cuantas veces pasaba por delante de mí me dirigía  
      una mirada afectuosa. 
      Al bajarse, empezó a dar una vuelta por la pista con el sombrero de payaso  
      en la mano, a modo de bandeja, y la gente le echaba monedas, dulces, y  
      otras cosas; pero cuando llegó frente a mí, puso el sombrero atrás, me  
      miró y pasó adelante. Quedé mortificado. ¿Por qué me había hecho aquello? 
      Una vez terminada la representación, el dueño dio las gracias al público y  
      todos los espectadores se levantaron y se dirigieron en tropel hacia la  
      salida. Yo iba entre la multitud y estaba para salir cuando noté que me  
      tocaban una mano. Me volví; era el payasín, de agraciada carita morena y  
      de negros ricitos, que me sonreía. Tenía las manos llenas de confites.  
      Entonces comprendí. 
      -¿Querrías -me dijo- aceptar estos dulces del payasito?  
      Yo le indiqué que sí y tomé tres o cuatro. 
      -Entonces -añadió-, acepta también un beso. 
      -Dame dos -respondí, y le ofrecí la cara. El se limpió con la manga la  
      cara enharinada, me rodeó el cuello con un brazo y me dio dos besos en las  
      mejillas, diciéndome: -Toma y lleva uno a tu padre. 
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