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Clases nocturnas  * 
 
 
 
 

  
      Anoche me llevó mi padre a ver las clases nocturnas de nuestra sección  
      Baretti. Estaban ya las aulas iluminadas y los obreros empezaban a entrar. 
      Al llegar vimos que el Director y los maestros estaban disgustados porque  
      poco antes habían roto de una pedrada el cristal de una ventana. El bedel  
      había salido inmediatamente, atrapando a un muchacho que pasaba; pero en  
      el mismo momento se presentó Stardi, que vive enfrente de la escuela,  
      diciendo: 
      -Este no ha sido. El culpable es Franti, que tiró la piedra y me dijo:  
      «¡Ay de ti como digas algo!» Pero yo no le tengo miedo. 
      El Director dijo que Franti quedaría definitivamente expulsado. Entretanto  
      se iba fijando en los obreros que entraban por parejas o en grupitos de a  
      tres, habiendo ya en las clases más de doscientos. 
      ¡Nunca me había imaginado que fuese tan digna de verse una escuela  
      nocturna! Había muchachos de doce años en adelante, y hombres con barba  
      que volvían del trabajo, llevando libros y cuadernos. Eran carpinteros,  



      fogoneros con la cara ennegrecida, albañiles con las manos blancas, mozos  
      de panadería con el pelo enharinado; se notaba olor a barniz, a cuero, a  
      pez, olores de todos los oficios. También entró un grupo de obreros de la  
      Maestranza de Artillería, uniformados, mandados por el cabo. Todos  
      ocupaban seguidamente su sitio en los bancos, quitaban el travesaño donde  
      nosotros ponemos los pies y en seguida inclinaban su cabeza sobre el  
      trabajo escolar. Algunos se acercaban al maestro para pedirle  
      explicaciones, llevando los cuadernos abiertos. Vi al maestro joven y bien  
      vestido, al que llaman «el abogadillo», con tres o cuatro obreros  
      alrededor de su mesa, y hacía correcciones con la pluma; también estaba  
      allí el maestro cojo, que se reía con un tintorero que le había llevado un  
      cuaderno manchado de tinta roja y azul. Asimismo daba clase mi maestro, ya  
      curado, que mañana volverá a encargarse de nosotros. 
      Las puertas de las aulas estaban abiertas. Me quedé admirado cuando  
      empezaron las clases viendo lo atentos y quietos que estaban todos, oyendo  
      sin pestañear las explicaciones de los maestros, a pesar de que, según nos  
      dijo el Director, la mayoría no había ido a casa a comer algo, por lo que  
      debían sentir hambre. 
      Los pequeños, al cabo de media hora de clase, daban cabezadas y algunos  
      incluso se dormían. El maestro les despertaba haciéndoles cosquillas en  
      las orejas. Los mayores, no; estaban muy despiertos, escuchando con la  
      boca abierta, sin moverse lo más mínimo. Me causaba admiración ver en  
      nuestros bancos a hombres barbudos.  
      Subimos al piso de arriba, corrí a la puerta de mi clase y vi sentado en  
      mi sitio a un hombre de grandes bigotes, que llevaba una mano vendada, que  
      tal vez se habría lastimado accionando alguna máquina o herramienta; pero  
      con todo se esforzaba por escribir, aunque muy despacio. Lo que más me  
      gustó ver fue que el puesto del albañilito lo ocupaba precisamente su  
      padre, el albañil tan corpulento como un gigante, que apenas cabía  
      sentado, con la barbilla sobre los puños y la vista en el libro, con una  
      atención muy intensa, sin que se le oyera respirar. Y no era una  
      casualidad que estuviese allí, puesto que ya había dicho al Director la  
      primera noche: 
      -Señor Director, le agradecería que me pusiese en el mismo sitio de mi  
      «hocico de liebre»- pues así es como siempre llama a su hijo.  
      Mi padre me tuvo allí hasta el final, y vimos en la calle muchas mujeres  
      con los niños abrazados al cuello que esperaban a sus maridos, y, cuando  
      éstos salían, se hacía el cambio: los hombres tomaban en sus brazos a las  
      criaturas y las mujeres llevaban los libros y cuadernos hasta el propio  
      domicilio. La calle permaneció algún tiempo llena de gente y de ruido.  
      Después todo quedó nuevamente en silencio, y no distinguimos ya más que la  
      figura alta y cansada del Director, que se alejaba.  
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