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EL CÓNDOR QUE NO QUISO HABLAR 
 
 
 

 
 
Era apenas pasado el mediodía de un verano de fuego, que parecía 
incendiar las ráfagas errantes por los cerros y los bajíos pantanosos y 
enmarañados de las quebradas, en la montaña adusta y adormecida por la 
siesta, cuando para la abigarrada población de aves, sabandijas, reptiles y 
de seres rastreros de nidos, grietas y cuevas, ocurrió un suceso que causó de 
súbito una honda perturbación de la clama habitual de aquellos sitios 
inviolados por la mirada humana. 
 
Desde las soledades inescrutables del espacio superior, sin que jamás se 
hubiese podido adivinar su procedencia, y cual si llegase en busca de 



reposo después de un viaje milenario, bajó, semejante a una nube cuya 
sombra recorre las laderas, como un astro opaco, un gigantesco Cóndor 
negro, de golilla blanca, calva rojiza y pico y garras corvos como los 
garfios de hierro de un tridente. 
 
Crujió con el peso del ave la rama del visco escuálido, sobre la cual posó 
sus calludas patas con estrépito de racha tempestuosa; y cuando se calmó el 
balanceo y se recogieron las dos alas, tal las velas arriadas de pronto al 
arribo de la nave corsaria en puerto escabroso, cerráronse sus ojos de 
ascuas, en un sueño anhelado durante inmensurables jornadas aéreas por 
ignorados países de la tierra o de las alturas. 
 
Héroe, heraldo, mensajero de dioses o de batallas lejanas; bandido, raptor o 
prófugo de un gran delito, en sitio ignoto; desterrado, forzoso o voluntario 
de una enorme injusticia en tierra ingrata; la insólita y repentina aparición y 
premioso sueño del soberano déspota de las cumbres, despertó la más 
punzante alarma entre la multitud alado o rastrera de las hondonadas y los 
matorrales, y su malvado impulso de vengar en él tanta humillación, y 
saciar tanta envidia y encono contenidos en la impotencia de la lucha 
abierta y cuerpo a cuerpo. 
 
Un Carancho alevoso e hipócrita fue el que comenzó la conspiración.  
Corrió de nido en nido, de charco en charco, de cueva en cueva, y por todos 
los escondrijos oscuros y nauseabundos, invitando a todos sus moradores a 
congregarse, y a llevar lazos, lianas, chaguares y fibras, para amarrar en el 
árbol de su sueño al temido emperador de las cimas y de los espacios, que 
los tiraniza y los avergüenza.  Y como todos aunaron sus odios sin 
necesidad de proclamas, ni siquiera de una palabra, no tardaron en 
comenzar su infame y sigilosa tarea de amarrar los pies, alas y cuello en las 
ramas del árbol al Cóndor, quien, dominado por la fatiga y el sueño, nada 
sintió hasta quedar aquélla consumada. 
 
Cuando lo creyeron asegurado contra toda posibilidad de evasión y 
quebrantamiento de sus ligaduras, estallaron todos en un coro de gritos, 
graznidos, aullidos, chirridos, estridores, silbos, coaxares y otros mil ruidos 
desacordes y chillones, como eco de una orquesta de demonios 
enloquecidos, para despertarlo y hacerle sentir la retahila de sus insultos, 
acusaciones, denuestos, injurias y bajezas tan cobardes como contenidas 
durante la libertad de su víctima. 
 
Hubo miserables que se atrevieron a subir hasta la rama del suplicio de 
aquel Prometeo alado, y a herirlo con picotazos o mancharlo de babas y 
ponzoñas.  Pero él despertó por fin; paseó su mirada profunda en torno 



suyo, con clama soberana y estoica indiferencia, mientras la infecta nube de 
sus enemigos se dispersaba aterrada. 
 
Y sin proferir un grito, ni sentir el menor impulso de furor ni de venganza, 
hizo algunos movimientos de prueba para desprenderse de sus lazos, los 
que se rompían y quebrajeaban como hilos de escarcha; y entonces, 
alzando en toda su amplitud sus alas imperiales, dio un vigoroso aleteo, 
sacudió con estrépito el árbol, cayeron en trozos sus ramas y en jirones sus 
cadenas; y después de echar sobre la turba enemiga una mirada 
intraducible, con el mismo silencio y majestad de su llegada, emprendió de 
nuevo su vuelo hacia la altura, hasta perderse en los senos azules, como un 
cometa que no ha de volver nunca más a la vista de este mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
La presente obra ha sido digitalizada por la voluntaria Fabiana Marta 
Ortíz. 
 

 
2009 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

