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EL CAFE DE CASSOULET *

Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y famoso entre la
gente maleante, no solamente por la comodidad que, a poco costo se obtenia en él,
cuanto por la relativa seguridad que se disfrutaba: en caso de producirse visita de la
autoridad, los propietarios tenian dispuestas las cosas de modo tal, que la clientela tenia
facil escape.

Estaba ubicado en la esquina Viamonte, antes Temple, y Suipacha. Como
dependencia del café, y formando parte de la planta baja, que daba hacia la primera,
habia hasta la mitad de la cuadra una veintena de cuartos a la calle, con puertas que se
abrian a ésta y otra interior, que daba al gran patio del café: eran otras tantas salidas
clandestinas del antro misterioso.

Estos cuartos los ocupaban mujeres de vida airada, que eran como la crema de
aquel mundo de vicio, cuyo centro era la famosa calle del Temple, y que extendia sus
brazos a las adyacentes, teniendo como encerrado entre ellos el corazén de la ciudad.

El café debia ser una mina de plata.

Alli los ladrones, con todo su cortejo de corredores y auxiliares, los asesinos, los
peleadores, los préfugos, toda la gente que tenia cuentas que saldar con la justicia o
tenia por qué saldarlas, buscaba un refugio para dormir o vivir con tranquilidad, para
hacer con todo sigilo una operacion comercial inconfesable o para ocultarse



discretamente, mientras pasaban las primeras averiguaciones subsiguientes a un delito
descubierto por la policia.

Alli todo era cuestion de dinero. Teniéndolo, se hallaba desde la pieza
lujosamente amueblada, hasta el tugurio infame, donde podia gozarse de las
comodidades de un catre de los muchos que, en fila y pegados unos a otros, contenia un
pequefio cuarto de madera, y desde el vino y los manjares exquisitos, hasta las sobras de
éstos, barajadas en un champurriao indescifrable, y que podia remojarse con el agua
turbia del algibe, donde viboreaban los pequefios gusanitos rojos, descendientes quién
sabe de qué putrefaccion y cuyos movimientos rapidos y variados podian servir de
diversién al animo preocupado.

Tarde de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de desgraciados, sin hogar,
tomaban posesion de las mesas del largo salon, - bajo la vigilancia de los dependientes,
que tendian sus colchones sobre las de billar, cuando las otras estaban ocupadas -y por
dos pesos de los antiguos, encontraban un techo y una tabla para dormir, y por uno, lo
primero y el duro suelo de los patios y pasillos.

Aquello era un verdadero hervidero del bajo fondo social portefio: alli se
barajaban todos los vicios y todas las miserias humanas, y alli encontraban albergue
todos los desgraciados, que aun tenian un escaldén que recorrer antes de llegar a los
cafios de las aguas corrientes que, apilados allan en el bajo de Catalinas, ofrecian
albergue gratuito.

Cassoulet era, en la noche, la providencia de los miseros desterrados de un
mundo superior, era la ensenada que recogia la resaca social que en su continuo vaivén
arrastraban hacia playas desconocidas el oleaje incesante.

Hoy comparten con €l los beneficios de la industria protectora los pequefios
cafés del Riachuelo y la ribera, que venden marineros borrachos a los buques que
necesitan completar su rol clandestinamente, para borrar las huellas de un crimen o de
un accidente, - a fin de evitarse las molestias que en nuestro pais acarrea cualquier
gestion ante la autoridad — y los tugurios que, con el nombre de posadas o sin nombre
alguno, encierran entre sus paredes y alojan, segun el dinero con que cuentan, a los
desgraciados que vagan sin hogar, o a aquellos que legalmente no pueden habitar en
parte alguna.

En aquel tiempo compartian la clientela de Cassoulet, pero solo durante el dia, el
café Chiavari, en la esquina de Cuyo y Uruguay, y el café de Italia, en la misma calle,
frente al Mercado del Plata.

Estas tres eran las cloacas maximas de Buenos Aires, en tiempos que ya no
volveran, pero que se repetiran, transformandose.
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