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            París, noviembre 19 de 1880 
 
      Don Polidoro acaba de ser vomitado en París con toda su familia por el  
      tren expreso de la estación del Norte. Don Polidoro tiene cincuenta y  
      cinco años, ha nacido en el año 25, ha sido un excelente unitario, tiene  
      diez leguas de campo en Juárez y cuatro casas en Buenos Aires, fuera de la  
      que habita en la calle de Buen Orden, provista de tres patios, de una  
      huerta con higueras, y edificada en línea recta de tal manera, que desde  
      las ventanas de la calle se puede matar de un tiro de fusil al cocinero en  
      la cocina. Don Polidoro habla el español, nada más que el español. Del  
      francés sabe tres o cuatro palabras, poco extraordinarias por cierto:  
      monsieur o mosiú, madame, oui y no. He ahí todo su capital. 
      La señora de don Polidoro, desde que ha pisado la tierra francesa, vive  
      completamente condenada a la abstinencia de toda conversación con los  
      extraños, pero en cambio, los dos niños mayores dominan todo el repertorio  
      dialogado del Ollendorf. El resto de la familia compuesto de cuatro niños  
      más, y de tres sirvientas, está obligado, como don Polidoro y su señora a  
      comunicarse con el mundo exterior por medio de los hermanos mayores. 



      Don Polidoro se ha mareado desde el momento en que se encontró en la canal  
      exterior; la señora ídem; el camarote ha sido una hecatombe durante los  
      veintiocho días de viaje. Pero es necesario llegar a Europa a todo trance  
      y gastar los ochocientos mil pesos moneda corriente, en que nuestro  
      viajero ha calculado su presupuesto, incluidos pasajes, regalitos y  
      provisiones consiguientes de un regreso del Viejo Mundo. Don Polidoro trae  
      también in pectore sus proyectos malévolos. Se cree un pequeño monstruo  
      cuando en los profundos arcanos de su conciencia, acaricia la idea de sus  
      próximas campañas de Mabil, como él escribe y llama a Mabille. Está  
      dominado por la fiebre de verlo todo, y trae además de las guías  
      indispensables, una lista en la memoria de lo que otros le han recomendado  
      que vea. El idioma es el único punto opaco en la vida europea de don  
      Polidoro. Con el francés, con sólo el francés, él daría vuelta al mundo.  
      Pero el honorable compatriota que ha sido juez de paz y comandante  
      militar, que desde 1852 hasta la fecha ha tomado parte en todas las  
      elecciones habidas y por haber, siempre del lado de la buena causa se  
      entiende, que por dos o tres veces ha sido diputado provincial y casi  
      senador, a no haber mediado un malaventurado empate, el honorable  
      compatriota, repito, está obligado a permanecer con rostro de cretino,  
      mientras Blasito, su primogénito oye y toma tiempo para digerir con  
      dificultad lo que explican los guías y lo que exigen los cocheros; y  
      cuando Blasito vacila, se equivoca o no inventa pronto su traducción ¡qué  
      indignación, qué mal humor, qué impaciencia la de don Polidoro! Entonces  
      el intachable burgués del Río de la Plata, se encara frente a frente con  
      el interlocutor y aparta con desprecio a Blasito, fulminándolo con este  
      anatema: "¿Para qué me sirve lo que he gastado en tu educación?" y  
      pretende entender y hacerse entender. Blasito, vuelve a intervenir; nueva  
      fulminación, y, después de esfuerzos milagrosos de lengua, de gestos y  
      visajes de todo género, don Polidoro acude al salvador y primitivo idioma  
      de las señas. Y cuando triunfa con un simple ademán, ¡oh! ¡Cómo se pavonea  
      don Polidoro! ¡Cómo es de feliz! En diez días más, aprende el francés más  
      pronto que la jerigonza; mientras que Blasito queda confundido, de  
      ignorancia y de ineptitud! 
      -¿Dónde se ha alojado usted, señor don Polidoro? 
      A esta pregunta hecha con toda la más sana intención del mundo, mi héroe,  
      a quien acabo de encontrar en el boulevard todo vestido de nuevo, me mira  
      con una fisonomía desdeñosa y sorprendida, como si quisiera hacerme el  
      reproche de ignorar la cosa más notoria de la tierra. 
      -Pero... en el Grande Hotel, mi amiguito, en el Grande Hotel... ¿dónde  
      quería que me alojara? 
      -En el Continental, señor don Polidoro, en el Continental; hoy es el  
      Continental el primer hotel de París. 
      -¿De veras? ¡Ya me lo había yo pensado! Ya me lo había dicho Nicanor, la  
      otra noche al llegar...; pero como Blasito vio que en la guía tenía lugar  
      de preferencia el Grande Hotel y una estrellita que quiere decir que es de  
      lo mejor, nos fuimos a él. ¡Qué quiere amiguito! Yo he querido de lo  
      mejor... ¡Para que después no se diga!... ¡Pero me voy a mudar! ¡Si el  
      Continental es mejor, me voy a mudar! 
      -A propósito, ¡le voy a dar mi tarjeta! -y diciendo y haciendo, don  
      Polidoro con una risita de íntima satisfacción que le hace cosquillas en  



      toda la cara, me da su tarjeta y la de su señora. 
 
            Monsieur Polidor Rosales 
 
            Deputé et fermier à la République Argentine 
 
            Madame Polidor Rosales 
 
 
      -Eso dicen que es la moda de París. Yo le diré amigo, francamente, que a  
      mí no me gustaba, pero Nicanor me aconsejó y me dijo que si uno no se pone  
      aquí sus títulos, lo miran por sobre el hombro; y ahí, me ha puesto que  
      soy diputado y estanciero. La que está furiosa es Petrona, mi mujer,  
      porque le han quitado en la tarjeta el nombre y el apellido. Ella se llama  
      Petrona Bracamonte, ¡pero desde que tengo las tarjetas nadie la conoce en  
      el hotel, sino por Madama Polidora! ¡Ja, ja, ja! 
      Y don Polidoro se reía a pulmones llenos. 
      A la mañana siguiente fui al Grand Hotel a visitar el señor don Polidoro.  
      ¡Pobre señor Rosales! No sólo había desaparecido el nombre de familia de  
      la señora en las nuevas tarjetas, sino que el mismo don Polidoro no era  
      conocido sino por el número 100. La flamante personalidad del noble  
      diputado y estanciero de la República Argentina, había sido una cifra y a  
      tres guarismos, que componían un número inconveniente en la designación de  
      las puertas. 
      Ni en la conciergerie, ni en el bureau, entendían nada de Monsieur Polidor  
      Rosales. El número 100 está o no está en casa; un carruaje para el número  
      100, el número 100 llama, el número 100 debe..., el número 100 paga. 
      Encontré a don Polidoro indignado contra semejante apodo aritmético y  
      resuelto a mudarse al Hotel Continental. La noche anterior se había  
      encontrado con varios compatriotas, y como no hay extranjero en viaje que  
      no tenga las más altas pretensiones de conocer a fondo el suelo que pisa,  
      y de creerse en condiciones de administrar consejos y opiniones llenos de  
      experiencia, los amigos de don Polidoro le habían puesto la cabeza como  
      una fragua, y el Grand Hotel aconsejado por el simple de Blasito, había  
      caído en el mayor descrédito ante los ojos del buen porteño. 
      Mover la comitiva doméstica de don Polidoro, demandaba fuerza. El  
      matrimonio es poco ágil. Los cuatro niños menores y las tres sirvientas,  
      son un apéndice engorroso para París. La cuenta diaria de don Polidoro ha  
      llegado a trescientos y cuatrocientos francos sólo en habitaciones y  
      municiones de boca, como él dice; pero es necesario mantener la pompa que  
      corresponde a su rango, ¡y don Polidoro se entrega inerme a la  
explotación! 
      Don Polidoro y familia abandonaron el Grand Hotel, y mientras que el  
      transporte de los baúles monumentales marcados pomposamente Polidoro  
      Rosales, despertaba la curiosidad de los sirvientes a la caza de propinas,  
      se oían voces que decían: le numéro 100 qui déménage. Blasito se permitió  
      una última tentativa de traducción y fue fulminado por don Polidoro que ya  
      no podía verse eternamente confundido con ese número. 
      Por fin salió la familia Rosales de aquel hotel, en el que su jefe no se  
      encontraba tratado según sus aspiraciones. ¡Ah! Pero el infortunio  



      persigue a este hogar ambulante, a este cuadro de familia supinamente  
      criolla, que no sabe dónde está, ni a qué ha venido, ni lo que quiere, ni  
      lo que hace. En el Hotel Continental, al día siguiente de instalado don  
      Polidoro, se llamaba el número 77. No había sido suficiente la  
      epigramática casualidad de su primer asilo en el Grand Hotel. Era  
      necesario soportar la marca de los dos nuevos guarismos repetidos. ¡Ah!  
      ¡Ni el recurso de Orsini arrancando con la punta de la espada la B de la  
      mansión de los Borgia le quedaba a don Polidoro para salvar de las  
      numeraciones sospechosas bajo las cuales parece destinado a vivir en  
      Europa! 
      No hubo más remedio que consolarse. Cuando don Polidoro supo por boca de  
      todos sus amigos que se hallaba alojado en el primer hotel de París, que  
      era el número uno, que era inútil buscar otro que se le pudiera comparar,  
      entonces fue feliz, profundamente feliz, y comenzó a pensar en la ímproba  
      tarea de las expediciones a los museos, a los monumentos y a los paseos  
      públicos. 
      Es de verse la salida de don Polidoro con su familia en dos fiacres  
      amarillos entre 11 y 12 del día. En el primero, la pareja matrimonial  
      empaquetada en el asiento principal. Blasito en el asiento delantero, en  
      cuenta de calepino parlante, con una cara de ingenio que desarmaría al más  
      osado contra el aburrimiento. En el otro vehículo, una sirvienta con dos  
      vástagos más de la fecunda familia Rosales. El resto permanece en el hotel  
      con derecho a la plaza de la Concordia, porque don Polidoro es hombre  
      práctico; le gusta moverse con poca gente. 
      El primer día del Louvre, don Polidoro volvió al hotel con un visible  
      semblante de derrotado. Pero el amor propio da fuerzas al más flaco de los  
      mortales y don Polidoro simuló el encanto inexplicable que le había  
      producido el examen de doscientos sarcófagos egipcios y las colecciones  
      interminables del museo etnográfico. Blasito regresó sumido en un sopor  
      alarmante. Don Polidoro se indignaba de la indiferencia que su hijo mayor  
      demostraba por cosas tan importantes. En cuanto a misia Petrona el  
      abatimiento era profundo. Parecía que caminaba bajo el peso de un peñasco;  
      los párpados le caían sobre los ojos como si fueran de plomo. La señora  
      había trabajado aquel día y volvía al descanso reparador. Las bravatas de  
      don Polidoro, sus exclamaciones de entusiasmo, sus arengas para animar  
      aquel hogar refractario a las maravillas europeas, todo era inútil.  
      Aquella noche el número 77 cerró su puerta a las 9. 
      -¡Qué temprano se ha retirado la familia del señor Rosales! -observa al  
      portero una visita de don Polidoro la noche de la primer campaña al  
Louvre. 
      -¡Oh, sí señor -contestó el interrogado con esa zafaduría canalla que  
      distingue a los lacayos de París- el señor y la señora se ocupan ahora de  
      tragar museos y hacer la digestión! 
      Don Polidoro es indomable; al cabo de quince días ha acometido con denuedo  
      medio París. Ha trepado jipando, pero ha trepado, al domo del Panteón, a  
      la columna Vendôme, al arco de Triunfo; y ha regresado rebosante de  
      orgullo, con aquella satisfacción del hombre que ha estado ubicado donde  
      sólo es dado llegar a los que tienen dos pies y el espíritu envuelto en  
      una masa densa de grasa como el señor don Polidoro. 
      Ha estado con Blasito a ver la Femme à Papa en Varietés. Blasito ha  



      ensayado una versión bastante pasable a medida que la pieza se representa,  
      pero un caballero del asiento vecino impone silencio a la pareja  
      descifradora. Ambos deciden no llevar la familia a ver la pieza, porque es  
      un espectáculo inmoral. En los pasajes grotescos, don Polidoro que se  
      encuentra impedido de interrogar a Blasito, ojo atento al público, estalla  
      en carcajadas cuando la hilaridad es general. Si Blasito no se ríe porque  
      no ha entendido, don Polidoro vuelve sobre sus pasos y se pone serio; lo  
      consulta con la mirada; Blasito, que es un poco imbécil, no se explica lo  
      que quiere preguntarle su padre, y en esta escena muda, ¡la elocuencia del  
      ridículo alcanza a la sublimidad! 
      ¡Oh, don Polidoro Rosales! ha sido transportado a París, es cierto, porque  
      los cuerpos se palpan y su ubicuidad es incontestable, pero su ser, su yo,  
      ese, está allá, en la calle de Buen Orden y estará siempre aunque él esté  
      aquí. Esto no es una paradoja; es la esencia misma de la verdad. 
      Don Polidoro desde que se encuentra en París tiene la vista y el oído de  
      las gamas. Cuanto ve quiere recorrer, conocer, escudriñar. Cuanto oye le  
      sugiere el deseo de una explicación. Abruma con las preguntas y se le han  
      aparecido tales pretensiones, que no es fácil darse cuenta de su límite.  
      Averiguó cuáles eran los mejores restaurants de la ciudad y ha comido seis  
      días seguidos con toda la familia en el Café de la Paix, en el Café de  
      Paris, en Bignon, en la Maison Dorée, en el Café Riche y en el Café  
      Anglais. ¡Oh! Qué escenas tan apetitosas las que se han pasado en aquellas  
      mesas, servidas por los mozos más pillos y burlones de todo París y  
      concurridas por gente que sabe lo que nuestro honorable vecino de Juárez  
      no barrunta. ¡Ver instalarse en su mesa la familia de don Polidoro y  
      presenciar la atadura de la servilleta de los chicos! ¿Qué cuadro flamenco  
      puede competir con aquel ménage primitivo al natural? 
      El maitre d'hotel presenta la carta. Misia Petrona la arroja con  
      indiferencia y... ¡desgraciada señora! En ese papel está escrita la medida  
      de su apetito. Don Polidoro se acuerda de que por allá, hay también lista,  
      y se la pasa a Blasito. ¡Al pobre Blasito! ¡Qué hará Blasito para entender  
      esos títulos presuntuosos del menu, esa erudición culinaria que alimenta  
      agradando, esa retórica bajo la cual un faisán más picado que el del  
      virrey de La Perichole pasa por un pomo de opoponax! ¡En el Ollendorf no  
      hay nada de eso! El Ollendorf es deficiente. A Blasito lo toma la lista  
      sin perros. El maitre d'hotel espera con la más impertinente impaciencia  
      desde la altura de dos patillas rubias en una cara completamente afeitada  
      y empolvada. Don Polidoro lo ha amagado con una mirada de humilde  
      consultación, pero el insolente lo ha seguido mirando con cara de esfinge,  
      y don Polidoro no se atreve ya a una segunda tentativa. Blasito se quema  
      las pestañas. Ha encontrado algo que ha entendido; al menos que ha podido  
      traducir. Perdreaux demi deiul -perdices de medio luto-. Lo comunica en  
      voz baja a la mamá. Pero la mamá hace un gesto de duda, vacila y se  
      confunde. Don Polidoro tiene un arranque; coloca el índice sobre el plato  
      decubierto por Blasito y se lo indica al mozo. ¡Está indignado! 
      - Et le potage? 
      (Don Polidoro): -¿Ehhh...? 
      (Blasito después de vacilar): -Pregunta si no tomamos sopa, papá. 
      -¡Ah! ¡sí! sopa... sopa. ¿Qué sopa? 
      La insolencia del sirviente crece por grados: 



      -Voulez vous velours ? 
      -¡Sopa de terciopelo, papá! 
      -¡Traduces mal, Blas! ¡No puede haber semejante sopa! 
      -Sí, papá, velours, es terciopelo. 
      La familia se consulta y viene el potage velours, después de las  
      agitaciones que han experimentado los estómagos ante la perspectiva de  
      beber los despojos de algún vestido de esa tela. Las perdices de medio  
      luto son rechazadas por unanimidad. Don Polidoro y su señora quieren  
      separar todo elemento triste en el momento feliz de la mesa. Los dos  
      esposos no encuentran en aquel menu intrincado algo que los satisfaga, y  
      la ineptitud de Blasito es cada vez más alarmante. El mozo propone turbot,  
      homard, raie, éperlan. Don Polidoro se lanza audazmente en la senda de lo  
      desconocido y pesca en la rápida recitación del garçon, el único sonido  
      que ha conservado: ¡homard! Pide homard y espera con denuedo el momento  
      del peligro. 
      En cinco minutos el mozo ha puesto delante de la familia que no gana para  
      sustos y apuros, una enorme langosta de Dieppe, colorada y apetitosa. 
      ¡Que espanto y qué ascos los de misia Petrona! Los niños menores sienten  
      miedo en el estómago. Blasito consulta a don Polidoro. Don Polidoro pasa  
      por un momento de vacilación, arriesga con una sonrisa llena de  
      complacencia una última consulta al mozo, pero éste le da la espalda y mi  
      héroe permanece solo y cara a cara con el homard. Pero don Polidoro es  
      valiente. Él será parisiense a todo trance. Hace el gesto de un  
      desgraciado en momentos de apurar una droga y acomete el homard. No sabe  
      qué se come y qué no se come de aquel animal, y en presencia de la duda,  
      come todo, carne, huevos, hueso y ¡horror! hasta el esófago del monstruo.  
      Blasito ante una mirada furibunda de don Polidoro lo acompaña en aquel  
      duro deber. La señora, como si hubiera comido, pasa por los amargos  
      momentos del asco. 
      ¡Oh París! ¡Qué hermoso es París para la familia de don Polidoro! 
      Pero no todas son desgracias y aventuras en aquellas comidas. Don  
      Polidoro, siempre entregado a lo desconocido pide un chateaubriand y en  
      vez de una araña, con la que soñaba resuelto a comerla resignadamente, se  
      encuentra con un beefstake. ¡Un beefstake en París! 
      La familia pide chateaubriand y el hambre se sacia; y desde aquel día  
      puede don Polidoro repetir con orgullo que ha comido y come diariamente en  
      los principales restaurants de París... pero chateaubriand y nada más que  
      chateaubriand. 
      Habían pasado muchos días sin ver a don Polidoro. La otra noche en Laborde  
      me paseaba con varios amigos. El baile estaba en todo su esplendor. Era  
      aquella una feria de mujeres, de diamantes y perlas, de telas y encajes.  
      ¡Cuánta gracia lasciva en esos cuerpos delgados y esculturales! ¡Qué  
      cabezas adorables, si no fueran vacías como las amapolas! La música excita  
      y la luz eléctrica da a aquella escena un fulgor especial. Todo hay allí,  
      menos franceses. Lo digo por honor a la Francia. Rusos, ingleses,  
      alemanes, italianos y españoles. 
      -Perdone usted, y americanos; ¡allí viene el señor don Polidoro! 
      Me doy vuelta, y en efecto, me veo a don Polidoro Rosales, al mismo don  
      Polidoro, restablecido de la insurrección que intentó en su estómago la  
      langosta del Café Riche, del brazo de una damisela de carita chiffonnée,  



      con una toilette deslumbrante, tierna como una alondra, maligna como una  
      viborita, entregada a su compañero como una novia en la primer cuadrilla  
      de las nupcias. 
      Don Polidoro al divisarme quiso hacer una evolución como un general que se  
      encuentra con el enemigo a retaguardia, ¡pero en vano! Me adelanté y  
      llegué a su lado más pronto de lo que él había presumido. 
      -¡Adorable don Polidoro! ¡Es usted un hombre feliz! 
      -¡Qué le parece, amigo! ¡Si este París me ha sacado de mis casillas! 
      -Pero ¿y misia Petrona, don Polidoro? ¿y misia Petrona? 
      -Durmiendo, amigo. Hoy ha visitado cuatro museos y todavía nos queda una  
      semana de trabajo para ver lo que no hemos visto... Y cambiando la  
      conversación: 
      -¡Háblele, amigo, usted que sabe hablar francés! ¡Verá qué bien habla! 
      -No, don Polidoro. Yo hablaría por mi cuenta, pero no por la suya. ¡Adiós! 
      Y don Polidoro sigue la rueda del baile con su linda compañera que le ha  
      dado vuelta la cabeza como a un niño que recién comienza a vivir. ¡Pobre  
      misia Petrona! 
      Al fin del baile, encuentro a Blasito acompañado también de una señora de  
      cara satinada y ojeras al carbón. ¿Qué les parece a ustedes? A Blasito, al  
      inocente Blasito, ¡haciendo su gasto de Ollendorf concienzudamente! 
      Salgo del baile y en el Café Anglais don Polidoro cena en ménage pero sin  
      misia Petrona; y Lolotte, -se llama Lolotte, la sustituta de la mamá de  
      Blasito- llama a don Polidoro, mon petit Polidor! Mon Lidor! Mon bonbon  
      glacé! Mon Loló sucré. 
      ¡Y otras dulces golosinas de este género! 
 
            *** 
 
      Cuando nos encontremos en Buenos Aires, de vuelta, con don Polidoro  
      Rosales, ¡ya verán ustedes si nadie le mata el punto en cuanto a práctica  
      de la vida parisiense! Será un oráculo para sus congéneres -que son  
      muchos- y tendrá ochocientos mil pesos menos, como ellos. 
      Ustedes conocen ya uno de los tipos de nuestros viajeros. Pertenece a la  
      gente de edad. Les he de presentar pronto el spécimen del joven para que  
      hagan la comparación. 
      Los franceses, siempre espirituales, representaron el año pasado una pieza  
      en el Palais Royal en que explotaban bajo el apodo del rastaquoère estos  
      tipos de la América del Sur. ¡Un spécimen del rastaquoère de legitima  
      índole es don Polidoro Rosales! Pero falta el rastaquoère de la juventud.  
      Esta página no ha tenido por objeto hacer una pintura para reír. Es un  
      ataque franco a los que, viejos o jóvenes, sin idea fija ni propósito  
      preconcebido, caen un buen día en Europa y pretenden conocer las grandes  
      capitales porque han rodado al acaso por ellas, como una bola, por un  
      cierto espacio de tiempo. 
 
      * Es inútil que la malicia pretenda descubrir una persona determinada en  
      el protagonista de este cuadro. (Nota de L. V. López.) 
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