Lucio V. Lopez

Don Polidoro
Retrato de muchos

Paris, noviembre 19 de 1880

Don Polidoro acaba de ser vomitado en Paris con toda su familia por el
tren expreso de la estacion del Norte. Don Polidoro tiene cincuenta y

cinco afos, ha nacido en el afio 25, ha sido un excelente unitario, tiene
diez leguas de campo en Juarez y cuatro casas en Buenos Aires, fuera de la
que habita en la calle de Buen Orden, provista de tres patios, de una

huerta con higueras, y edificada en linea recta de tal manera, que desde

las ventanas de la calle se puede matar de un tiro de fusil al cocinero en

la cocina. Don Polidoro habla el espafiol, nada mas que el espafiol. Del
francés sabe tres o cuatro palabras, poco extraordinarias por cierto:
monsieur 0 mosit, madame, oui y no. He ahi todo su capital.

La sefiora de don Polidoro, desde que ha pisado la tierra francesa, vive
completamente condenada a la abstinencia de toda conversacion con los
extrafios, pero en cambio, los dos nifios mayores dominan todo el repertorio
dialogado del Ollendorf. El resto de la familia compuesto de cuatro nifios
mas, y de tres sirvientas, esta obligado, como don Polidoro y su sefiora a
comunicarse con el mundo exterior por medio de los hermanos mayores.



Don Polidoro se ha mareado desde el momento en que se encontro en la canal
exterior; la sefiora idem; el camarote ha sido una hecatombe durante los
veintiocho dias de viaje. Pero es necesario llegar a Europa a todo trance

y gastar los ochocientos mil pesos moneda corriente, en que nuestro
viajero ha calculado su presupuesto, incluidos pasajes, regalitos y
provisiones consiguientes de un regreso del Viejo Mundo. Don Polidoro trae
también in pectore sus proyectos malévolos. Se cree un pequefio monstruo
cuando en los profundos arcanos de su conciencia, acaricia la idea de sus
préximas campafias de Mabil, como él escribe y Ilama a Mabille. Esta
dominado por la fiebre de verlo todo, y trae ademas de las guias
indispensables, una lista en la memoria de lo que otros le han recomendado
que vea. El idioma es el Gnico punto opaco en la vida europea de don
Polidoro. Con el francés, con solo el francés, él daria vuelta al mundo.
Pero el honorable compatriota que ha sido juez de paz y comandante
militar, que desde 1852 hasta la fecha ha tomado parte en todas las
elecciones habidas y por haber, siempre del lado de la buena causa se
entiende, que por dos o tres veces ha sido diputado provincial y casi
senador, a no haber mediado un malaventurado empate, el honorable
compatriota, repito, esta obligado a permanecer con rostro de cretino,
mientras Blasito, su primogénito oye y toma tiempo para digerir con
dificultad lo que explican los guias y lo que exigen los cocheros; y

cuando Blasito vacila, se equivoca 0 no inventa pronto su traduccion jqué
indignacion, qué mal humor, qué impaciencia la de don Polidoro! Entonces
el intachable burgués del Rio de la Plata, se encara frente a frente con

el interlocutor y aparta con desprecio a Blasito, fulminandolo con este
anatema: "¢ Para qué me sirve lo que he gastado en tu educacion?" y
pretende entender y hacerse entender. Blasito, vuelve a intervenir; nueva
fulminacion, y, después de esfuerzos milagrosos de lengua, de gestos y
visajes de todo género, don Polidoro acude al salvador y primitivo idioma
de las sefias. Y cuando triunfa con un simple ademan, joh! jComo se pavonea
don Polidoro! jCémo es de feliz! En diez dias mas, aprende el francés mas
pronto que la jerigonza; mientras que Blasito queda confundido, de
ignorancia y de ineptitud!

-¢Donde se ha alojado usted, sefior don Polidoro?

A esta pregunta hecha con toda la mas sana intencion del mundo, mi héroe,
a quien acabo de encontrar en el boulevard todo vestido de nuevo, me mira
con una fisonomia desdefiosa y sorprendida, como si quisiera hacerme el
reproche de ignorar la cosa mas notoria de la tierra.

-Pero... en el Grande Hotel, mi amiguito, en el Grande Hotel... ;ddnde
queria que me alojara?

-En el Continental, sefior don Polidoro, en el Continental; hoy es el
Continental el primer hotel de Paris.

-¢De veras? jYa me lo habia yo pensado! Ya me lo habia dicho Nicanor, la
otra noche al llegar...; pero como Blasito vio que en la guia tenia lugar

de preferencia el Grande Hotel y una estrellita que quiere decir que es de
lo mejor, nos fuimos a él. jQué quiere amiguito! Yo he querido de lo
mejor... jPara que después no se diga!... jPero me voy a mudar! Si el
Continental es mejor, me voy a mudar!

-A proposito, ijle voy a dar mi tarjeta! -y diciendo y haciendo, don

Polidoro con una risita de intima satisfaccion que le hace cosquillas en



toda la cara, me da su tarjeta y la de su sefiora.
Monsieur Polidor Rosales
Depute et fermier a la République Argentine

Madame Polidor Rosales

-Eso dicen que es la moda de Paris. Yo le diré amigo, francamente, que a
mi no me gustaba, pero Nicanor me aconsejo y me dijo que si uno no se pone
aqui sus titulos, lo miran por sobre el hombro; y ahi, me ha puesto que
soy diputado y estanciero. La que esta furiosa es Petrona, mi muijer,
porque le han quitado en la tarjeta el nombre y el apellido. Ella se llama
Petrona Bracamonte, jpero desde que tengo las tarjetas nadie la conoce en
el hotel, sino por Madama Polidora! jJa, ja, ja!
Y don Polidoro se reia a pulmones llenos.
A la mafiana siguiente fui al Grand Hotel a visitar el sefior don Polidoro.
iPobre sefior Rosales! No sélo habia desaparecido el nombre de familia de
la sefiora en las nuevas tarjetas, sino que el mismo don Polidoro no era
conocido sino por el namero 100. La flamante personalidad del noble
diputado y estanciero de la Republica Argentina, habia sido una cifray a
tres guarismos, que componian un nimero inconveniente en la designacion de
las puertas.
Ni en la conciergerie, ni en el bureau, entendian nada de Monsieur Polidor
Rosales. EI nimero 100 esta o no esta en casa; un carruaje para el namero
100, el nimero 100 llama, el nimero 100 debe..., el nimero 100 paga.
Encontré a don Polidoro indignado contra semejante apodo aritmético y
resuelto a mudarse al Hotel Continental. La noche anterior se habia
encontrado con varios compatriotas, y como no hay extranjero en viaje que
no tenga las mas altas pretensiones de conocer a fondo el suelo que pisa,
y de creerse en condiciones de administrar consejos y opiniones llenos de
experiencia, los amigos de don Polidoro le habian puesto la cabeza como
una fragua, y el Grand Hotel aconsejado por el simple de Blasito, habia
caido en el mayor descrédito ante los ojos del buen portefio.
Mover la comitiva doméstica de don Polidoro, demandaba fuerza. El
matrimonio es poco agil. Los cuatro nifios menores y las tres sirvientas,
son un apéndice engorroso para Paris. La cuenta diaria de don Polidoro ha
Ilegado a trescientos y cuatrocientos francos sélo en habitaciones y
municiones de boca, como €l dice; pero es necesario mantener la pompa que
corresponde a su rango, jy don Polidoro se entrega inerme a la
explotacion!
Don Polidoro y familia abandonaron el Grand Hotel, y mientras que el
transporte de los batles monumentales marcados pomposamente Polidoro
Rosales, despertaba la curiosidad de los sirvientes a la caza de propinas,
se oian voces que decian: le numéro 100 qui déménage. Blasito se permitio
una Ultima tentativa de traduccion y fue fulminado por don Polidoro que ya
no podia verse eternamente confundido con ese nimero.
Por fin salié la familia Rosales de aquel hotel, en el que su jefe no se
encontraba tratado segun sus aspiraciones. jAh! Pero el infortunio



persigue a este hogar ambulante, a este cuadro de familia supinamente
criolla, que no sabe donde esta, ni a qué ha venido, ni lo que quiere, ni
lo que hace. En el Hotel Continental, al dia siguiente de instalado don
Polidoro, se llamaba el nimero 77. No habia sido suficiente la
epigramatica casualidad de su primer asilo en el Grand Hotel. Era
necesario soportar la marca de los dos nuevos guarismos repetidos. jAh!
iNi el recurso de Orsini arrancando con la punta de la espada la B de la
mansion de los Borgia le quedaba a don Polidoro para salvar de las
numeraciones sospechosas bajo las cuales parece destinado a vivir en
Europal
No hubo mas remedio que consolarse. Cuando don Polidoro supo por boca de
todos sus amigos que se hallaba alojado en el primer hotel de Paris, que
era el nimero uno, que era inutil buscar otro que se le pudiera comparar,
entonces fue feliz, profundamente feliz, y comenzo a pensar en la improba
tarea de las expediciones a los museos, a los monumentos y a los paseos
publicos.
Es de verse la salida de don Polidoro con su familia en dos fiacres
amarillos entre 11 y 12 del dia. En el primero, la pareja matrimonial
empaquetada en el asiento principal. Blasito en el asiento delantero, en
cuenta de calepino parlante, con una cara de ingenio que desarmaria al mas
osado contra el aburrimiento. En el otro vehiculo, una sirvienta con dos
vastagos mas de la fecunda familia Rosales. El resto permanece en el hotel
con derecho a la plaza de la Concordia, porque don Polidoro es hombre
practico; le gusta moverse con poca gente.
El primer dia del Louvre, don Polidoro volvio al hotel con un visible
semblante de derrotado. Pero el amor propio da fuerzas al mas flaco de los
mortales y don Polidoro simulé el encanto inexplicable que le habia
producido el examen de doscientos sarcofagos egipcios y las colecciones
interminables del museo etnografico. Blasito regresé sumido en un sopor
alarmante. Don Polidoro se indignaba de la indiferencia que su hijo mayor
demostraba por cosas tan importantes. En cuanto a misia Petrona el
abatimiento era profundo. Parecia que caminaba bajo el peso de un pefiasco;
los parpados le caian sobre los ojos como si fueran de plomo. La sefiora
habia trabajado aquel dia y volvia al descanso reparador. Las bravatas de
don Polidoro, sus exclamaciones de entusiasmo, sus arengas para animar
aquel hogar refractario a las maravillas europeas, todo era inutil.
Aquella noche el nimero 77 cerrd su puerta a las 9.
-jQué temprano se ha retirado la familia del sefior Rosales! -observa al
portero una visita de don Polidoro la noche de la primer camparia al
Louvre.
-iOh, si sefior -contestd el interrogado con esa zafaduria canalla que
distingue a los lacayos de Paris- el sefior y la sefiora se ocupan ahora de
tragar museos y hacer la digestion!
Don Polidoro es indomable; al cabo de quince dias ha acometido con denuedo
medio Paris. Ha trepado jipando, pero ha trepado, al domo del Pantedn, a
la columna Venddme, al arco de Triunfo; y ha regresado rebosante de
orgullo, con aquella satisfaccion del hombre que ha estado ubicado donde
solo es dado llegar a los que tienen dos pies y el espiritu envuelto en
una masa densa de grasa como el sefior don Polidoro.
Ha estado con Blasito a ver la Femme a Papa en Varietés. Blasito ha



ensayado una versidn bastante pasable a medida que la pieza se representa,
pero un caballero del asiento vecino impone silencio a la pareja
descifradora. Ambos deciden no llevar la familia a ver la pieza, porque es
un espectaculo inmoral. En los pasajes grotescos, don Polidoro que se
encuentra impedido de interrogar a Blasito, ojo atento al publico, estalla
en carcajadas cuando la hilaridad es general. Si Blasito no se rie porque

no ha entendido, don Polidoro vuelve sobre sus pasos y se pone serio; lo
consulta con la mirada; Blasito, que es un poco imbécil, no se explica lo
que quiere preguntarle su padre, y en esta escena muda, jla elocuencia del
ridiculo alcanza a la sublimidad!

iOh, don Polidoro Rosales! ha sido transportado a Paris, es cierto, porque
los cuerpos se palpan y su ubicuidad es incontestable, pero su ser, su yo,
ese, esta alla, en la calle de Buen Orden y estara siempre aunque €l esté
aqui. Esto no es una paradoja; es la esencia misma de la verdad.

Don Polidoro desde que se encuentra en Paris tiene la vista y el oido de

las gamas. Cuanto ve quiere recorrer, conocer, escudrifiar. Cuanto oye le
sugiere el deseo de una explicacion. Abruma con las preguntas y se le han
aparecido tales pretensiones, que no es facil darse cuenta de su limite.
Averiguo cuales eran los mejores restaurants de la ciudad y ha comido seis
dias seguidos con toda la familia en el Cafée de la Paix, en el Café de

Paris, en Bignon, en la Maison Dorée, en el Café Riche y en el Café
Anglais. jOh! Qué escenas tan apetitosas las que se han pasado en aquellas
mesas, servidas por los mozos mas pillos y burlones de todo Paris y
concurridas por gente que sabe lo que nuestro honorable vecino de Juarez
no barrunta. jVer instalarse en su mesa la familia de don Polidoro y
presenciar la atadura de la servilleta de los chicos! ;Qué cuadro flamenco
puede competir con aquel ménage primitivo al natural?

El maitre d'hotel presenta la carta. Misia Petrona la arroja con

indiferencia y... jdesgraciada sefiora! En ese papel esta escrita la medida
de su apetito. Don Polidoro se acuerda de que por alla, hay también lista,
y se la pasa a Blasito. jAl pobre Blasito! jQué hara Blasito para entender
esos titulos presuntuosos del menu, esa erudicion culinaria que alimenta
agradando, esa retdrica bajo la cual un faisan mas picado que el del

virrey de La Perichole pasa por un pomo de opoponax! jEn el Ollendorf no
hay nada de eso! El Ollendorf es deficiente. A Blasito lo toma la lista

sin perros. El maitre d'hotel espera con la mas impertinente impaciencia
desde la altura de dos patillas rubias en una cara completamente afeitada

y empolvada. Don Polidoro lo ha amagado con una mirada de humilde
consultacion, pero el insolente lo ha seguido mirando con cara de esfinge,
y don Polidoro no se atreve ya a una segunda tentativa. Blasito se quema
las pestafias. Ha encontrado algo que ha entendido; al menos que ha podido
traducir. Perdreaux demi deiul -perdices de medio luto-. Lo comunica en
voz baja a la mama. Pero la mamaé hace un gesto de duda, vacila 'y se
confunde. Don Polidoro tiene un arranque; coloca el indice sobre el plato
decubierto por Blasito y se lo indica al mozo. jEsta indignado!

- Et le potage?

(Don Polidoro): -¢Ehhh...?

(Blasito después de vacilar): -Pregunta si no tomamos sopa, papa.

-iAh! jsi! sopa... sopa. ¢Qué sopa?

La insolencia del sirviente crece por grados:



-Voulez vous velours ?

-jSopa de terciopelo, papa!

-iTraduces mal, Blas! jNo puede haber semejante sopa!

-Si, papa, velours, es terciopelo.

La familia se consulta y viene el potage velours, después de las

agitaciones que han experimentado los estdmagos ante la perspectiva de
beber los despojos de algin vestido de esa tela. Las perdices de medio

luto son rechazadas por unanimidad. Don Polidoro y su sefiora quieren
separar todo elemento triste en el momento feliz de la mesa. Los dos
esposos no encuentran en aquel menu intrincado algo que los satisfaga, y

la ineptitud de Blasito es cada vez mas alarmante. El mozo propone turbot,
homard, raie, éperlan. Don Polidoro se lanza audazmente en la senda de lo
desconocido y pesca en la rapida recitacion del garcon, el Gnico sonido

que ha conservado: jhomard! Pide homard y espera con denuedo el momento
del peligro.

En cinco minutos el mozo ha puesto delante de la familia que no gana para
sustos y apuros, una enorme langosta de Dieppe, colorada y apetitosa.

iQue espanto y que ascos los de misia Petrona! Los nifios menores sienten
miedo en el estdmago. Blasito consulta a don Polidoro. Don Polidoro pasa
por un momento de vacilacion, arriesga con una sonrisa llena de
complacencia una ultima consulta al mozo, pero éste le da la espalda y mi
héroe permanece solo y cara a cara con el homard. Pero don Polidoro es
valiente. El seré parisiense a todo trance. Hace el gesto de un

desgraciado en momentos de apurar una droga y acomete el homard. No sabe
qué se come y qué no se come de aquel animal, y en presencia de la duda,
come todo, carne, huevos, hueso y jhorror! hasta el es6fago del monstruo.
Blasito ante una mirada furibunda de don Polidoro lo acompafa en aquel
duro deber. La sefiora, como si hubiera comido, pasa por los amargos
momentos del asco.

iOh Paris! jQué hermoso es Paris para la familia de don Polidoro!

Pero no todas son desgracias y aventuras en aquellas comidas. Don
Polidoro, siempre entregado a lo desconocido pide un chateaubriand y en
vez de una arafia, con la que sofiaba resuelto a comerla resignadamente, se
encuentra con un beefstake. jUn beefstake en Paris!

La familia pide chateaubriand y el hambre se sacia; y desde aquel dia

puede don Polidoro repetir con orgullo que ha comido y come diariamente en
los principales restaurants de Paris... pero chateaubriand y nada mas que
chateaubriand.

Habian pasado muchos dias sin ver a don Polidoro. La otra noche en Laborde
me paseaba con varios amigos. El baile estaba en todo su esplendor. Era
aquella una feria de mujeres, de diamantes y perlas, de telas y encajes.
iCuanta gracia lasciva en esos cuerpos delgados y esculturales! jQué
cabezas adorables, si no fueran vacias como las amapolas! La musica excita
y la luz eléctrica da a aquella escena un fulgor especial. Todo hay alli,
menos franceses. Lo digo por honor a la Francia. Rusos, ingleses,

alemanes, italianos y espafioles.

-Perdone usted, y americanos; jalli viene el sefior don Polidoro!

Me doy vuelta, y en efecto, me veo a don Polidoro Rosales, al mismo don
Polidoro, restablecido de la insurreccién que intentd en su estobmago la
langosta del Café Riche, del brazo de una damisela de carita chiffonnée,



con una toilette deslumbrante, tierna como una alondra, maligna como una
viborita, entregada a su compariero como una novia en la primer cuadrilla
de las nupcias.

Don Polidoro al divisarme quiso hacer una evolucion como un general que se
encuentra con el enemigo a retaguardia, jpero en vano! Me adelanté y
Ilegué a su lado mas pronto de lo que él habia presumido.

-jAdorable don Polidoro! jEs usted un hombre feliz!

-iQué le parece, amigo! jSi este Paris me ha sacado de mis casillas!

-Pero ¢y misia Petrona, don Polidoro? ¢y misia Petrona?

-Durmiendo, amigo. Hoy ha visitado cuatro museos y todavia nos queda una
semana de trabajo para ver lo que no hemos visto... Y cambiando la
conversacion:

-iHablele, amigo, usted que sabe hablar francés! jVera qué bien habla!
-No, don Polidoro. Yo hablaria por mi cuenta, pero no por la suya. jAdios!
Y don Polidoro sigue la rueda del baile con su linda compariera que le ha
dado vuelta la cabeza como a un nifio que recién comienza a vivir. jPobre
misia Petrona!

Al fin del baile, encuentro a Blasito acompafiado también de una sefiora de
cara satinada y ojeras al carbdn. ;Qué les parece a ustedes? A Blasito, al
inocente Blasito, jhaciendo su gasto de Ollendorf concienzudamente!
Salgo del baile y en el Café Anglais don Polidoro cena en ménage pero sin
misia Petrona; y Lolotte, -se llama Lolotte, la sustituta de la mama de
Blasito- llama a don Polidoro, mon petit Polidor! Mon Lidor! Mon bonbon
glacé! Mon Lol6 sucré.

i'Y otras dulces golosinas de este género!

*k*k

Cuando nos encontremos en Buenos Aires, de vuelta, con don Polidoro
Rosales, jya veran ustedes si nadie le mata el punto en cuanto a practica
de la vida parisiense! Sera un oraculo para sus congéneres -que son
muchos- y tendra ochocientos mil pesos menos, como ellos.

Ustedes conocen ya uno de los tipos de nuestros viajeros. Pertenece a la
gente de edad. Les he de presentar pronto el spécimen del joven para que
hagan la comparacion.

Los franceses, siempre espirituales, representaron el afio pasado una pieza
en el Palais Royal en que explotaban bajo el apodo del rastaquoere estos
tipos de la América del Sur. jUn spécimen del rastaquoére de legitima
indole es don Polidoro Rosales! Pero falta el rastaquoére de la juventud.
Esta pagina no ha tenido por objeto hacer una pintura para reir. Es un
ataque franco a los que, viejos o jovenes, sin idea fija ni proposito
preconcebido, caen un buen dia en Europa y pretenden conocer las grandes
capitales porgue han rodado al acaso por ellas, como una bola, por un
cierto espacio de tiempo.

* Es inutil que la malicia pretenda descubrir una persona determinada en
el protagonista de este cuadro. (Nota de L. V. Lopez.)
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