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OSCAR WILDE

DE PROFUNDIS

Carcel de Reading
Querido Bosie:

Después de una larga e infructuosa espera, me he decidido a escribirte,
y ello tanto en tu interés como en el mio, pues me repugna el pensar que he
pasado en la carcel dos afios interminables sin haber recibido de ti una sola
linea, una noticia cualquiera: que nada he sabido de ti, fuera de aquello que
habia de serme doloroso.

Nuestra trgica amistad, en extremo lamentable, ha terminado para mi
de un modo funesto, y para ti con escandalo publico. Empero, el recuerdo
de nuestra antigua amistad me abandona raramente, y siento honda tristeza
al pensar que mi corazon, antes henchido de amor, esta ya para siempre
lleno de maldiciones, amargura y desprecio. Y tu mismo sientes
seguramente, en el fondo de tu alma, que es preferible escribirme a mi, que
me hallo en la soledad de la vida carcelaria, que no publicar sin mi
autorizacion cartas mias, o dedicarme poesias, también sin permiso
ninguno. Y esto, aunque el mundo nada sepa de las frases afligidas o
apasionadas, de los remordimientos de conciencia, o de la indiferencia que
te place ostentar en respuesta o como justificacion.



En esta carta que he de escribira acerca de tu vida y la mia, del pasado
y del porvenir, de unas dulzuras convertidas en amarguras, y de unas
amarguras que quiza lleguen a convertirse en alegrias, habrd seguramente
muchas cosas que han de herir, de hacer sangrar tu vanidad. Si asi fuese,
reléela hasta que esta vanidad tuya quede muerta. Si encuentras en ella algo
que creas te acusa injustamente, no olvides esto: que se deben agradecer
aquellas culpas por las cuales uno puede ser injustamente acusado. Y si
algun pérrafo aislado te arrasa los ojos en lagrimas, llora cual lloramos aqui
en la carcel, en donde ni de dia ni de noche se ahorran las lagrimas.

Esto es lo Unico que puede salvarte. Mas, si vas a quejarte a tu madre
—cual lo hiciste en otro tiempo- del desprecio que manifestaba por ti en mi
carta a Robbie, para que tu madre te mime y te arrulle, para satisfaccion de
tu propio orgullo, entonces estas perdido sin remedio. Que en cuanto
encuentres una disculpa a tu conducta, encontraras ciento, y volveras a ser
absolutamente el mismo de antes.

¢ Sigues sosteniendo, como hiciste en tu respuesta a Robbie, que yo te
achaco mdviles indignos? jAy, si mdviles jamas los tuviste en la vida!
Tuviste Unicamente apetitos. Un movil es un fin espiritual. ¢Sigues
alegando que eras muy “joven” cuando empez6 nuestra amistad? Si de algo
pecaste, no fue de inexperencia, sino de todo lo contrario. Ya hacia tiempo
que habias dejado atras la aurora de tu juventud, con su vello sutil, su luz
nitida y pura, su impaciente y candida alegria. Con harta rapidez, a pasos
agigantados, pasaste del romanticismo al realismo. Ya eras presa del arroyo
y de cuanto en él bulle. Esta fue la causa de aquel disgusto, en el cual
recurriste a mi, y en que yo, por compasion y por bondad, te ayudé, tan
imprudentemente con relacion a lo que en este mundo se entiende por
prudencia.

Has de leer esta carta desde la primera hasta la ultima letra, aunque
cada palabra te penetre como si fuese fuego, o como el bisturi del cirujano.
Es preciso que con ella la carne delicada sangre o se abrase. Piensa que el
loco que ven los dioses es completamente distinto de aquel que ven los
hombres. Aquel que nada sabe de las formas del arte de la expresion; del
proceso de la evolucion del pensamiento; de la magnificencia del verso
latino; de la sonora armonia del griego, rico en vocales; de la escultura
toscana y de la lirica isabelina, podra, si, ser exquisitamente discreto. La
verdadera locura, de la que se mofan o con la que juegan los dioses, es la
que se ignora a si misma.

Asi fui yo durante demasiado tiempo, y asi fuiste ti. No lo seas ya
maés. No te asustes: el mayor de los vicios es la ligereza; todo lo que llega
hasta la conciencia es justo. Piensa también que si te causa pena leer esto,
harto mas me causa a mi el escribirlo. Las potencias ignotas han sido muy
benévolas contigo. Te han permitido ver los vicios, esas formas tragicas de
la vida, como se divisa la sombra en un espejo. La cabeza de Medusa,



aquella que convierte en piedra a los seres vivientes, ti no la has visto sino
en el espejo. TU has seguido caminando libre y entre flores; a mi me han
arrebatado el hermoso mundo del color y del movimiento.

Quiero empezar por decirte que me hago terribles reproches. Si, ahora,
aqui sentado en esta celda I6brega, vestido con este traje de presidiario,
ahora, que soy un hombre deshonrado, aniquilado, me hago terribles
reproches. Durante estas noches atroces, cruzadas por accesos de terror;
durante estos dias tan largos y uniformes, me hago reproches terribles. Me
reprocho el haber dejado embargar por completo mi vida por una amistad
gue no tenia por objeto principal la creacion y contemplacion de la belleza.
Desde un principio, nos halldbamos separados por un abismo demasiado
profundo. TU, en el colegio, fuiste holgazan, y en la Universidad, algo
todavia peor. Jamas se te ocurrié pensar que un artista, y particularmente
un artista como ese de que yo hablo, o sea en quien el valor de la obra
dependia de la fuerza interior de su personalidad, pudiese necesitar, para el
desenvolvimiento de su arte, el comercio de las ideas, un ambiente
espiritual, sosiego, paz, soledad. Tu admirabas mis trabajos una vez
terminados, y celebrabas los felices resultados de los estrenos de mis obras
y de las fiestas brillantes que los coronaban. Y como es natural, te halagaba
enormemente ser el intimo amigo de tan esclarecido artista. Pero nunca
pudiste comprender cuales eran las circunstancias que habian de concurrir
en la creacion de obras de arte. El afirmarte que en todo el tiempo que
estuvimos juntos no escribi una sola linea, no es una exageracion retorica,
sino la estricta verdad, basada en hechos concretos. Mi vida, lo mismo en
Torguay, que en Goring, que en Londres, que en Florencia o que en
cualquier otro punto, mientras has estado junto a mi, ha sido totalmente
estéril e improductiva. Y, por desgracia, salvo contadas interrupciones,
siempre estabas junto a mi.

Recuerdo, verbigracia —para citar un solo caso entre muchos—, que, en
septiembre de 1893, alquilé varias habitaciones amuebladas, Unicamente
con el proposito de trabajar sin ser importunado. Habia roto mi contrato
con John Hare, a quien tenia prometida una obra de teatro, y que me
apremiaba para que la terminase cuanto antes. Durante la primera semana,
no te dejaste ver: habiamos refiido, cual no podia menos de ser, a causa del
mérito de tu traduccion de Salomé.

Te contestaste con escribir acerca de esto los mayores disparates.
Durante aquella semana escribi, y terminé, hasta en sus menores detalles, el
primer acto de Un marido ideal, dejandolo tal como hubo de ser
representado en definitiva. La segunda semana, reapareciste, y se acabé mi
trabajo. Todas las mafianas, a las once y media, me dirigia a St. James’s
Place, para poder meditar y escribir sin las molestias inherentes a mi hogar,
no obstante lo tranquilo y apacible que era éste. Mas mi empefio fue
completamente inutil.



A las doce llegabas ta en coche, y alli permanecias, fumando
cigarrillos y charlando, hasta la una y media; y luego tenia yo que llevarte a
almorzar al café Royal o a casa de Berkeley. Por lo general, la comida y los
licores se prolongaban hasta las tres y media. Te ibas un rato al White’s
Club, y a la hora del té, volvias otra vez y permanecias a mi lado hasta el
momento de cambiar de traje para cenar. Comias conmigo, bien fuese en el
Savoy, bien fuese en Tite-Street. Por lo general, no nos separdbamos hasta
media noche, pues la embriagadora jornada precisaba el remate de una cena
en casa de Willis. Y esta fue mi vida durante aquellos tres meses, dia tras
dia, excepcion hecha de los cuatro que estuviste de viaje. Después de éstos
tuve, naturalmente, que ir a buscarte a Calais.

Para un hombre de mis condiciones y mi modo de ser, era esta una
situacion por igual tragica y grotesca.

Ta ahora no puedes por menos de comprenderlo. Ahora no puedes por
menos de reconocer que esa imposibilidad tuya de estar solo, tu caracter
exigente, que no se cuidaba para nada del tiempo de los demas, ni de la
consideracién a que tenian derecho; tu incapacidad para una concentracion
espiritual sostenida; el hecho lamentable —pues yo no quiero ver en ello
otra cosa— de que no pudiera imbuirte de las modalidades de Oxford en lo
que a cosas del espiritu se refiere, 0 sea el que no hayas podido nunca ser
un hombre capaz de manejar con gracia las ideas, sino que, por el contrario,
tuvieses opiniones harto violentas: todo esto, unido a que tus deseos e
intereses sentianse mas inclinados a la vida que al arte, fue tan perjudicial
para el proceso de tu propia formacion, como para mi propia labor artistica.

Cuando comparo mi amistad contigo, con la amistad con hombres
todavia jovenes, cuales John Gray y Pierre Louys, me avergienzo. A ellos
y a sus semejantes pertenecia mi verdadera vida, mi vida superior.

No he de hablar ahora de las horribles consecuencias de nuestra
amistad. Pienso Unicamente en la naturaleza de esta amistad mientras durd.
Me ha envilecido espiritualmente. En ti hallabanse en germen los impulsos
de un temperamento artistico; pero yo he tropezado contigo demasiado
tarde o demasiado pronto, no puedo precisarlo. Estando tu lejos todo se
ordenaba en mi perfectamente.

Cuando —a primeros de diciembre del afio a que antes me he referido—
logré que tu madre te enviase fuera de Inglaterra, volvi al punto a unir las
embrolladas y desgarradas mallas de mi imaginacion, volvi a recobrar el
dominio sobre mi vida, y no solo terminé los tres actos que faltaban de Un
marido ideal, sino que ideé ademas otras dos obras de indole totalmente
distinta: La tragedia florentina y La santa cortesana, Yy llegué casi a darles
cima. En esto, sin ser llamado, importunamente, en circunstancias que
habian de ser nefastas para mi dicha, te presentas tl en casa. Y ya no me
fue posible volver a ocuparme de aquellas dos obras que todavia no estaban



terminadas, y nunca mas pude volver a aquel estado de animo que les habia
dado vida.

T4 mismo, y sobre todo ahora que ya has publicado un tomo de
poesias, comprenderas clan cierto es esto. Mas, compréndaslo o no, esta es
de todos modos la horrible verdad de la intimidad de nuestras relaciones.

Mientras permaneciste junto a mi, has sido la causa de la ruina total de
mi arte; y por esto, porque consenti tu continua presencia entre el arte y yo,
siento yo ahora tamafa vergiienza, induperable afliccion.

Ta no podias saber, no podias comprender, no podias darte cuenta.
Nada me daba derecho a esperarlo de ti. Tu interés servia Unicamente tu
gula y tus caprichos; tu afan encamindbase simplemente hacia placeres y
goces mas o menos vulgares, que tu temperamento necesitaba, o creia
necesitar al minuto.

Yo debia haberte vedado mi casa y mis habitaciones de trabajo, fuera
de aquellas ocasiones en que te hubiera especialmente invitado a venir. No
encuentro disculpa para mi debilidad. Que sélo esto fue. Una media hora
tan sélo de intimidad con el arte, significaba siempre para mi mas que un
ciclo en tu compafiia.

En comparacion con el arte, nada tuvo para mi en ninguna época de
mi vida de entonces la menor importancia. Mas, para el artista, el tener una
debilidad que paraliza la imaginacion equivale a cometer un crimen.

Y me reprocho el haber permitido que por tu causa acaeciese mi
deshonrosa quiebra.

Recuerdo una mafana de principios de octubre de 1892, en que yo
estaba sentado con tu madre en los bosques ya amarillentos de Bracknell.
Sabia yo entonces muy poco acerca de tu verdadero modo de ser. Me habia
detenido en Oxford a pasar contigo desde el sdbado hasta el lunes. Tu
habias pasado diez dias a mi lado en Cromer, jugando al golf. Esta
distraccion te sentaba bien, y tu madre comenzo a hablarme de tu caracter.
Me conto6 tus dos defectos principales: tu vanidad y, como ella decia, el no
tener idea de lo que era el dinero. Recuerdo exactamente como rei al oirla:
icuan lejos estaba de figurarme que el primero de estos defectos tuyos me
llevaria a la carcel y el segundo a la quiebra! La vanidad pareciome algo asi
como una linda flor con que se engalana un muchacho; y en cuanto a la
prodigalidad —pues pensé que tu madre solo de prodigalidad queria hablar-,
nada mas lejos de mi mismo, y de los de mi casa, que las virtudes de la
prudencia y el ahorro. Pero apenas si tenia nuestra amistad un mes mas, y
ya iba yo comprendiendo lo que realmente queria dar a entender tu madre.
Tu perseverancia en una existencia de inconsiderada dilapidacion; tus
continuas exigencias de dinero; esa pretension tuya de que yo habia de
sufragar todas tus diversiones, me hallase 0 no a tu lado, acarrearonme,
después de algun tiempo, dificultades econdmicas muy serias; y lo que
hacia ademas para mi ain menos interesante ese monotono libertinaje fue



el que, al tiempo que tu intervenias cada vez méas empefiada y
enconadamente en mi vida, el dinero gastabase casi Unicamente para
satisfacer el placer de comer, beber u otros de igual indole. De cuando en
cuando, es un placer el tener una mesa con las notas rojas de los vinos y las
rosas; pero tu sobrepasaste las normas del buen gusto y de la moderacion.
Pediste sin delicadeza, y recibiste sin gratitud. Poco a poco fuiste pensando
que tenias como un derecho a vivir a mi costa y en una orgia desenfrenada,
a la cual no estabas acostumbrado, ni mucho menos, con lo que tu
concupiscencia se exacerbaba progresivamente. Por ultimo, cuando se te
dio mal el juego, en un casino de Argel, me telegrafiaste simplemente al dia
siguiente a Londres, para que ingresara en tu cuenta del Banco la suma
perdida, y ya no volviste a acordarte para nada del asunto.

Al decirte yo ahora que, desde el otofio de 1892 hasta mi entrada en la
carcel, he gastado contigo, y para ti, mas de cinco mil libras en dinero
efectivo, amén de las deudas contraidas, podras darte cuenta de la clase de
la vida que quisiste llevar a toda costa.

¢Crees que exagero? Mi gasto diario en Londres —por almuerzo,
comida, cena, diversiones, coches y demas— oscilaba ordinariamente entre
doce y veinte libras; el gasto semanal estaba naturalmente en relacion con
ello, o sea que oscilaba entre ochenta y ciento treinta libras. En los tres
meses que pasamos en Goring, mis gastos —incluido, claro esta, el alquiler
de la casa— ascendieron a mil trescientas cuarenta libras. Paso a paso hube
de recorrer con el sindico de la quiebra cada partida de mi vida. Aquello
fue horrible. “Una vida sencilla con el pensamiento volando a gran altura”,
era en todo caso un ideal que td no hubieras sabido comprender; mas
tamafo despilfarro era una vergiienza para ambos. Una de las comidas mas
deliciosas que recuerdo es una que celebramos Robbie y yo en un pequefio
café de Soho: vino a costar aproximadamente, en chelines, lo que costaban
por lo general en libras las coMidas que yo te pagaba a ti. De aquella
comida con Robbie nacié el primero y mejor de todos mis dialogos. Idea,
titulo, accion, forma, todo, concibiése ante un menu de tres francos
cincuenta céntimos. De aquellos frivolos festines celebrados en tu
compafiia, no quedaba nada; fuera de la impresion de haber comido y
bebido con exceso.

Y el que yo me doblegase a tus caprichos, habia de ser pernicioso aun
para ti mismo. Eso, bien lo sabes tu ahora. Ello te hizo ser con frecuencia
exigente, a veces, harto desconsiderado, siempre poco amable. En
demasiadas ocasiones, el obsequiarte fue menguada alegria, un honor
excesivamente parco. Te olvidabas, no diré que de las formulas corteses del
agradecimiento, pues una estrecha amistad no entiende de tales formulas,
pero si sencillamente del encanto de estar en grata compafiia, del placer de
una conversacion agradable, y de todas las dulzuras del trato humano que
hacen que la vida merezca ser amada y melodiosa, cual la musica, que no



toleraninguna desafinacion, hasta en los lugares menos armoniosos 0 méas
callados. Y aunque tal vez te sorprenda el que alguien, en la terrible
situacién en que me encuentro, haga diferencias entre los motivos de
bochorno, he de declarar, con toda franqueza, que aquella locura de tirar
todo el dinero por ti y de conseguir que dilapidases mi fortuna,
perjudicandonos a ambos, me da a mi, e infunde, en mi opinién, a mi
quiebra, un matiz de bajo libertinaje que recrudece mi rubor.

Yo habia sido creado para otras cosas. Empero, lo que mas duramente
me reprocho es el haber consentido que me envilecieses tan absolutamente.
La voluntad es la base del caracter, y mi fuerza de voluntad viose por
completo sometida a la tuya. Esto, que asi dicho resulta grotesco, es, sin
embargo, harto verdad. Aquellas continuas pelazgas que parecian constituir
para ti una necesidad fisica, y en las cuales descomponianse por igual el
espiritu y el cuerpo, y eran tan horribles de ver como de oir; esa fea mania
que has heredado de tu padre, y que te lleva a escribir cartas indignantes e
Impertinentes; el no saber en absoluto dominar el impulso de tus
sentimientos, que exteriorizas unas veces en largos arrechuchos de
silencioso mal humor, y otras en los repentinos accesos de furia casi
epiléptica: todo esto, acerca de lo cual una de las cartas que te dirigi =y que
tl dejaste rodar en Savoy, o en otro hotel cualquiera, de modo que le fue
posible al abogado de tu padre presentarla al juez— contenia una suplica
desgarradora, cual si te hubieses hallado en condiciones de reconocer lo
patético de su fundamento y de su exteriorizacion; todo esto, afirmo, fue el
origen y el motivo de que yo accediese tan nefandamente a esas
pretensiones tuyas, que crecian de dia a dia. jLe has gastado a uno! Fue el
triunfo de lo mezquino sobre lo grande. Una manifestacion de aquella
tirania de los débiles sobre los fuertes, que en una de mis obras llamo “la
Unica tirania efectiva”.

Y era inevitable que tal sucediese.

Es preciso encontrar en cada circunstancia de la vida en comdn un
moyen de vivr. Era preciso doblegarse a ti, 0 imponérsete: no quedaba otra
disyuntiva. Yo, a causa de mi profunda, aunque equivocada, inclinacion
hacia ti; de la gran compasion que tenia para con los defectos de tu
temperamento y tu caracter; de mi proverbial bondad de corazén; a causa
de mi indolencia celta y de mi aversion de artista contra las maneras
desgarradas y las palabras malsonantes; a causa de aquella incapacidad de
rencor que por entonces me caracterizaba; de mi repugnancia a ver la vida
en su amargura y en su fealdad, y porque el tener en realidad mis 0jos
puestos en otras cosas me hacia considerar todo aquello como simples
bagatelas, demasiado fatiles para merecer algo mas que un muy
momentaneo interés: por todos estos motivos, por muy sencillos que
parezcan, siempre fui yo el que hubo de ceder. Y la consecuencia inmediata
de ello fue el que tus pretensiones, tus anhelos de dominacion, tus



opresoras exigencias crecieran cada vez mas absurdamente. El mas
mezquino de tus impulsos, el mas bajo de tus apetitos, la mas vil de tus
pasiones, convirtiéronse para ti en leyes que habian de regir en todo
momento la vida de los demas, y a las cuales éstos, en caso necesario,
habian fatalmente de ser sacrificados sin escrapulo ninguno.

Sabias que te bastaba con armar un escandalo para imponer siempre tu
voluntad, y asi es muy natural que t —casi inconscientemente, no quiero
dudar de ello— exacerbases la violencia hasta lo imposible. Por Gltimo, ya
no sabias ni el fin que perseguias ni hacia qué fin te precipitabas. Después
de haberte yo hecho brotar de mi genio, de mi voluntad y de mi fortuna,
exigiste, en la ceguera de tu insaciable deseo, todo mi ser. Y te apoderaste
de él. Este fue el momento mas critico y de aspecto mas tragico de toda mi
vida. Justo al punto de ir yo a dar el paso lamentable de entablar mi
estupido proceso, me atacabais, por una parte tu padre, por medio de
horribles tarjetas entregadas en mi Club, y tu por otra, valiéndose de cartas
igualmente desagradables. Aquella carta tuya, que recibi el dia que me dejé
arrastrar por ti a ir a pedir a la Policia el reisble mandamiento de detencion
contra tu padre, es una de las mas ignominiosas que nunca has escrito, y
ello por los mas vergonzosos motivos. Entre los dos me habiais hecho
perder la cabeza. La razon me abandond. Y el miedo vino a sustituirla. No
vi ya -y asi quiero sinceramente declararlo— posibilidad ninguna de
librarme de vosotros. Y tambaleandome cual buey que va al matadero,
ciegamente, precipittme en llo. Habia cometido una tremenda
equivocacion psicologica. Siempre habia creido que el someterme a tu
voluntad en las nimiedades no tenia absolutamente ninguna importancia;
que me seria facil, llegado un momento decisivo, el imponer de nuevo la
natural superioridad de mi energia. No fue asi. Llegado este momento, mi
energia fallome por completo. En la vida, nada es en realidad grande ni
pequerfio: todo tiene igual valor e iguales proporciones. Mi habito —que al
principio era mas que nada consecuencia de mi indiferencia—, mi habito de
cederte todo, llegd insensiblemente a constituir una parte esencial de mi
mismo. Sin yo darme cuenta, mi temperamento habiase ido cuajando en un
estado de animo sempiternamente funesto. Con razon dice Pater, en el
sutilisimo epilogo de la primera edicion de sus Ensayos, que “sucumbir es
adoptar costumbres”. Cuando enuncio este axioma, los ingenios de Oxford
pensaron que la frase era Unicamente una inversion caprichosa de la, por
cierto algo aburrida, Etica de Aristoteles. Pero no deja de encerrar una
verdad pasmosa y terrible. Yo te habia permitido sepultar la energia de mi
caracter, y la adopcion de una costumbre habiase manifestado en mi, no
solo en forma de muerte, sino como de aniquilamiento. Fuiste para mi aun
mas pernicioso desde el punto de vista moral que desde el artistico.

En cuanto se hubo extendido el mandamiento de detencion, tu
voluntad fue naturalmente la que dirigié todo. En la época en que yo debia



haber buscado consejos discretos y meditado sosegadamente acerca del
cepo horrible en que me habia dejado coger —la trampa del necio, cual dice
todavia hoy tu padre—, td insististe para que te acompariase a Montecarlo;
precisamente alli, al mas repugnante de los lugares de este mundo, para que
pudieras jugar, todo el dia y toda la noche, todo el tiempo en que el casino
permanecia abierto. En cuanto a mi —ya que el baracat no tiene para mi
ningun atractivo—, me quedaba fuera solo. Te negaste a tratar, siquiera
durante cinco minutos, de la situacion en la que tu y tu padre me habiais
colocado. Yo no tenia alli mas mision que el pagar tu cuenta en el hotel y
sufragar tus peérdidas. Cualquier alusion mia a las torturas que me
esperaban caia al vacio. Harto mas hubo de interesarte una nueva marca de
champaia que nos recomendaron.

Al regresar a Londres, aquellos amigos mios a quienes
verdaderamente cumplia el preocuparse por mi, pidiéronme con insistencia
que huyese al extranjero y no provocase un proceso insensato. TU atribuiste
siempre a este consejo motivos infames, y el atenderlo lo tachabas en mi de
pusilanimidad. Ta fuiste quien me obligd a quedarme; yo habia de rechazar
audazmente las imputaciones que me hacian, y, a ser posible, ante el juez,
con mentiras estlpidas y de mal gusto. Por fin, me detuvieron, y tu padre se
convirtié en el héroe del dia. Harto mas todavia: tu familia cuenta ahora,
asaz cOmicamente, entre los inmortales. Pues, gracias a aquel grotesco
resultado, especie de componente gotico de la Historia, que ha convertido a
Clio en la menos seria de todas las musas, tu padre perdurara entre los
espiritus mejores y méas puramente intensionados de la literatura edificante;
tl ocuparas un puesto al lado del nifio Samuel, y yo me hallo sumido en el
mas profundo cieno de Malebolge, entre Gilles de Retz y el marquéz de
Sade.

Claro es que yo debia haberme deshecho de ti; debia haberte sacudido
de mi vida, cual se sacuden las polillas de la ropa. En aquella la mas
maravillosa de todas las tragedias, nos cuenta Esquilo la historia del noble
que criaba un leoncito en su casa: le tenia carifio porque atendia con 0jos
brillantes cuando le llamaba y se frotaba contra él cuando deseaba comer.
Y, al crecer el animal, descubrié su verdadera naturaleza, destrozé a su
amo, su casa Yy todo lo que poseia. Ahora comprendo que yo era como ese
noble.

Pero mi culpa no estriba en no haberme separado de ti, sino en haberlo
hecho demasiadas veces. Durante todo el tiempo que abarca mi memoria,
he roto mi amistad contigo regularmente cada tres meses, y cada vez que
esto ha sucedido, has conseguido, valiéndote de suplicas apremiantes,
telegramas, cartas, de la intervencion de tus amigos y de los mios, y otras
cosas analogas, hacerme cambiar de modo de pensar y que te dejara volver
junto a mi.



Cuando, a fines de marzo de 1893, abandonaste mi casa de Torquay,
tu aparicion, la noche que precedio a tu viaje, fue tan indigna, que decidi no
volverte a hablar nunca mas, ni permitir, bajo ningun pretexto, que
siguieses permaneciendo a mi lado. Por escrito, y telegraficamente, me
suplicaste, desde Cristol, que te perdonara y fuese a reunirme contigo. Uno
de tus profesores de la Universidad, que alli se encontraba, me dijo que a
ratos no se te podia en absoluto considerar responsible de lo que hablabas
ni hacias, y que esta opinion era también, si no la de todos, al menos la de
la mayoria de los estudiantes del Magdalen-College.

Accedi a reunirme contigo y, naturalmente, te perdoné. Durante el
viaje a Londres, me rogaste te acompafiara al Savoy. Esta visita habia se
serme verdaderamente funesta. Tres meses después, en junio, estdbamos en
Goring. Algunos de tus conocidos de Oxford vinieron a visitarnos de
sdbado a lunes. En la mafiana de su marcha, armaste un escandalo tan
terrible, tan despiadado, que te dije que nos teniamos que separar.
Recuerdo perfectamente cdémo, estando en aquel campo de croquet,
rodeado de hierba, te hice ver que nos amargabamos la vida el uno al otro,
que ta me destrozabas por completo la mia, que yo manifiestamente
tampoco te hacia feliz y que una despedida definitiva, una separacion
completa, era lo mas prudente y lo mas cuerdo que nos cumplia hacer. Te
fuiste a almorzar enfurrufiado y le dejaste al camarero una carta repleta de
insultos, con orden de entregarmela después de tu marcha. Antes de que
hubiesen transcurrido tres dias, me suplicabas, desde Londres, por
telégrafo, que te perdonase y te mandase volver.

Por amor a ti, habia yo tomado alli una casa; atendiendo a tus ruegos,
habia yo colocado en ella tu propio criado. Siempre doliome mucho el verte
victima de ese horrible caracter. Te queria. Asi es que te dije que volvieses
y te perdoné. Empero, tres meses después, en septiembre, nuevos
escandalos, cuyo motivo fue el sefialarte yo, en tu intento de traduccion de
Salomé, tus errores de colegial.

Ahora ya debes de saber bastante francés para comprender que tu
traduccion era igualmente indigna de un estudiante de Oxford y de la obra
que pretendia reflejar.

Cierto es que entonces no lo sabias: en una de las violentisimas cartas
que me dirigiste sobre este asunto, me decias que no te hallabas conmigo
“en deuda espiritual de ninguna clase”. Todavia lo recuerdo: al leer esta
afirmacion , senti que era realmente la Unica verdad que me hubieses jamas
escrito en el curso de nuestra amistad. Comprendi que alguien menos culto
que yo te habria cuadrado mucho mejor. No veas en esto la menor acritud:
lo consigno simplemente como un hecho que regula todas las relaciones
sociales. Al finy a la postre, la conversacion es el nudo de todas, lo mismo
en el matrimonio que en la amistad. La conversacion necesita una base
comun, y ésta no puede existir entre dos seres de cultura completamente



distinta. La trivialidad en el modo de pensar y de obrar no deja de tener
cierto atractivo: éste es el eje de una filosofia muy ingeniosa, expresada por
mi en sendas paradojas y obras de teatro; pero, a menudo, hastidbanme la
insulsez y necedad de nuestra existencia. S6lo nos hemos encontrado en el
lodo. Y, por muy cautivante, por excesivamente cautivante que fuese el
tema en torno al cual giraba invariablemente tu conversacion, acababa por
resultarme demasiado monotono. Con frecuencia, me moria de tedio, pero
lo soportaba, igual que soportaba tu predileccion por las varietés, 0 tu
mania de derrochar neciamente en el comer y el beber; como una de tus
pocas gratas condiciones; es decir, como algo a que no habia méas remedio
que resignarse, o0 sea, a algo que formaba parte del elevado precio a que
habia que pagar tu amistad.

Al marcharme yo a pasar catorce dias a Dinard, después de regresar de
Goring, te enfadaste muchisimo porque no te llevaba conmigo, y me
armaste unos escandalos nada edificantes en el Albemarle Hotel,
enviandome ademas por el mismo motivo, a una casa de campo en donde
estuve pasando unos dias, telegramas que no les iban a la zaga. Recuerdo
haberte dicho que consideraba ser en ti un deber el que permanecieses
algun tiempo con los tuyos, ya que habias pasado todo el verano lejos de
ellos; mas si he de serte completamente franco, te diré que, en realidad, yo
no podia de ninglin modo consentir te quedases a mi lado. Casi tres meses
habiamos estado juntos; necesitaba tranquilidad y liberarme de la terrible
presion de tu compaiiia. Me era absolutamente indispensable estar solo un
poco de tiempo. Lo necesitaba desde el punto de vista espiritual, y asi —lo
confieso— vi, en la carta tuya a que antes me he referido, una magnifica
ocasion para terminar la funesta amistad que entre nosotros habia brotado,
y para terminarla sin excesiva amargura, cual ya habia intentado hacerlo
tres meses antes de Goring, en aquella radiante mafiana de junio. No
obstante -y asi he de declararlo honradamente—, uno de mis propios
amigos, a quien habias recurrido en tu apurada situacién, hizome presente
con gran insistencia que te sentirias profundamente herido, y tal vez incluso
humillado, si tu trabajo te era devuelto como un tema de colegial; que yo
esperaba intelectualmente demasiado de ti, y que td, sin embargo, fuese lo
que fuese lo que escribieses o hicieses, me profesabas verdadero carifio. Yo
no quise ser el primero que te desalentase o contuviese en tus comienzos
literarios. De sobra sabia yo que ninguna traduccion, ni aun siendo hijo de
un poeta, podia reflejar en forma apropiada el color y la cadencia de mi
obra. El carifio pareciame, y sigueme todavia pareciendo, algo maravilloso,
que no conviene desechar a la ligera. Y por eso, ni rechacé la traduccion, ni
te rechacé a ti.

Justo tres meses después, tras una serie de pelazgas que alcanzaron la
cima de lo indignante, al dia siguiente de una tarde — un lunes— en que
viniste a mi casa en compariia de dos de tus migos, huia yo literalmente al



extranjero para librarme de ti. Ante mi familia justifiqué mi marcha
repentina con un pretexto completamente necio y, por temor a que salieses
en mi busca en el primer tren, dejé a mi criado una direccion falsa.

Aln recuerdo como, en la tarde de aquel dia, sentado en el coche del
tren que me llevaba hacia Paris, reflexionaba acerca de esa situacion
imposible, pavorosa y absolutamente equivocada, a que habia llegado mi
vida, viéndome yo, un hombre de fama mundial, nada menos que obligado
a huir de Inglaterra para deshacerme de una amistad que aniquilaba cuanto
en mi existia de bueno, lo mismo en el aspecto espiritual que en el moral,
siendo el hombre que me obligaba a huir, y al cual yo me habia ligado, no
una horrenda criatura que hubiese brincado desde el fango o el arroyo hasta
la vida moderna, sino tu, un muchacho de mi propia clase y condicién, que
habia estado en Oxford en el mismo College que yo y que era comensal
habitual de mi casa.

Siguieron a estos los acostumbrados telegramas, con sus apremiantes
suplicas y sus manifestaciones de remordimiento. No les presté atencién.
Por ultimo, amenazaste con que, de no acceder yo a reunirme contigo, no
emprenderias de ningin modo tu viaje a Egipto. Yo mismo era quien,
sabiéndolo tu, habia rogado a tu madre te enviase alli para quitarte de la
vida vergonzosa que llevabas en Londres. Yo sabia que si td no hacias ese
viaje, seria para tu madre un disgusto terrible, y por carifio a ella me uni
nuevamente a ti, y bajo la influencia de una tremenda excitacion que tu
mismo no puedes haber perdonado, perdoné el pasado, aunque sin decir
nada respecto al porvenir.

Al dia siguiente, ya de regreso en Londres, sentado en mi cuarto,
intentaba, serio y triste, aclarar conmigo mismo si eras en verdad o no lo
gue me parecias ser; si estabas realmente repleto de pavorosos defectos y si
eras tan absolutamente pernicioso para ti mismo y para los demas; si eras
en verdad aquel fatal compafiero que yo conocia. Durante una semana
estuve meditando en ello, pensando si no era injusto para contigo, si no te
juzgaba equivocadamente. A finales de aquella semana tu madre me
escribié una carta, y en ella expresaba, y en el mismo grado, todos los
sentimientos que yo tenia para contigo. Hablaba en esa carta de tu ciega y
exagerada vanidad, que te hacia despreciar tu hogar y tratar a tu hermano
mayor —esa “candidisima anima”- como a un “filisteo”; de tu carpacter,
que le daba miedo hablar contigo de tu vida, la vida a la que ta, cual ella
siente y sabe, tanto temes; de tu conducta en cuestiones de dinero, que por
muchos aspectos a ella tanto le hace sufrir; de la degeneracion y cambio
operados en ti. Como es natural, tu madre veia que la herencia te habia
abrumado con un peso terrible, y asi lo reconocia sinceramente y con
terror: “Es aquel de mis hijos que ha heredado el funesto temperamento de
los Douglas”, escribia al hablar de ti. Y terminaba diciendo que se sentia
obligada a explicar que tu amistad conmigo habia, en su opinion,



exacerbado de tal modo tu vanidad, que ésta se habia convertido en el
origen de todas tus faltas, y que por ello me rogaba muy sinceramente que
no te acompariase al extranjero.

Le contesté al punto diciéndole que compartia en absoluto el sentir de
cada una de sus palabras. Afiadi incluso mucho mas: fui tan lejos como era
posible. Le dije que nuestra amistad databa de cuando eras estudiante en
Oxford, de cuando te acercabas a mi, rogadndome te ayudara en un apuro
muy serio de indole harto especial. Le dije que tu vida habia ostentado
constantemente el mismo sello. Tu habias achacado a quien te acompafié
en tu viaje a Bélgica toda la culpa de ese viaje, y tu madre habiame
reprochado el haberte presentado a aquella persona; yo hice recargar la
culpa en quien correspondia: en ti. Y por ultimo, le aseguraba no tener la
mas minima intencidén de reunirme contigo en el extranjero, y le rogaba
tuviese la bondad de retenerte, guardarte alli, bien fuese en calidad de
agregado de Embajada, caso de ser ello posible, bien con el pretexto de
aprender idiomas, o con cualquier otro motivo que a ella le pareciese, y
esto por lo menos dos o tres afios, y ello tanto en tu interés como en el mio.

TU mientras, desde Egipto, me escribias todos los correos. No hice
caso de ninguna de tus cartas. Las lei y las rompi. Habiame propuesto
firmemente no tener ya contigo ninguna relacion. Mi decision era
inquebrantable y me entregué con embeleso a mi arte, cuyo proceso te
habia permitido interrumpir.

Apenas habian transcurrido tres meses, tu madre, con aquella
lamentable debilidad suya que la caracteriza, y que en la tragedia de mi
vida ha sido un factor no menos funesto que la violencia de tu padre; tu
madre misma me escribio para decirme —impulsada por ti, cosa de la cual
yo, naturalmente, no dudé un instante— que deseabas imperiosamente saber
de mi, y a fin de que no tuviese ya ningun pretexto para negarme a
escribirte, me enviaba al mismo tiempo tu direccion en Atenas, que yo de
sobra conocia.

Confieso que esta carta me dejo mudo de sorpresa. No acertaba a
comprender como tu madre, después de lo que me habia escrito en
diciembre, y de mi contestacion, podia ni siquiera intentar restablecer o
renovar mi desgraciada amistad contigo. Claro es que yo le acusé recibo de
su carta y le recomendé de nuevo, con gran insistencia, hiciese lo imposible
por intentar adscribirte a una Legacion en el extranjero, a fin de impedir
que volvieses a Inglaterra, pero a ti no te escribi y segui sin hacer caso de
tus telegramas, como antes de recibir la carta de tu madre.

Por ultimo telegrafiaste a mi mujer, rogandole influyese en mi para
que te escribiese. Desde un principio, nuestra amistad habia sido para ella
una fuente de afliccion, no s6lo porque td personalmente nunca le
agradaste, sino porgue vio muy pronto como el trato contigo me cambiaba,
Y NO para mejorarme.



Mas, habiéndose mostrado ella siempre extremadamente amable y
hospitalaria contigo, no podia soportar la idea de que yo fuese —como ella
creia— tan duro con uno de mis amigos. Ella pensaba, mejor dicho, sabia
que esta dureza no estaba en mi caracter. Atendiendo a sus ruegos, me puse
nuevamente en contacto contigo. Recuerdo perfectamente el contenido de
mi telegrama. Te decia que el tiempo cura todas las heridas, pero que, no
obstante, yo preferiria no escribirte ni hablarteen muchos meses todavia.

Sin pérdida de tiempo saliste para Paris, enviandome por el camino
telegramas apasionados, suplicandome te hablase siquiera una vez.

Me negué a ello.

Llegaste a Paris a Gltima hora de la tarde de un sébado; te encontraste
en el hotel con una corta esquela mia, diciéndote que preferia no hablar
contigo. A la mafiana siguiente recibia yo en Tite-Street un telegrama tuyo
de diez u once hojas. En ese telegrama me decias que, pese a lo que td me
hubieses hecho, no podias creer que yo me negase rotundamente a hablarte;
me recordabas que, Unicamente para hablarme, aunque sélo fuese una hora,
habias viajado durante seis dias y seis noches, cruzando toda Europa sin
detenerte, y me implorabas insistentemente, de un modo —no lo he de
negar— infinitamente conmovedor, y terminabas con una amenaza de
suicidio, que a mi no me parecio ni siquiera disimulada.

Ta mismo me habias contado, con frecuencia, como muchos de tus
deudos se habian manchado las manos con su propia sangre: con toda
seguridad tu tio, probablemente también tu abuelo, y otro mas,
pertenecientes a aquel desdichado y perturbado tronco del cual descendias.
Compasién, mi antiguo carifio hacia ti, consideracion hacia tu madre, para
quien tu muerte en tan tremendas circunstancias hubiera sido casi una
traicion del destino, y la horrible perspectiva de que un ser tan joven que,
pese a sus odiosos defectos, prometia aun tan hermosas esperanzas, habia
de acabar tan indignamente; un puro sentimiento de humanidad...todo ello
contribuye, si el hecho precisa disculpas, a disculpar el que yo accediese a
concederte una ultima entrevista.

Cuando llegué a Paris, te pasaste toda la tarde llorando; las lagrimas
rodaban como gotas de lluvia por tus mejillas, en Voisin durante la comida,
y en Paillard durante la cena. La sincera alegria que manifestaste por
haberme vuelto a encontrar, y que se exteriorizaba teniendo t0 sujeta mi
mano siempre que podias, cual nifio sumiso y arrepentido; aquella
constriccion tuya, de momento tan ingenua Yy sincera, inclindronme a
consentir en reanudar otra vez nuestra amistad.

Dos dias después de nuestro regreso a Londres, tu padre te vio
almorzando conmigo en el café Royal; se senté a mi mesa, bebié mi vino y
aquella misma tarde, en una carta a ti dirigida, iniciaba sus ataques contra
mi.



La cosa podra parecer rara, pero una vez mas se me ofrecio la ocasion,
mejor dicho, se me impuso el deber de separarme de ti. Apenas si necesito
decirte que aludo aqui a tu conducta para conmigo en Brighton, desde el 10
al 13 de octubre de 1894. Volver la vista tres afios atras es demasiada
distancia para ti, pero nosotros, los que vivimos en la carcel y en cuya
existencia no hay mas pensamientos que los de los sufrimientos,
necesitamos medir el tiempo por las pulsaciones del dolor y el indice de
nuestras amarguras. Es en lo Gnico que podemos pensar. El sufrir —por muy
singular que ello te parezca— es el objeto por el cual existimos, pues es lo
unico que nos permite tener conciencia de que vivimos, y el recuerdo de
nuestros sufrimientos pasados nos es indispensable, como garantia y
demostracion de nuestra permanente identidad. Entre mi y el recuerdo de
pasadas alegrias existe un abismo no menos profundo que entre mi y
posibles alegrias actuales. De haberse compuesto nuestra vida comun, cual
el mundo se imaginaba, Unicamente de placeres, risas y libertinaje, no
podria yo ahora evocar ningun recuerdo. El haber estado aquella vida
henchida de dias y de momentos tragicos, amargos y sombrios en sus
comienzos, Yy terribles y hastiosos en su monétono desarrollo y en sus
inconvenientes violencias, es lo que me permite ver hoy hasta en sus mas
nimios detalles los mas infimos sucesos. Es mas: fuera de ello, poco me es
dado ver y oir. Es tan intensa la vida en esta mansion del dolor, que mi
amistad contigo, en la forma en que me es permitido evocarla, se me
aparece siempre cual preludio conforme a los distintos estados de terror,
por los cuales he de pasar cada dia. Y mas adn: esto parece incluso que me
es indispensable, como si mi vida -y asi yo y otros conmigo la hemos
considerado— hubiera sido siempre una verdadera sinfonia del dolor,
sinfonia que se encaminase, por sus frases ritmicamente ligadas, hacia el
certero aniquilamiento, con aquella fatalidad que es en el arte la
caracteristica de todos los grandes temas.

Hablaba de tu conducta para conmigo hace tres afios durante aquellos
tres dias seguidos. (No es eso? Me hallaba yo entonces ocupado en
terminar mi ultima obra en la soledad de Worthing. Ya me habias visitado
dos veces. En esto, te presentas de repente por tercera vez, trayendo a un
compaiiero tuyo, el cual —me lo propusiste con toda seriedad— habia de
vivir en mi casa. Me negué a ello rotundamente; ahora no podras por
menos de reconocer con cuanta razon. Claro esta que yo sufragué todos sus
gastos: no me quedaba otra disyuntiva. Mas ello en otro punto, no en mi
misma casa. Al dia siguiente, que era un lunes, tu compariero torno a las
obligaciones de su profesion y tl te quedaste conmigo. Hastiado de
Worthing, y seguramente méas todavia de mis vanos intentos por concentrar
mi atencion en mi obra —Unica cosa que en aquel momento realmente me
preocupaba-—, insistes en que me vaya contigo al Grand Hotel de Brighton.
La noche de nuestra llegada caes enfermo con esa fiebre terrible y



deprimente, estupidamente llamada influenza. Era tu segundo o tu tercer
ataque. No he de recordarte como te asisti, como te cuidé, no solo dandote
todos los mimos, regalandote con frutas, flores, libros y demas cosas que
pueden obtenerse con dinero, sino también con aquella delicadeza y ese
carifio que el dinero, pienses lo que pienses, no permite adquirir. Salvo un
paseo por la mafiana y otro paseo en coche por la tarde, ni un momento me
ausenté del hotel. Las uvas del hotel no te gustaban; mandé traer otras de
Londres especialmente para ti; inventé toda clase de distracciones,
permaneci constantemente a tu lado o en la habitacion contigua, y todas las
tardes me sentaba a la cabecera de tu cama para tranquilizarte o
entretenerte.

Después de cuatro o cinco dias te restableciste y yo entonces alquilo
varias habitaciones amuebladas para terminar mi obra. Claro es que td me
acompanas.

A la mafana siguiente caigo gravemente enfermo. TU marchas a
Londres para tus asuntos, pero prometiéndome estar de vuelta por la tarde.
En Londres te encuentras con un amigo, y hasta el dia siguiente, a Ultima
hora, no regresas a Brighton. Me encuentras con una fiebre altisima y el
médico afirma que me has contagiado la influenza. Nada mas incomodo
para un enfermo que habitaciones alquiladas amuebladas. Mi cuarto de
trabajo esta en el primer piso; mi alcoba, en el tercero. No hay alli ningun
criado que pueda prestarme ninguna asistencia, ni siquiera alguien a quien
se pueda mandar a un recado o a buscar lo que ha recetado el médico. Pero
tl estds conmigo y yo me siento amparado.

Los dos dias siguientes me dejas completamente solo, sin asistencia de
nadie, sin servicio, careciendo de todo. No se trata ya de uvas, de flores ni
de lindos regalos: se trata de lo mas necesario. Ni siquiera me fue posible
tomar la leche que el médico me habia ordenado, y la limonada me estaba
severamente prohibida. Y cuando yo te ruego que vayas a la libreria a
buscarme un libro, o caso de no encontrarse éste, en que yo tenia interés,
gque me trajeses otro cualquiera, ni siquiera te tomas la molestia de ir. Y
después de dejarme, debido a esto, todo un dia sin tener qué leer, me
cuentas con la mayor tranquilidad ue has comprado el libro y han
prometido enviarlo, lo cual, como hubo de comprobarse después
casualmente, era una patrafia. Y como es natural, durante todo el tiempo
vives a mi costa, te paseas en coche, comes en el Grand Hotel y no
apareces por casa mas que para buscar dinero.

El sdbado por la tarde —desde por la mafiana me habias dejado
completamente solo y sin asistencia ninguna— te supliqué que volvieses
después de la comida y me hicieses un poco comparia. Asi me lo prometes
en tono brusco y violento. Hasta las once te estoy esperando y tu sin
aparecer. Yo entonces te dejo unas lineas en tu cuarto para recordarte
aquella promesa tuya y tu modo de cumplirla. A las tres de la madrugada,



no pudiendo dormirme vy torturado por la sed, me dirijo, a través del frio y
las tinieblas, hacia mi cuarto de trabajo, con la esperanza de encontrar alli
un poco de agua. Alli estabas tu. Te precipitaste sobre mi con todos los
insultos de que es capaz el peor humor y la mas indisciplinada e indomable
naturaleza. La terrible alquimia del egoismo te hacia transformar en
irritacion tus remordimientos. Me llamaste egoista por querer tenerte junto
a mi durante la enfermedad, me reprochaste el interponerme entre tu y tus
diversiones, el intentar alejarte de tus amigos; me dijiste —y sé que ello es la
verdad escueta— que habias vuelto a casa a media noche simplemente para
mudarte de ropa y tornar después inmediatamente alli donde sabias te
esperaban nuevas alegrias, pero aquella carta que yo habia dejado para ti y
en la cual te recordaba que me habias tenido abandonado todo el dia, te
habia quitado las ganas de mas diversiones, menguando tu disposicion para
nuevos placeres.

Asqueado, subi nuevamente a mi cuarto, en donde permaneci sin
poder dormir hasta el amanecer, y hasta mucho después no me fue posible
tomar nada que apagase la sed de mi fiebre.

A las once entraste en mi habitacion. Durante aquella disputa hube de
hacerte observar que mi carta habia servido, por lo menos, para poner un
freno a una noche excesivamente prodiga —mas que de costumbre— en
libertinajes.

A la mafiana ya eras otra vez t0. Yo, naturalmente, esperaba oir de ti
las disculpas que habias de alegar, y queria saber como te las arreglarias
para obtener mi perdon, que de sobras sabias te daria de corazon, me
hicieses lo que me hicieses. Tu confianza absoluta en que yo siempre
habria de perdonarte era la cualidad que mas me agradaba en ti desde
siempre, tal vez la mejor cualidad que yo te reconocia. Mas, lejos de lo que
esperaba, repetiste el escandalo de por la noche, con, si cabe, aun mayor
arrogancia y violencia. Por altimo, hube de mandarte salir de mi cuarto;
hiciste como que me obedecias y, empero, cuando alcé la cabeza de la
almohada, en la cual la tenia hundida, todavia estabas alli. Bruscamente,
con risa sardénica de histérica irritacion te dirigiste hacia mi.
Sobrecogiome un sentimiento de repulsion: no sabria decir exactamente el
motivo que a ello me indujo, pero lo cierto es que salté al punto de la cama
y que descalzo, tal como estaba, bajé vacilante los dos pisos que me
separaban del cuarto de trabajo, que no abandoné hasta que el duefio de la
casa, que vino porque Ilamé al timbre, hibome asegurado que habias salido
de mi alcoba y prometido, para mi tranquilidad, permanecer al alcance de
mi voz.

Tras una hora —durante la cual vino el médico, que, naturalmente, me
halld en un estado de completa postracion nerviosa y con una temperatura
mas elevada ge la que habia tenido al principio— volviste td. Volviste por
dinero. Sin decir una palabra te apoderaste de cuanto hallaste a mano en el



tocador y encima de la chimenea, y te marchaste de casa llevandote tu
equipaje.

¢Necesito decir lo que pensé de ti en los dos dias siguientes, en
aquellos dos dias solitarios y miserables de mi enfermedad?

¢Necesito explicar como comprendi entonces claramente que era
bochornoso para mi seguir tratando a un hombre cual el que ti habias
revelado ser?

¢Necesito decir que reconoci entonces que habia llegado
definitivamente el momento de la separacion, que ésta se me aparecia en
verdad como un gran alivio y que yo sentia que en adelante mi arte y mi
vida habrian de ser mas libres, mejores y mas hermosos en todos aspectos?

A pesar de lo enfermo que estaba, experimenté un gran sosiego.

El saber que nuestra separacion era irrevocable, infundiome un
sentimiento de paz.

La fiebre fue cediendo paulatinamente hasta el martes. Ese dia, por
primera vez, comi abajo. Era mi cumpleafios. Entre los telegramas y la
correspondencia esparcidos sobre mi mesa habia una carta con tu letra. La
abri melancolicamente. Sabia que ya habia pasado el tiempo en que un
parrafo ingeniosamente redactado, una expresion tierna o una frase de
arrepentimiento podian inclinarme nuevamente hacia ti. Pero estaba
completamente equivocado. Yo te habia juzgado inferior a ti mismo: la
carta en que me felicitabas en mi cumpleafios era una repeticion, sutilmente
ideada, de aquellos dos escandalos, taimada y cuidadosamente llevados al
papel. Con chistes groseros te mofabas de mi. Tu Unica preocupacion fue
mudarte nuevamente al Grand Hotel y mandar, antes de partir para
Londres, poner tu almuerzo en mi cuenta. Me felicitabas por el buen
acuerdo que habia tenido levantandome de mi lecho de enfermo y huyendo
rapidamente escaleras abajo. “Aquel momento fue en ti verdaderamente
critico —escribias ti—, harto méas de lo que te puedes figurar.” jAy,
demasiado bien lo comprendia yo! El exacto sentido de estas palabras lo
ignoro: no podria decir si es que llevabas entonces el revolver comprado
para atemorizar a tu padre y que una vez, creyéndolo descargado, hubiste
de disparar en un restaurante en donde estdbamos juntos; si es que iniciaste
un movimiento hacia un cuchillo que por casualidad se hallaba sobre la
mesa que nos separaba; si en tu rabia te olvidaste de tu mezquindad y
escasa fuerza fisica y pensaste en maltratarme de obra, e incluso en
atacarme estando yo enfermo. Todavia lo ignoro. Solo sé que me
sobrecogié un sentimiento de vivisima repugnancia y que me invadio la
impresion de que td, de no haber yo abandonado inmediatamente el cuarto
y salido huyendo, hubieses hecho o intentado hacer algo, algo que habria
sido para ti mismo por el resto de tus dias un motivo constante de
verguenza.



Solo una vez en mi vida antes de entonces habia experimentado yo
semejante sentimiento de terror frente a un ser humano. Fue cuando tu
padre, acompafiado de aquel complice o amigo suyo, tuvo en mi biblioteca
de Tite Street un ataque de rabia epiléptica, durante el cual manoteaba
furiosamente, a la vez que proferia los mas soeces insultos que podia
Imaginar su vil cerebro y mascullaba las abominables amenazas que con
tanta astucia habia de llevar més tarde a cabo. En este caso €l fue quien
hubo de salir de la habitacion: le arrojé de ella. En el caso a que ahora me
refiero, yo fui quien sali6. Y no era esta la primera vez que tenia que
guardarte contra ti mismo.

Cerrabas tu carta con esta frase: “Cuando no estds sobre tu pedestal,
dejas de ser interesante. La proxima vez que estés enfermo me marchare
inmediatamente de tu lado”. jAy, cuénta brutalidad revelan estas lineas en
su autor! jQué falta absoluta de imaginacion! jQue ordinario, qué romo ya
el carécter! “Cuando no estas sobre tu pedestal, dejas de ser interesante. La
proxima vez que estés enfermo, me marcharé inmediatamente de tu lado”
iCuan frecuentemente se me han venido a la memoria estas palabras, en las
miserables y solitarias celdas de las distintas carceles a que me han llevado.
Constantemente me las he repetido, viendo en ellas —quiero esperar que sin
razon— parte del secreto de tu extrafio silencio. Escribirme a mi de ese
modo, a mi, que por cuidarte habia enfermado y padecia aquella fiebre que
entonces me aquejaba, era, en su groseria y tosquedad, cosa por demas
indignante. Pero el escribir esa carta, fuese a quien fuese, hubiera sido en
cualquier ser humano un pecado imperdonable, si es que existe en verdad
algun pecado que no tenga perdon.

Confieso que al acabar de leer tu carta me senti casi mancillado, cual
si el trato con un ser de esa indole hubiese hollado y deshonrado mi vida
irreparablemente. Cierto es que asi era, pero esto, s6lo seis meses después,
seis meses justos, habria yo de saberlo.

Tenia ya el propdsito de regresar el viernes a Londres y de visitar
particularmente a sir George Lewis para rogarle escribiese a tu padre que
yo habia determinado no dejarte, bajo ningun pretexto, volver a pisar mi
casa, sentarte a mi mesa, hablar ni salir conmigo ni vivir en ningin punto ni
jaméas en compairiia. Con arreglo a esto debi yo haberte enterado por escrito
de esta decision, cuyos motivos no podras ta por menos de comprender. Ya
lo tenia yo todo dispuesto el jueves por la tarde, pero el viernes por la
mafiana, mientras desayunaba, antes de ponerme en camino, abri
casualmente el periddico y lei un telegrama anunciando que tu hermano
mayor, el verdadero jefe de la familia, el heredero del titulo, la columna
que sostenia la casa, habia sido hallado muerto en una sepultura, teniendo a
su lado un revolver descargado. Las horrendas circunstancias de la
tragedia, que, cual ahora se sabe, obedecid a una desgraciada concidencia,
pero que entonces, por suponérsele motivos oscuros, fue duramente



censurada; lo impresionante de aquella repentina muerte de un hombre tan
querido por todos los que le conocian y que asi desaparecia, como quien
dice en visperas de su boda; la idea que yo me hacia de tu propio dolor; la
conviccion de las desdichas que reservaba a tu madre la pérdida de uno de
los seres a quienes se aferraba en busca de consuelo y alegria, y que —como
ella misma me lo contdé— no le habia hecho, desde el dia de su nacimiento,
derramar una sola lagrima; la certidumbre de tu propia soledad, ya que tus
otros dos hermanos estaban fuera de Europa, y eras tu por lo tanto el Gnico
en quien podian apoyarse tu madre y tu hermana, no sélo para
acompanarlas en su dolor, sino también para compartir con ellas las
I6bregas responsabilidades, repletas de pavorosos detalles, que la muerte
Ileva siempre consigo; un sentimiento de humanidad para con los Lacrimae
rerum, para con las lagrimas de que esta hecho este mundo y para con la
afliccion de todo lo humano: de la confluencia de todos estos pensamientos
y emociones gque se agolpaban en mi cerebro brotd6 un sentimiento de
compasion infinita hacia ti y hacia los tuyos. Olvidé mis propias
preocupaciones y toda mi amargura. Yo no podia, en aquella pérdida
dolorosa que tu sufrias, portarme contigo como td conmigo durante mi
enfermedad. Inmediatamente telegrafié, expresandote mi mas sentido
pésame, y te escribi invitindote a venir a mi casa tan pronto como
estuvieses en condiciones de hacerlo. Comprendi que el abandonarte entre
extrafios en semejante trance era demasiado terrible.

En cuanto regresaste a Londres desde el lugar de la tragedia, donde
habias sido Ilamado, viniste a verme con tu traje de luto y tu mirada velada
por las lagrimas. Te mostraste muy carifioso y muy sencillo. Buscabas
consuelo y ayuda como un nifio. Yo te abri mi casa, mi hogar, mi corazon.
Hice mio tu dolor para ayudarte a sobrellevarlo. Nunca, ni aun con una sola
palabra, hice alusion a tu conducta para conmigo, a aquellos indignantes
escandalos ni a aquella repugnante carta. Tu pena, muy sincera, parecia
acercarte a mi mas que nunca lo habias estado. Las flores que llevaste de
mi parte a la sepultura de tu hermano habian de ser un simbolo, no s6lo de
la belleza de su vida, sino de la belleza que dormita en el fondo de cada
existencia y puede ser sacada a luz.

Los dioses son caprichosos. No s6lo nos imponen el castigo de
nuestros vicios sino que nos pierden, utilizando lo que en nosotros hay de
bueno, noble, tierno y humano. Sin la compasion que me hizo inclinarme
hacia ti y los tuyos, no fluirian ahora tantas lagrimas mias en este terrible
lugar.

Claro es que en nuestras relaciones veo yo, no solo la mano del
destino, sino la huella de la fatalidad; de la fatalidad que siempre camina
rauda, porque el fin que persigue es el de hacer derramar sangre. Por linea
paterna desciendes de una casa con cuyos miembros es terrible casarse y
funesto trabar amistad, y que estruja con mano violenta su propia vida y la



vida ajena. Cada vez que nuestras rutas se han cruzado, en todas las
circunstancias trascendentales, al parecer sin ninguna importancia, en que
viniste hacia mi en busca de placeres o de ayuda, lo mismo en el juego que
en aquellos fatiles acontecimientos cuya significacion no es mayor que la
de los atomos de polvo que danzan en un rayo de sol, o la de la hoja
desprendida del arbol, siempre, como el eco lo es de un grito de dolor, o la
sombra de las bestias con las cuales parece competir en velocidad, siempre
fue la ruina tu compariera. El verdadero comienzo de nuestra amistad fue
aquella carta tuya, deliciosa y realmente conmovedora, en que me pedias
ayuda en una situacion que hubiera sido terrible para cualquiera, pero que
lo era doblemente para un estudiante de Oxford. Esa ayuda que td me
pedias yo te la presté, y con ello, al hacerme ta aparecer ante Sir George
Lewis como tu amigo, perdi la amistad y la alta estima que este ultimo
habiame demostrado durante quince afios. Y al perder su estima, sus
consejos, su apoyo, perdi la gran proteccion y el amparo de mi vida.

Me envias desde el ambiente académico de los poetas, una preciosa
poesia, rogandome te diga lo que me parezca. Yo te respondo con una carta
fantastica, rebosante de humorismo literario, en la que te comparo con
Hilas, con Jacinto, con Junquillo, Narciso y demas personajes de igual
indole, predilectos del dios de la poesia, y a quienes éste distinguia con su
amor. La carta pretendia ser como una trasposicion en tono menor de unos
versos de un soneto de Shakespeare. Podia ser comprendida Gnicamente
por aquellos que hubieran leido a Platén o que se hubieran empapado en
aquel espiritu, en aquella gravedad especial que para nosotros ha cuajado
en la belleza de los marmoles griegos. Era —permiteme que lo diga
francamente—, era aquélla la forma de carta que yo, en un feliz momento de
buen humor, hubiera escrito a cualquier simpatico estudiante de una de las
Universidades, que me hubiera mandado una poesia hacha por él, con el
convencimiento de que tendria suficiente cultura e ingenio para interpretar
justamente mis frases fantasticas.

Fijate bien en la historia de esta carta: de tus manos pasa a la de un
repugnante muchacho, que la entrega a su vez a una cuadrilla de
chantajistas. Copias de ella se hacen circular por Londres entre mis amigos
y se envian al director del teatro en donde se representan mis obras. Mi
carta es interceptada de mil modos, mas nunca exactamente. El estipido
rumor de haber yo tenido que pagar una enorme suma por haber escrito una
carta vergonzosa hace sobrecogerse de horror a toda la sociedad. Y esta es
la base de los peores ataques de tu padre. Yo mismo presento al juez el
original de la carta, para demostrar lo que dice. El abogado de tu padre la
estigmatiza como un perfido y repugnante intento de perturbar tu inocencia.
Y por ultimo sirve esta carta de base a una querella criminal. El fiscal la
aprovecha. El juez, en su informe, explicase acerca de ella con escasa
comprension y sobra de moral. Y el final de la historia es que, a causa de



esta carta, yo voy a presidio. Y este es el resultado de haberte yo escrito
una carta deliciosa.

Durante nuestra estancia en Salisbury te hallabas t horriblemente
inquieto, porque un antiguo camarada te habia amenazado por escrito. Me
ruegas que me entreviste con él y que te ayude, y yo asi lo hago. Resultado:
me pierdo por ti. Me veo obligado a cargar con el peso de todo lo que tu
has hecho y a responder a todo.

Cuando tienes que marcharte de Oxford, por no haber podido obtener
un grado académico, me telegrafias a Londres, suplicAndome vaya a verte.
Lo hago al punto. Me suplicas te lleve conmigo a Goring, porque en
aquellas circunstancias prefieres no ir junto a los tuyos. En Goring ves una
casa que te encanta: la alquilo para ti. Resultado: me pierdo por ti. Un dia
vienes a verme y me pides como un favor personal que escriba algo para un
periodico estudiantial de Oxford, que piensa fundar uno de tus amigos y del
cual yo nada he oido ni tengo la menor noticia. Por amor a ti —jqué cosas
no habré yo hecho por amor a ti!-, envio una pagina de paradojas que tenia
destinadas a la Saturday Review. Y unos meses después me veo sentado en
Old Bailey en el banquillo de los acusados, a causa de la significacion de
esa revista.

Y esto forma, con otras muchas cosas, parte de la acusacion del fiscal.
Se me invita a defender la prosa de tu amigo y tus propios versos. Aquélla
me es imposible suavizarla; éstos los defiendo en consideracion al riesgo
que corre tu incipiente literatura y a tu propia juventud, y no quiero
reconocer que escribes indecencias. No obstante lo cual me veo llevado a
presidio a causa de aquel periodico estudiantil de tu amigo, y del “amor que
no se atreve a decir su nombre”.

Por Navidad te hago un “regalo muy lindo”, cual td mismo dices en la
carta con que me lo agradeces; regalo que, como supe después, tenias
pendiente de tu corazédn, a lo sumo por el valor de cuarenta o cincuenta
libras. Al ocurrir la quiebra de mi existencia y mi ruina completa, el
alguacil embarga mi biblioteca y la hace vender para pagar aquel “regalo
muy lindo”. A causa de este regalo, pegan en mi casa el cartel anunciando
la subasta forzosa.

En la terrible etapa final, cuando yo ya estoy deshecho y me veo
Impulsado por tus provocaciones a entablar un proceso contra tu padre y a
hacerle detener, la Gltima brizna de paja a que me es dado asirme en mis
lamentables intentos de salvacion es la desproporcion de los gastos. Al
abogado, y en presencia tuya, le digo no poseer ningun capital y serme
imposible, ya que no dispongo de ningun dinero, soportar aquellos gastos
tremendos. Y esto, cual tu bien sabes, era la pura verdad. Adquel
desgraciado viernes, de haber yo estado en condiciones de abandonar el
Avondale-Hotel, en vez de encontrarme en el despacho de Humphreys, en
donde mi debilidad me hizo fraguar yo mismo mi propia ruina, podia



haberme visto libre y feliz en Francia, lejos de ti y de tu padre, sin hacer
caso de su repugnante tarjeta ni preocuparme de tus cartas. Pero los
empleados del hotel no querian dejarme marchar de ningun modo. TU
habias vivido alli diez dias conmigo. Por altimo, con gran -y cual ti mismo
reconoceras— justificada sorpresa mia, te habias traido a vivir a mi hotel
hasta que yo no lo hubiese abonado todo. Y esto fue lo que me retuvo en
Londres. A no ser por la cuenta del hotel, el jueves por la mafiana habria yo
salido en direccion a Paris.

Al decirle al abogado que no poseia ningun dinero y no estaba en
condiciones de sufragar los crecidisimos gastos, interviniste tu para
asegurar que los tuyos tendrian una verdadera alegria en pagar todo lo que
fuese necesario, que tu padre era para toda la familia una pesadilla, que con
frecuencia se habia tratado de la posibilidad de inutilizarle recluyéndole en
un manicomio, que era un motivo diario de tormento y afliccién para tu
madre y para todos, que si yo contribuia a su reclusion, toda la familia me
consideraria como su héroe y su bienhechor, y que incluso los opulentos
parientes de tu madre tendrian una gran satisfaccién en poder gozar del
favor de pagar cuantos gastos fuesen menester para semejante empresa. El
abogado declardse al punto conforme, y me vi constrefiido a ir a la Policia.
No pude alegar ya ningun pretexto para evadirme; me encontré
materialmente arrastrado por la corriente.

Naturalmente, tus parientes no pagaron nada, y tu padre tuvo la culpa
de que se me declarase en quiebra, y fue por esos gastos —ese mezquino
pico—: unas setecientas libras.

Hoy dia, mi mujer, alejada de mi por la importante cuestiéon de si he
de percibir semanalmente para vivir sesenta o setenta chelines, se dispone a
entablar la demanda de divorcio, lo cual acarreard naturalmente nuevos
testimonios, nuevos debates y quién sabe si tal vez un segundo proceso.
Claro es que ya no estoy enterado de ningun pormenor. S6lo sé el nombre
del testigo en cuya declaracion se basan los abogados de mi mujer: es aquel
criado tuyo de Oxford, a quien yo, atendiendo tus ruegos, tomé a nuestro
servicio el verano de Goring.

La verdad es que no necesito continuar demostrando con mas
ejemplos la extrafia fatalidad que en todo, en lo grande como en lo
pequefo, pareces haber hecho pesar sobre mi. A veces tengo la impresion
de que tu mismo no has sido sino un fantoche, agitado por una mano
invisible, para conducir cosas terribles hasta un fin que no lo era menos.
Pero hasta los fantoches tienen sus pasiones. Aportan una nueva fabula a
aquello que representan, y algunos, por amor a su propia fantasia o su
propio placer, complican el efecto prescrito, ya rico en matices.

Ser completamente libre y hallarse al mismo tiempo sujeto al dominio
de la ley, he aqui la eterna paradoja de la vida humana, sentida por nosotros
a cada momento.



Y pienso con frecuencia que esta es sin duda la unica explicacion
posible de tu modo de ser; si es que existe alguna explicacion del profundo
y pavoroso secreto de un alma humana, aun cuando esta explicacion es la
que hace todavia mas maravilloso el secreto.

Como es natural, ta tenias tus ilusiones, vivias verdaderamente por
ellas, y su niebla tornadiza y sus velos policromos te alteraban la vision de
todas las cosas. Pensabas —lo sé muy bien— que tu fiel devocién hacia mi,
que llego hasta repudiar por completo a tu familia y la existencia familiar,
era una prueba del maravilloso aprecio en que me tenias, y de tu gran
inclinacion hacia mi. Cierto es que tu asi lo creias. Empero, no lo olvides:
para mi, aquello era tan solo un afan de lujo, de vida opulenta, de ilimitado
placer, de gastos sin tasa. La vida de familia te aburria. EIl “vino frio y
barato en Salisbury” —para emplear tu grafica expresion— te repugnaba.
Junto a mi y a mis atractivos espirituales estaban las fuentes egipcias para
la carne. Cuando no podias estar a mi lado, los compafieros con que me
sustituias eran bien poco halagadores.

Creiste, ademas, que bastaba con que enviases, por conducto del
abogado, una carta a tu padre, diciéndole que, antes que romper la amistad
que me profesabas ya para siempre, preferirias renunciar a la pension
annual de doscientas cincuenta libras, que, segun creo, te concedia entonces
—descontando lo que te retenia para pagar tus deudas de Oxford- para dar a
nuestra amistad un tinte de nobleza y de renunciamiento, pero el despreciar
de este modo tu pequefia renta no significaba que tuvieses intencion de
renunciar a ninguna de las mas indtiles voluptuosidades, ni a ninguno de
los menos superfluos libertinajes. Por el contrario, tu apetito de una vida
sensual no fue nunca mas fuerte. Mis gastos, durante los ocho dias que
pasamos en Paris, td, yo y tu criado italiano, subieron a muy cerca de ciento
cincuenta libras, de las cuéles sélo Paillard se trag6 ochenta y cinco. Dada
la clase de vida a que tu aspirabas, todos tus ingresos anuales, de haber
tenido que pagarte tG mismo tus comidas, e incluso siendo muy sobrio y
econdémico, no hubieran bastado ni para tres semanas. El hecho de que td,
con un gesto que sélo lo era de fanfarroneria, renunciaste plausible a tu
pretension de vivir a costa mia. Y lo que tu tomaste por motivo pausible,
que has utilizado en serio en muchas ocasiones, y expresado con la mayor
energia y las continuas sangrias que me hiciste, principalmente a mi,
aunque, cual yo sé, también en gran escala a tu madre, no hubieran sido
nunca tan dolorosas, si, por lo menos en lo que a mi respecta, hubieran sido
acompanadas de alguna palabra de gratitud o reguladas por un sentimiento
de moderacion.

Pensabas ademas que atacando a tu propio padre con cartas terribles,
telegramas insultantes y descaradas postales, en realidad ganabas con ello
victorias para tu madre, apareciendo en cierto modo como su defensor y el
que habia de vengar las tremendas ofensas y torturas de su vida conyugal.



Esto era una ilusion, y una de las mas nefandas que has tenido. Tenias un
medio para vengar en tu padre las humillaciones de tu madre y era, si tal
considerabas te incumbia como deber de hijo, el ser para con ella mejor de
lo que hasta entonces habias sido, hacer que no tuviese ya miedo de hablar
en serio contigo, no firmar ninguna letra cuyo pago les correspondiese
luego, ser mas juicioso en tus relaciones con ella y no atraer sobre su
cabeza ningun nuevo sufrimiento. Tu hermano Francisco, durante los
cortos afios de su florida existencia, la desquité abundantemente, con su
ternura y su bondad, de todos sus sufrimientos.

Ta podias haberlo tomado por modelo. Te equivocaste al suponer que
tu madre habia de experimentar una frivola satisfaccion si td, valiéndote de
mi, lograbas llevar a tu padre a la cércel. Estoy firmemente convencido de
que te equivocaste. Y, si quieres saber lo que verdaderamente siente una
mujer cuando su esposo Y el padre de sus hijos se halla en la celda de una
carcel, vestido con el traje de presidiario, escribe a mi mujer y
preguntaselo. Ella te lo dira.

También yo tenia mis ilusiones. Pensaba que la vida habia de ser una
comedia ingeniosa, y td uno de sus graciosos protagonistas. Y me he
encontrado con que es una repulsiva e indignante tragedia, y con que td,
una vez caida la méascara del placer y la alegria, que lo mismo a ti que a mi
podia habernos engafiado y equivocado, eras el funesto instrumento que la
impulsaba hacia las grandes catéstrofes, funesto a causa de la tension de sus
anhelos y de la fuerza de su comprimida energia.

Ahora puedes —;no es verdad?— comprender algo de lo que yo sufro.
Un periodico, creo que la Pall Mall Gazette, al hacer la resefia del ensayo
general de una de mis obras, ha hablado de ti como de la sombra que me
acompainaba a todas partes. El recuerdo de nuestra amistad es la sombra
que aqui me acompafa, la que nunca parece abandonarme, la que me
despierta por la noche, para contarme siempre la misma historia, cuya
enojosa, espantosa repeticion, logra alejar de mi el suefio hasta el
amanecer, y cuando amanece torna a empezar, me sigue al patio de la
prision y me hace hablar conmigo mismo, mientras voy dando vueltas a
grandes zancadas.

Me es forzoso recordarme cada detalle del desfile de mis tragicos
momentos. Nada de lo acontecido durante aquellos afios lamentables se ha
esfumado de este cerebro destinado al dolor o a la desesperacion. Tengo
presente cada matiz ahogado de tu voz, cada gesto y cada movimiento
nervioso de tus manos, cada una de tus amargas palabras, de tus venenosas
frases. Recuerdo la calle o el rio a lo largo del cual andabamos; el muro o el
bosque que nos rodeaba; el punto de la esfera en que se hallaban las agujas
del reloj, y la direccion del viento y la forma y el color de la luna.

Sé que cuanto te he dicho tiene una respuesta: que ti me has querido;
que durante aquellos dos afios y medio, en los que las Parcas tenian en una



unica muestra escarlata los separados destinos de nuestra vida, tu,
verdaderamente, me querias. Si, lo sé; asi fue. Indiferentemente a tu
comportamiento para conmigo, senti yo siempre que tu, en el fondo de tu
corazén, verdaderamente me amabas. A pesar de comprender yo
perfectamente que mi personalidad habia despertado desde un principio, mi
fortuna, la abundancia en que yo vivia, las mil y mil cosas que contribuian
de un modo casi inverosimil a formar el encanto y la maravilla de mi
existencia, eran, conjunta y particularmente, elementos que a mi te ataban y
soldaban. Empero, habia algo mas, algo que era en ti un extrafio poder de
atraccion: el haberme amado ti mucho més tiernamente que a ningin otro
ser.

Mas tu también tuviste, como yo, en tu vida, una horrible tragedia,
aungue de indole completamente opuesta a la mia. ¢Quieres saber cuél ha
sido? Pues ésta: que en ti el odio pudo siempre mas que el amor. Tu odio
contra tu padre era tan grande, que podia mas que tu amor hacia mi;
sobrepasaba los limites ordinarios y dejaba el amor en la sombra, sin que
existiese siquiera, o apenas, lucha ninguna entre ellos. Si, tan gigantescas
proporciones alcanzaba tu odio. No se te ocurria que las dos pasiones no
cabian a la vez en una misma alma. Que no pueden convivir en la linda
morada labrada para ellas. EI amor se alimenta de la imaginacion, gracias a
la cual nuestra razon sobrepasa nuestra sabiduria, nuestra bondad, nuestro
sentimiento, nuestra nobleza, nuestra propia existencia; la imaginacion,
gracias a la cual nos es dado abarcar la vida en su conjunto; la imaginacion,
que nos permite comprender a los demas en sus relaciones reales e ideales.
El amor s6lo puede alimentarse con lo bello y con lo bellamente ideado. En
cambio, el odio todo lo alimenta. Asi es que, en aquellos afios, no has
bebido una sola copa de champaria, ni comido un solo plato sabroso que no
haya servido para alimentar tu odio, para cebarlo. Y por eso tu, a fin de
satisfacer este odio, jugaste lo mismo con mi vida que con mi dinero,
tranquilamente, sin miramiento alguno, sin preocuparte de las
consecuencias posibles. Cuando perdias, la pérdida no era para ti, como te
creias; pero las ganancias eran tuyas, y bien sabras tu cual era el triunfo y
cuéles las ventajas de la victoria.

El odio ciega a los hombres. Esto, tu no lo has advertido. EI amor
puede leer lo escrito en las estrellas mas distantes; pero el odio te cegé de
tal modo, que llegaste a no poder ver més alla del reducido jardin de tus
deseos cotidianos; ese jardin cercado y ya marchito por el placer. Tu
terrible falta de imaginacion, la verdadera y mas fatal debilidad de tu ser,
no era sino resultado del odio que en ti se abrigaba, que en ti se abrigaba
perdida, silenciosa y disimuladamente. Asi como el liquen corroe las raices
de las plantas sin savia, asi el odio te ha corroido a ti hasta conducirte
paulatinamente a no ver sino los intereses mas mezquinos y los fines mas
pobres. Esa condicion tuya, cuyo desarrollo hubiese acelerado el amor; la



enveneno Yy la paralizo el odio. Cuando tu padre comenzé a atacarme, lo
hizo primero como a un amigo particular tuyo, en una carta a ti
particularmente dirigida. En cuanto lei yo esa carta, las sérdidas amenazas
y las groseras violencias que encerraba, adverti que un tremendo peligro
elevabase en el horizonte de mis inquietos dias. Te dije que no queria
sacaros las castafias del fuego en ese odio que de antiguo os embargaba a
ambos; que en Londres yo era una presa mucho mas noble que un
secretario del Ministerio de Estado en Bad Homburg; que el pretender
colocarme un solo momento en semejante situacion era ya de por si inicuo;
que me cumplia hacer en la vida cosas harto méas importantes que el andar
de la grefia con un hombre borracho, desprestigiado y tan poca cosa como
tu padre. TG no quisiste comprenderlo. El odio te habia cegado por
completo. Me dijiste que nada tenia yo que ver en aquella discordia, que en
modo alguno podias permitir que tu padre pretendiese reglamentar tus
amistades particulares y que era absurdo el que yo interviniese en ello.

Ya antes de hablar conmigo sobre este asunto habias contestado a tu
padre con un telegrama de lo méas insensato y soez. Lo cual, naturalmente,
te obligd a obrar después del modo mas soez y mas insensato. Las funestas
equivocaciones de la vida no deben atribuidas a la ausencia de razén. Un
instante de irracionalidad puede llegar a ser nuestro momento mas
hermoso. Nuestras equivocaciones son producto de la lIégica que rige al
hombre. Entre ambas cosas media un abismo.

Aquel telegrama era la hipotesis de todas tus futuras relaciones con tu
padre y, en gran parte también, de mi vida toda. Y, lo mas grotesco de ello,
es que de este telegrama se hubiera avergonzado cualquier hombre de
arroyo. El natural proceso de los telegramas impertinentes convirtiélos en
las pedantes cartas de los abogados, vy el resultado de las cartas del abogado
de tu padre fue el empujar a éste mas y mas.

No le dejaste otra disyuntiva que el seguir adelante. Le presentaste la
cosa como asunto de honor, mejor dicho, de todo lo contrario, a fin de dar
mas peso a tu exigencia. Asi es que la vez siguiente no me ataco ya en una
carta particular y en calidad de amigo tuyo, sino publicamente, y como
hombre que pertenece al publico. Hube de arrojarle de mi casa. Y él fue
buscandome de restaurante en restaurante, para insultarme delante de todo
el mundo, y en tales términos, que de haberle pagado con la misma moneda
hubiera quedado yo por tierra, y que de todos modos por tierra me veia,
aungue no lo hiciese. En ese momento debias tu haber proclamado que no
querias de ninglin modo que yo, por darte gusto, me expusiese a tan viles
ataques y a tan indigna persecucion y que antes preferias renunciar por
siempre a mi amistad. Esto, de sobra lo comprendes ti ahora. Mas entonces
no te vino a la idea. El odio te cegaba. Lo Unico que se te ocurrio (y esto
haciendo caso omiso de las cartas y de los telegramas insultantes que
dirigias a tu padre) fue el comprar una irrisible pistola, que hubo de



dispararse en Berkeley, en unas circunstancias que produjeron un escandalo
aun mas formidable que todos los anteriores.

La verdad es que a ti te encantaba pensar que podias ser causa de una
terrible lucha entre tu padre y un hombre como yo. Era muy natural que
esto agradase a tu vanidad y halagase tu presuncion. No hubiera dejado de
ser para ti una muy dolorosa solucion si hubiese sido posible adjudicarle a
tu padre tu cuerpo, que a mi en nada me interesaba, dejandome a mi tu
alma, que a el tampoco podia interesarle. Olfateaste la ocasion de un
escandalo publico y te precipitaste sobre ella. Te alegraba la perspectiva de
una lucha en la cual ta intervenias en la sombra. Recuerdo no haberte visto
nunca de mejor humor que durante el resto del afio. Lo Unico que parecio
desilusionarte, fue que, en realidad, nada sucediese, y el no tener lugar
entre tu padre y yo ningun nuevo choque. Te consolaste enviandole a él
telegramas de tal indole que el desgraciado hubo, por dltimo, de escribirte
que habia ordenado a sus criados no le entregasen ya ningun telegrama,
bajo ningln pretexto.

Mas esto no te arredd. Comprendiste todas las facilidades que la
tarjeta postal ofrece para el insulto, y las aprovechaste todas. Le incitaste
cada vez con mas fuerza a perseguir su presa, y no creo que él ya la hubiera
abandonado. Pero el instinto de la casta era demasiado fuerte en él. Su odio
hacia ti era tan arraigado como tu odio hacia él y yo era para vosotros dos
el escudo que lo mismo sirve para el ataque que para la defensa. Su afan de
hacer hablar de él no era una mania simplemente personal, sino un
distintivo de raza. De todos modos, de haberse acallado un punto su interés,
tus cartas y postales hubiesen avivado éste hasta hacer brotar la antigua
Ilama. Y, cual no podia por menos de suceder, una vez conseguido vuestro
proposito, el quiso llegar todavia mas lejos. Despues de haberme atacado,
en particular y como particular, y en publico como hombre publico,
decidid, para rematar lo hecho, iniciar un ataque decisivo contra el artista, y
esto precisamente alli donde se representaban mis obras. Gracias a una
treta, logré procurarse una localidad para el estreno de una de ellas, e
imagind nada menos que interrumpir la representacion, pronunciando ante
todos un discurso miserable contra mi, insultando a mis actores v,
finalmente, al aparecer yo en el escenario, arrojandome proyectiles
escabrosos o impertinentes, a fin de aniquilarme monstruosamente por
medio de mi propia obra. Pero el azar quiere que, en una borrachera mas
fuerte que las acostumbradas, tenga un rato de expansion y se vanaglorie
ante testigos de su proposito. Se avisa a la policia y se le impide entrar en el
teatro. Y esta fue tu suerte. Ahi tenias una buena ocasién. {No se te ocurre
ahora que pudiste haberla previsto y que en ti estaba el decir que no podias
consentir que por tu culpa se aniquilase mi obra? De sobra sabias lo que
para mi significaba mi arte: el medio glorioso por el cual yo me habia
manifestado, primero a mi mismo, y después al mundo. La gran pasion de



mi vida, el amor junto al cual todas las demas manifestaciones del amor
eran como agua cenagosa junto al vino escarlata o como un gusano de luz
en el pantano junto al magico reflejo de la luna.

¢No comprendes todavia que tu falta de imaginacion era la verdadera,
la méas fatal debilidad de tu ser?

Lo que te cumplia hacer era muy sencillo, y se te presentaba bien
claro; pero el odio te cegaba y no te permitia ver nada. Yo no tenia por qué
disculparme ante tu padre de que él me hubiese insultado y perseguido,
durante cerca de nueve meses, del modo méas repugnante. Yo no podia
apartarte de mi vida. Lo habia intentado repetidas veces, llegando incluso
hasta abandonar efectivamente Inglaterra y marchar al extranjero con la
esperanza de librarme de ti. Todo habia sido indtil. Tu eras el unico que
podias haber hecho algo. Entre tus manos estaba la clave de la situacion. Se
te ofrecia una verdadera ocasion para expresarme siquiera un poco de
gratitud por todo el amor, toda la bondad, toda la generosidad, todas las
atenciones que yo habia tenido para contigo. De haber sido tu capaz de
apreciar siquiera una décima parte de mi valor artistico, seguramente lo
hubieras hecho. Pero el odio te cegaba. La facultad “gracias a la cual y por
la cual Unicamente nos es dado comprender a los demas, lo mismo en sus
relaciones reales que en los ideales”, estaba muerta en ti. S6lo pensaste en
el modo de meter a tu padre en la carcel. Tu Unica idea era el verle en el
banquillo de los acusados. Su manifestacion convirtiose en una de las
muchas scies de tu conversacion diaria; en cada comida me era dado
oirtela. Y se cumplié tu deseo. El odio te concedia cuanto deseabas;
mostrabase contigo harto benévolo, cual lo es para todos sus fieles. Dos
dias pudiste, desde tu elevado asiento junto al skerif, llenarte los ojos con la
vista de tu padre sentado en el banquillo de los acusados. Y el tercer dia yo
Ocupé su puesto.

¢ Qué habia sucedido?

Que en el juego repugnante de vuestro odio os habiais jugado mi
alma, y el azar quiso que tu fueses el perdedor. Esto fue todo.

Ya ves que no tengo mas remedio que escribir tu vida para ti, y asi lo
tienes que comprender. Hace mas de cuatro afios que nos conocemos el uno
al otro. La mitad de este tiempo la hemos pasado juntos y la otra mitad la
he tenido que pasar en la cércel, en pago de nuestra amistad. No se donde
recibiras esta carta, si es que llegas a recibirla: Roma, Néapoles, Paris,
Venecia, alguna hermosa ciudad a orillas de un mar o de un rio te alberga
seguramente. Aunque sin la indatil opulencia que disfrutabas junto a mi, te
hallas, sin embargo, rodeado de todo lo que te encanta la vista, el oido y el
paladar. La vida es para ti lo més preciado de este mundo. Y, sin embargo,
si eres sensato y quieres que la vida te sea ain mucho mas adorable, de una
condicion mas elevada, haras que la lectura de esta carta terrible —pues sé



que es tal- sefiale para ti una crisis tan importante, un momento tan critico,
como lo es para mi el escribirla.

Si tu péalido rostro, que acostumbra a enrojecer ligeramente bajo los
efectos del vino o la alegria, arde de cuando en cuando de verguenza al leer
lo que aqui esta escrito, cual bajo el resplandor de un alto horno, entonces,
tanto mejor para ti. El mayor de los vicios es la ligereza; todo lo que llega
hasta la conciencia es justo.

Ya hemos llegado a mi detencion preventiva, ¢no es eso? Despues de
haber permanecido detenido toda una noche por la Policia, fui conducido
en el coche verde. Tu entonces te muestras muy atento, lleno de
amabilidad. Casi todas las tardes, aunque no todas, hasta tu marcha al
extranjero, te tomas la molestia de venir en coche a visitarme a Holloway.
También me escribes cartas muy amables y carifiosas. Pero nunca, ni aun
durante un segundo, llegas a ver claramente que no es tu padre, sino ta,
quien me ha traido a la carcel; que tu, desde el principio hasta el fin, eres el
verdadero responsable; que si yo estoy alli es por tu culpa y que a ti
unicamente te lo debo. Ni siquiera el verme entre los barrotes de una jaula
de madera logra animar ese temperamento tuyo, muerto y tan pobre de
imaginacion. Sientes la simpatia, la sentimentalidad del espectador que
asiste a una obra conmovedora. Y no caes en la cuenta de que ta eres el
verdadero autor de la horrenda tragedia.

Bien lo veia yo: nada rozé tu conciencia de cuanto habias causado. Yo
no sentia &nimo ninguno de ser quien te dijese lo que tu propio corazon
hubiese debido decirte; lo que seguramente te habria dicho, si no le
hubieras tu endurecido e insensibilizado a fuerza de odio. Es preciso que
todo le fluya a uno de si mismo. El decirle a alguien una cosa que, ni siente,
ni ha de comprender, no tiene finalidad ninguna. Si ahora te escribo como
lo hago, es Unicamente porque tu propio silencio, tu proceder durante mi
larga prision asi lo exige. Sin contar que, tal como se habian puesto las
cosas, el golpe me heria a mi solo.

Y esta fue mi alegria. A pesar —pues yo te observaba atentamente— de
lo despreciable que desde un principio me resultaba tu completa e
intencionada ceguera, complaciame el tener muchos motivos de
sufrimiento. Recuerdo con qué orgullo me ensefiaste una carta que habias
publicado sobre mi en un periddico de escandalo. Era un trabajo muy
discreto, muy prudente e incluso muy vulgar. Hacias un llamamiento al
“sentimiento inglés de la justicia” o a algo no menos triste de la misma
indole, en favor de “un hombre que yacia por tierra”. Era una carta como la
que podias haber escrito para protestar de una acusacién criminal contra
una persona honrada que te hubiera sido por completo desconocida. Pero, a
ti, esta carta te parecio sencillamente admirable. Veias en ella poco menos
que una prueba de desusada caballerosidad. Ya sé que has escrito mas
cartas a otros periodicos que no las ha publicado; pero estaban destinadas



unicamente a informar al publico de que odiabasa tu padre. Nadie reparo en
si esto venia o no al caso. El odio —esto tenias td que aprenderlo todavia—
es, intelectualmente considerado, puramente negativo. Para el corazon, es
una forma de atrofia, cuyos resultados son mortales, pero no s6lo para uno
mismao.

Escribir en los periddicos que se odia a alguien, es como publicar que
se tiene una enfermedad secreta y vergonzosa. Y el hecho de ser tu propio
padre el hombre a quien odiabas, y de verse este sentimiento hondamente
correspondido, no le daba a tu odio ningun matiz de distincion ni de
belleza. Si algo demostraste con ello fue Gnicamente la existencia de una
enfermedad congenita.

Recuerdo todavia que, al ser sacados a subasta forzosa mi casa, mis
libros y mis muebles, cuando fueran embargados para ser vendidos, y la
quiebra se alzaba ante mi puerta, recuerdo que te escribi, como era natural,
para enterarte de ello. Mas no te decia que el sufragar algunos de los
regalos que te habia hecho, ero lo que habias comido, y pensaba, con razén
o sin ella, que aquella noticia habria de serte dolorosa.

Te anuncié escuetamente los hechos. Pareciome conveniente
estuvieses al tanto de ellos. Me contestaste, desde Boulogne, en un tono
poco menos que de lirico entusiasmo. Me decias saber que tu padre estaba
“mal de fondos” y que habia tenido que pedir mil quinientas libras para los
gastos del proceso, y que mi proxima quiebra era un “fabuloso triunfo
sobre €é1”, porque, en vista de ello, ya no podria resarcirse conmigo de sus
gastos.

¢ Te das ta ahora cuenta de lo que es el odio cuando a uno le ciega?

¢ Reconoces ahora como, al decir yo que el odio es una atrofia fatal, no
solo para el que lo siente, definia cientificamente una verdad psicologica?

El que todas las cosas encantadoras que yo poseia hubiesen de ser
vendidas: mis dibujos de Burne Jones, de Whistler, mi Monticelli, mis
Sime6n Salomoén, mis porcelanas, mi biblioteca, con sus ejemplares
dedicados de casi todos los poetas de mi tiempo, desde Hugo hasta
Whitman, desde Swinburne hasta Mallarmé y desde Morris hasta Verlaine;
con las ediciones de las obras de mi padre y de mi madre preciosamente
encuadernadas; con su magnifica serie de premios de la Universidad y del
Colegio; con sus ediciones de lujo y demas; todo esto nada significaba para
ti. Dijiste que te entristecia, y esto fue todo. Sélo veias en ello la
posibilidad de hacer perder por altimo a tu padre algunos cientos de libras y
esta lastimosa perspectiva llenabate de estatica alegria.

Respecto a los gastos del proceso, tal vez te interese saber que tu
padre declar6 publicamente, en el Orleans-Club que aunque le hubiera
costado veinte mil libras, hubiera dado el dinero por bien empleado; tan
grandes eran el contento y la victoria que ello le reportaba. EI poder
meterme por dos afios en la carcel, haciéndome ademas salir de ella una



tarde para oirme declarar pablicamente en quiebra, esto era una satisfaccion
y un refinamiento superior que €l no esperaba. Fue la coronacién de mi
humillacion y de su completo e irrecusable triunfo.

De no hanerme entonces podido exigir tu padre el pago de tus gastos,
td, demasiado lo sé, siempre compasivo en tratdndose Unicamente de
palabras, hubieras sentido lastima por la pérdida completa de mi biblioteca,
pérdida irreparable para un escritor, y la mas desoladora de todas mis
pérdidas materiales. Y, recordando las sumas excesivas gastadas para ti, y
también el que durante afios habias vivido a mi costa, tal vez te hubieras
incluso tomado la molestia de rescatar para mi algunos de mis libros. Los
mejores de ellos se perdieron por menos de ciento cincuenta libras, o sea,
aproximadamente la cantidad que, por término medio, gastaba yo por ti en
una semana. Pero la malévola idea de que tu padre habria de perder unos
centimos, no permitié cruzase por tu mente el intentar prestarme un
pequerfio servicio, que, siendo tan insignificante, tan facil, tan poco costoso
y tan asequible, tan apasionadamente hubiera yo deseado lo realizaras.

¢No tengo, pues, razon, al decirte que el odio ciega a los hombres?

¢No lo reconoces tu ahora?

Si no lo reconoces, procura comprenderlo.

No necesito decirte que, entonces, la verdad se me aparecio tan clara
como ahora. Pero me dije: “A toda costa he de conservar el amor en mi
corazoén. Si voy a la carcel sin amor, ¢qué sera de mi alma?”

Las cartas que yo entonces te escribi desde Holloway eran el resultado
de mis esfuerzos por conservar el amor cual impulso dominante de mi ser.
Podia haberte destrozado con amargos reproches. Podia haberte aniquilado
bajo mis maldiciones. Podia haberte puesto frente a un espejo, para
mostrarte una imagen tuya que no habrias reconocido ser la tuya propia
hasta después de descubrir que reproducia servilmente tu horrible
fisonomia; y entonces, sabiendo ya de quién era aquella figura, la hubieras
odiado por siempre y a ti mismo con ella. Y méas todavia: pecados ajenos
me fueron imputados; de haber yo querido, podia haberme salvado a costa
de sus autores, cierto es que no del deshonor, pero si de la carcel. De haber
yo descubierto cémo los testigos de cargo —los tres principales— estaban
cuidadosamente instruidos por tu padre y por su abogado, no so6lo de lo que
habian de callar, sino también de lo que habian de decir, y la forma en que
Intencionadamente, secretamente concertados, y ajenos al asunto, me
imputaron a mi acciones y hechos de otro, podia yo haber hecho arrojar
separadamente a cada uno de la sala de Audiencia, con menos ceremonias
que las empleadas para con el sinvergiienza de Atkins, el perjuro; pudiendo
yo entonces quedar a mi vez en libertad y marcharme con la cabeza muy
alta y las manos en los bolsillos.

Se ejercio sobre mi una forisima presion para que tal hiciese. Personas
movidas Unicamente por el interés de mi bienestar y el de los mios,



aconsejaronme seriamente en este sentido, me rogaron y me suplicaron.
Pero yo me negué a ello: me era imposible prestarme a lo que se queria. Y
jamas, ni un segundo siquiera, ni aun en los momentos mas amargos de mi
prision, lamenté lo hecho. Semejante manera de obrar hubiera estado por
bajo de mi dignidad. Los pecados de la carne nada significan. Son
enfermedades que puede curar el médico, si es que conviene acceder a su
curacién; pero los pecados del alma, aisladamente considerados, son
bochornosos. El obtener mi libertad por tales medios, hubiera sido para mi
un tormento para el resto de mi vida.

Mas, ¢crees tu verdaderamente haber merecido el carifio que entonces
te demostré?

¢ Crees verdaderamente que yo he pensado un sélo momento que tu lo
merecias?

¢ Crees verdaderamente haber merecido en cualquier época de nuestra
amistad el carifio que yo te demostré, o que yo haya podido creer un solo
momento que td lo merecias?

Yo sabia que nunca lo habias merecido. Empero, el amor no regatea
en el mercado, ni emplea balanzas. Su alegria, como la del espiritu, esta en
sentir que vive. Su esfuerzo consiste en amar, nada mas y nada menos. TU
has sido mi enemigo, un enemigo cual ningun hombre ha tenido jaméas. Yo
te ofrendé mi vida, vy t0 la tiraste para satisfacer las mas bajas y
despreciables de las pasiones humanas: el odio, la vanidad y los apetitos.
En menos de tres afios destruiste en mi todo respeto. Ya no me quedaba en
mi propio interés otra cosa que hacer sino amarte. Sabia yo que, si me
permitia odiarte en el paramo de la vida, a través del cual habia de caminar,
y sigo todavia caminando, todas las pefias perderian su sombra, todas las
palmeras se secarian y todos los manantiales aparecerian envenenados.

¢Vas ya comprendiendo un poco?

¢Despierta por fin tu imaginacion del letargo mortal en que ha estado
sumida?

Ya sabes lo que es el odio. ¢ Empiezas a vislumbrar lo que es el amor y
la esencia del amor? Todavia no es tarde para que lo aprendas, aunque a mi
me haya costado el ensefartelo el ir a la celda de una carcel.

Después de mi terrible condena, ya puesto el traje de presidiario, y una
vez que se hubieron cerrado tras mi las puertas de la carcel, me vi debajo
de las ruinas de mi espléndida vida, aniquilado de miedo, confundido por el
terror, anonadado por el sufrimiento. Pero no queria odiarte. Todos los dias
me decia: “He de conservar hoy el amor en mi corazén; ;coOmo podré si no
soportar el dia?” Recordaba que, al menos intencionadamente, no habias
obrado mal conmigo; me esforzaba en pensar que el azar era quien habia
disparado el arco, para que la flecha, pasando por entre las junturas de la
coraza, atravesase a un rey de parte a parte. Pensar, para juzgarte, en el mas
pequefio de mis sufrimientos, en la mas infima de mis pérdidas, me parecia



injusto. Y decidi considerarte a ti como un martir. Y me esforzaba en creer
que acabaria por caérsete la venda que te habia cegado durante tanto
tiempo. Henchido de dolor, me representaba cuan grande seria tu terror al
contemplar la obra pavorosa de tus manos. Hubo incluso momentos, en
aquellos l6bregos dias, los mas Iébregos de toda mi existencia, en que me
sentia impaciente por consolarte. Tan seguro estaba yo de que por fin
llegarias a percatarte de lo que habias hecho.

Nunca cruz6 por mi mente la idea de que pudiese embargarte el peor
de los vicios: la ligereza. Si, fue para mi una verdadera afliccion en tener
que enterarte de todo. Hube para ello de reservarme la primera ocasion
propicia: el recibir una carta sobre asuntos de familia, pues mi cufiado
habiame comunicado que sélo con que escribiese una vez a mi mujer, ella,
por amor hacia mi, y a causa de mis hijos, no presentaria la demanda de
divorcio. Yo comprendia que mi deber era hacerlo. Sin hablar de otros
motivos, me era insoportable el pensamiento de verme separado de Cyril,
de este hijo mio tan bonito, tan dulce y tan digno de ser amado, mi amigo
entre todos mis amigos, mi compafiero por encima de todos mis
comparfieros. Un solo cabello de su dorada cabecita me era méas querido, y
tenia para mi mas importancia —no diré que ta, de pies a cabeza—, pero si
que todos los crisolitos del mundo. Mas lo comprendi demasiado tarde.

Dos semanas después de tu intento de aproximacion, me fue dado
saber de ti. Robert Sherard, o sea el mas valiente y caballero entre los
mejores de los hombres, viene a verme y me anuncia, entre otras cosas, que
te ocupas en publicar un articulo sobre mi, junto con fragmentos de mis
cartas, en ese risible Mercure de France, que €S, con sus gracias estupidas,
el verdadero centro de la corrupcién literaria. Y me pregunta si esto
obedece realmente a un deseo mio. Yo, presa de asombro y de colera, doy
ordenes para que la cosa no pase a mayores. Tu habias dejado rodar mis
cartas, y asi pudo suceder que servidores chantajistas las robasen. Los
criados del hotel las escamotearon y las camareras las vendieron. Esto no
fue sino una ligereza tuya: falta de estima para lo que yo te habia escrito.
Pero el que tu pensases seriamente en publicar extractos de las que
quedaban, esto para mi era casi incomprensible.

Y, ¢de qué carta se trataba? No logré saber ningan detalle més. Esta
fue la primera noticia tuya que recibi. Una noticia desagradable.

La segunda no se hizo esperar mucho. Los abogados de tu padre se
habian reunido en la carcel y emprendieron una accion judicial a causa de
las setecientas miserables libras que importaba su minuta. Se me declaro
deudor insolvente y se ordend fuese conducido ante el juez. Yo tenia la
firmisima conviccion, la sigo teniendo, y volveré sobre este asunto, de que
el pago de estos gastos incumbia a tu familia. TU te habias hecho
personalmente responsable de ellos, asegurando que los tuyos los
abonarian, y esto era lo que habia movido al abogado a encargarse del



asunto en la forma en que lo hizo. Tu eras absolutamente responsable de
todo: independientemente de tu compromiso en nombre de los tuyos,
debias haber tenido el sentimiento de haber sido ta el que me habia
empujado a mi ruina, y, por lo tanto, lo menos que te cumplia hacer era el
ahorrarme el bochorno de la quiebra por una cantidad, al fin y al cabo,
despreciable; menos de la mitad de lo que yo habia gastado por ti en
Goring durante un corto veraneo de tres meses.

Mas dejemos ya esto. Recibi, no lo niego, por mediacion del pasante
del abogado, un mensaje tuyo referente al asunto, o por lo menos
relacionado con éste. El dia que vino para tomarme declaracion, inclinése
sobre la mesa —estaba presente el carcelero—, y, despues de examinar una
hoja de papel que saco del bolsillo, dijome en voz baja: “El principe Fleur
de Lys le envia a usted un saludo.” Yo me le quedé mirando fijamente. El
repitio el mensaje. Yo no acertaba a entender lo que con ello queria decir.
“El sefior se halla en la actualidad en el extranjero”, afiadio él entonces
misteriosamente. Al oir estas palabras, la verdad me iluminé como un
reldampago, y adn recuerdo que rei por primera y ultima vez en la carcel.
Esta risa encerraba todo mi desprecio hacia todos. jPrincipe Fleur de Lys!
Compendi al punto -y los hechos posteriores habian de demostrarme cuan
justamente— que nada de cuanto yo habia sufrido habia llegado hasta ti.
Seguias considerandote como el principe héroe de una comedia, y no como
el lugubre protagonista de un drama. Cuanto habia sucedido era como una
pluma para realizar el birrete con que se adornaba una cabeza limitada;
como una flor prendida en el jubon debajo del cual latia un corazén que el
odio, y sélo el odio, podia enardecer, y que el amor, s6lo el amor, habia de
encontrar frio.

iPrincipe Fleur de Lys! Si, hacias bien en emplear un nombre supuesto
para entrar en contacto conmigo. Yo mismo por entonces carecia de
nombre. En la inmensa céarcel en la cual me hallaba recluido, era yo
unicamente el numero y la letra de una pequefia celda en un largo pasillo,
uno de los mil nameros sin vida y una de las mil vidas muertas. Pero la
verdadera historia brindaba seguramente muchos otros nombres veridicos,
que harto mejor podian convenirte, y por los cuales a la vez te hubiera yo
facilmente conocido. No podia imaginarte bajo un disfraz propio tan sélo
de un baile de mascaras. jAy, de haber estado tu alma, cual convenia a su
propio perfeccionamiento, traspasada de amor, de pena, abrumada por el
remordimiento y humillada por la afliccion, no hubiese escogido un disfraz
para penetrar a su sombra en la mansion del dolor! Los grandes
acontecimientos de la existencia son lo que aparentan, y por esto a menudo
—aungue mis palabras te suenen de un modo inaudito— dificiles de explicar;
pero los pequefios son siempre un simbolo. Ellos nos suministran la parte
mas asequible de nuestras amargas ensefianzas. Aquella eleccion, al parecer



casual, de un nombre fingido, era un simbolo, y como tal quedara. Te
descubrid.

Seis semanas después, llegbme la tercera noticia. Fui sacado del
hospital, en donde vyacia lastimeramente enfermo, para recibir, por
conducto del director de la prision, un mensaje tuyo particular. Leyéme una
carta a él dirigida, y en la cual le comunicabas tener la intencion de
publicar un articulo sobre “el caso Oscar Wilde” en el Mercure de France
(revista ésta que, cual ti tan donosamente afadias, equivale a la inglesa
Fortnighthly Review), y anhelabas obtener mi autorizacion. Se trataba de
un ensayo y...de varias cartas.

¢Qué cartas? Las que yo te habia dirigido desde la prision de
Holloway. De unas cartas que t0 debias haber guardado, como deposito
sagrado y secreto, mas que nada en el mundo. Si, estas eran, efectivamente,
las cartas que tu querias editar, para asombro de los flacidos decadentes,
pasto de los avidos periodistas, y para que los leoncillos del Barrio Latino
las engullesen después de abrir muy grandes sus fauces. Mas, aun cuando
nada en tu corazdn protestase contra ese bajo sacrilegio, debias al menos
haber recordado el soneto escrito por aquel que hubo de ver con tan
inmenso dolor y desprecio cdmo eran sacadas en Londres a publica subasta
las cartas de John Keats, y debias haber por fin comprendido la verdadera
significacion de mis versos:

Quien rompe el cristal del corazon del poeta,

dejando éste al descubierto ante torpes miradas,

es, a mi ver, para el arte insensible.

Pues, ¢qué podia probar tu articulo? (Que yo te habia amado con
exceso? Esto lo saben en Paris hasta los pilluelos de la calle. Leen todos los
periodicos e incluso la mayor parte de ellos escriben para estos periddicos.

¢Que yo era un genio? Los franceses lo comprendian muy bien; asi
como comprendian el especial caracter de mi genio mucho mejor que td o
que de ti podia esperarse nunca.

¢Que el genio lleva consigo, con frecuencia, una caracteristica
perversidad de la pasion y del deseo? Perfectamente; pero esto, mejor le
incumbia tratarlo a un Lombroso que a ti. Sin contar con que este
fendmeno patologico se da también en quienes carecen en absoluto de
genio.

¢Que yo, en la guerra de odio que sostenias con tu padre, hice las
Veces, para vosotros dos, a un tiempo de arma y de escudo?

¢Que en esta horrible caza de que yo era objeto, y que ceso al acabar
aquella guerra, tu padre no me hubiera nunca derribado, de no haber tenido
yo vya el pie cogido en tus redes? Muy bien; pero esto tengo entendido que
lo ha dicho ya Henry Bauer de un modo exquisito.



Para confirmar sus asertos, si tal era, en efecto, tu intencion, no
necesitabas publicar mis cartas, por lo menos aquellas escritas desde
Holloway.

¢ Pretendias acaso satisfacer aquel ruego mio, expuesto en alguna de
mis cartas de Holloway, de que tuvieses la bondad, siempre que ello te
fuese posible, de intentar presentarme ante una pequefia parte del mundo
bajo mi verdadero aspecto?

Cierto es que yo te hice ese ruego. Piensa por qué y cOmo me
encuentro aqui en este momento.

¢Crees acaso que ello se debe a mis relaciones con los testigos del
proceso?

Mis relaciones, mis verdaderas 0 supuestas relaciones con gentes de
esa ralea, no ofrecian ningan interés, ni al Estado ni a la sociedad. Nada se
sabia acerca de ello, y menos ain se intentaba averiguar.

Yo estoy aqui porque he pretendido meter a tu padre en la carcel. Mi
audacia no podia por menos de fallar. Mi abogado renuncié mi defensa. Tu
padre volvio el asunto contra mi, a mi fue a quién meti6 en la carcel y en
ella sigo todavia. Y por esto se me desprecia. Y por esto los hombres se
mofan de mi. Por esto me veo yo obligado a vivir todos los dias, todas las
horas y todos los minutos de mi horrible reclusién. Y por esto han sido
denegadas todas mis peticiones de indulto.

Ta eras el Gnico que podias, sin exponerte lo mas minimo a la burla, al
peligro o a las censuras, haber dado otro giro al asunto, haber hecho
aparecer este bajo otro aspecto, y arrojado hasta cierto punto una diafana
luz sobre la verdad de las cosas. Claro es que yo no esperaba, ni tampoco
deseaba, que ti revelases como y para qué habias recurrido a mi en tus
disgustos de Oxford, ni como y por qué —si es que realmente era por algo-
en casi tres afios no te habias, como quien dice, nunca apartado de mi.

No era preciso exponer tan claramente cual aqui lo hago, mis
continuos esfuerzos por romper una amistad que me perjudicaba en mi arte,
en mi posicion social y hasta como miembro de la sociedad. Tampoco
pedia yo que describieses aquellos escandalos que se reproducian de un
modo casi mondtono, ni que imprimieses aquella maravillosa serie de
telegramas que me dirigias con una extrafia mezcolanza de romanticismo e
interés econdmico, ni que citases aquellos parrafos indignantes y
despiadados de las cartas que hube de soportar. Pero si me parecio que
hubiera sido conveniente, tanto por ti como por mi, protestaras contra la
interpretacion dada por tu padre a nuestra amistad, interpretacion no menos
grotesca gque venenosa en sus consecuencias, e imbécil con relacién a ti,
que deshonrosa en lo que a mi se refiere. Ahora ya se ha convertido en un
hecho historico: se propaga, se cree, queda como articulo de fe. El pastor la
toma para texto de sus sermones y el predicador de moral busca en ella su



tema infructuoso. Y yo, a quien todos acogian con reverencia, he de acatar
la sentencia de un majadero, de un arlequin.

Ya he dicho en esta carta, y no sin amargura, lo confieso, que la ironia
del asunto esta en que tu padre siga considerando como héroe de un libro
piadoso; que tu te halles equiparado al nifio Samuel, y que yo ocupe un
puesto intermedio entre el de Giles de Retz y el del marqués de Sade. Tal
vez valga mejor asi. No quiero quejarme de ello. Las cosas son lo que son 'y
asi han de permanecer por siempre: esta es una de las muchas ensefianzas
gue uno agradece a la prision. Y tampoco me cabe ya la menor duda de que
el libertino medieval y el autor de Justine sean en el fondo unos
compariieros mejores que Sandford y Merton.

Pero, por aquel tiempo, cuando yo te escribi, comprendia que, en
interés de nosotros dos, convenia, pues habia de ser beneficioso y justo, no
contentarnos tranquilamente con lo expuesto por tu padre por medio de su
abogado, para edificacién de un mundo de filisteos, y por eso te rogué
ideases y escribieses algo que se aproximase a la verdad. Mas te hubiera
valido esto que el desmenuzar la vida conyugal de tus padres en los
periddicos franceses.

¢Qué les importaba a los franceses que tus padres fuesen o no
dichosos en su intimidad?

Dificilmente podra encontrarse algo que les interese menos. Por el
contrario, lo que les interesaba era el saber como un artista de mi alcurnia,
un artista que, por las teorias y el movimiento que encarnaba, habia
ejercido sobresaliente influencia en la direccién del pensamiento francés,
podia, tras una vida como la suya, dar lugar a semejante proceso. Si
hubieses tenido intencion de publicar en tu articulo las cartas —que me temo
sean numerosas— en las que yo te hablaba de la ruina que aportabas a mi
vida; de la locura, de los accesos de rabia de que dejabas llevar con igual
dafio para ti que para mi; de mi anhelo, mejor dicho, de mi decision de
romper una amistad que me era tan funesta por todos los conceptos, esto si
lo hubiera comprendido. Aunque de todos modos no hubiera autorizado la
publicacidn de esas cartas.

Cuando el abogado de tu padre quiso cogerme en una contradiccion,
presentando de repente al juez una carta que yo te habia dirigido en marzo
de mil ochocientos noventa y tres, y en la que te decia que antes que
permitir se reprodujecen los terribles escandalos que, por lo visto, tanto te
agradaban, estaba dispuesto a “dejarme chupar la sangre por cualquier
chantajista de Londres”, hube de experimentar una verdadera pena al ver
cuadn erréneamente se descubria ante torpes miradas este aspecto de mi
amistad contigo. Pero el que fueses tan parco de comprension, carecieses
en ese grado de toda delicadeza y tes mostrases tan cerrado a todo
sentimiento exquisito de belleza y de refinamiento, hasta el punto de
publicar las cartas en las cuales, y por medio de las cuales, yo intentaba



conservar vivos el espiritu y el alma del amor, a fin de que el amor siguiese
abrigandose en mi durante los largos afios de la humillacion, esto fue
entonces, y sigue siendo todavia para mi, fuente de hondisimo dolor, causa
de fotisima desilusion.

¢Por qué hiciste aquello? Desgraciadamente no lo sé. A no ser que, a
la par que el odio te cegaba los ojos, la vanidad te cosiese los parpados con
hebras de hierro. La “facultad, gracias a la cual Unicamente es dado
comprender a los demas en sus relaciones reales e ideales”, habiase
estrellado contra tu mezquino egoismo, haciendo ineficaz su largo abuso.
La imaginacién yacia conmigo en la carcel, cuyas ventanas habia soldado
la vanidad y cuyo centinela llamébase odio.

Todo esto sucedié en la primera mitad de noviembre del afio
antepasado. Me hallo separado de tan lejana época por un anchuroso rio de
vida. Apenas si te seria dado a ti —de ser ello posible— abarcar con la mirada
tan dilatado espacio; mas a mi me parece que aquello ha acaecido no ya
ayer, sino hoy. El sufrir es muy largo y no puede dividirse por las
estaciones del afio. S6lo nos es posible sefialar su presencia y advertir su
retorno. Para nosotros, el tiempo no avanza: gira. Parece formar un circulo
alrededor de este eje: el dolor. La paralizadora inmovilidad de una vida
regulada, hasta en sus mas infimos detalles, por una rutina inmutable, de
suerte que comemos, bebemos, nos paseamos, dormimos y rezamos —0 por
lo menos, nos arrodillamos para rezar— conforme a los inflexibles dictados
de un reglamento de hierro; esa inmovilidad que hace que cada dia sea, con
todos sus horrores, y hasta en sus mas pequefios detalles, idéntico a sus
hermanos, parece comunicarse a aquellas fuerzas exteriores, cuya
existencia es una perpetua variacion. Nada sabemos de la siembra ni de las
cosechas, de los segadores doblados sobre las espigas o de los
vendimiadores deslizdndose por entre las vides; de la hierba del jardin,
revestida con el blanco manto de las flores caidas, o sobre la cual se hallan
esparcidos los frutos maduros. Nada sabemos, nada podemos saber.

Para nosotros s6lo hay una estacién, la del dolor. Parece incluso como
si nos hubieran arrebatado hasta el sol y la luna. Fuera podra brillar el dia
con tonos azulados o dorados, pero la luz que se nos filtra por el espeso
cristal del ventanillo con los barrotes de hierro, bajo el cual nos hallamos
sentados, es misera y grisacea. En nuestra celda reina constantemente la
penumbra, y la noche invade siempre nuestro corazon. Y todo movimiento
se detiene, igual que en el girar del tiempo, en la esfera del pensamiento.
Lo que tu habras olvidado desde hace afios, o puedas facilmente olvidar,
torna hoy a mi memoria, y volvera de seguro a tornar mafiana. Piensa en
ello y podras ir comprendiendo por qué escribo, y por qué escribo asi.

Al cabo de una semana, me traen aqui. A los tres meses muere mi
madre. TU bien sabes, nadie mejor que td, cuan profundamente yo la amaba
y veneraba. Su muerte fue para mi algo terrible, pero yo, que fui en un



tiempo maestro del idioma, no hallo ahora palabras para expresar mi
verguenza ni mi dolor. Nunca, ni aun en los momentos mas felices de mi
proceso artistico, podia yo haber encontrado palabras capaces de cumplir
tan elevada mision, o de presentarse suficientemente sublimes vy
armoniosas dentro del purpireo manto, de mi indecible dolor. De ella y de
mi padre habia yo heredado un nombre honrado y ennoblecido, no s6lo en
la literatura, el arte, la arqueologia y las Ciencias Fisicas y Naturales, sino
también en la historia politica de mi patria y en su desarrollo nacional. Ya
habia cubierto por siempre de oprobio este nombre y lo habia convertido en
una vil injuria entre los hombres mas viles. Yo he arrastrado este nombre
por el fango y se lo he entregado a compafieros indignos, que lo han
mancillado: a locos, para quienes habia de ser una locura méas. Lo que yo
sufri entonces, y sufro todavia, ninguna pluma podria describirlo, ningin
libro relatarlo. Mi mujer, que por aquellos dias mostrabase para conmigo
muy buena y muy carifiosa, quiso evitar el que la noticia me fuese dada por
indiferentes, por labios extrafos, y, a pesar de hallarse enferma, vino desde
Génova hasta Inglaterra con el solo objeto de anunciarme ella misma tan
irreparable e insustituible pérdida. De cuantos me permanecian todavia
fieles recibi demostraciones de pésame. Y hasta personas que no me
conocian personalmente, al saber que un nuevo dolor penetraba en mi vida,
hiciéronme saber que lo compartian.

Pasan tres meses. Por la tablilla colgada en la parte exterior de la
puerta de mi celda, y en la que constan, ademas de mi comportamiento y
mi trabajo, mi nombre y mi condena, sé que estamos en mayo. Vuelven a
visitarme mis amigos. Como siempre, me hablan de ti. Me cuentan que
estas en Napoles, en una villa, y que piensas publicar un tomo de poesias.
Al final de la conversacion me anuncian incidentalmente que me lo quieres
dedicar. Esta noticia remueve ante mi toda la inmundicia de la vida. No
contesto una palabra: en silencio, con el corazén henchido de desprecio,
vuelvo a mi celda.

¢Como podias pensar realmente dedicarme un tomo de poesias sin
pedirme primero autorizacion para ello?

¢Qué digo pensar? (COmo podias atreverte siquiera a semejante
audacia? Me diras que en los dias de mi esplendor y de mi gloria yo te
habia consentido me dedicaras las primicias de tu obra. Es cierto. Accedi a
ello, como podia haber aceptado el homenaje de cualquier otro muchacho
que hubiera comenzado a iniciarse en el dificil y hermoso arte de la
literatura. Para el artista, cualquier homenaje es agradable, y lo es
doblemente cuando es la juventud quien se lo brinda: el laurel se marchita
si lo cortan manos ancianas. Solo la juventud tiene derecho a coronar a un
artista. 'Y si éste lo comprendiese, ello constituiria su verdadera
superioridad.



La felicidad, la vida de placer y el triunfo pueden ser de exterior
aspero y de esencia vil; el dolor es lo méas sensible que existe en el mundo.
No hay nada en el mundo espiritual que no pueda alcanzar el dolor, con su
pavorosa y sutilisima pulsacién; pulsacién, en comparacién con la cual
resulta grosera la laminilla de oropel que sefiala la direccién de las fuerzas
que la vista no puede percibir. El dolor es una herida que sangra en cuanto
la roza cualquier mano que no sea la del amor, y que sangra, aunque ya sin
sufrir, cuando ésta la toca. Empero, bien supiste escribir al director de la
prision de Wandsworth para pedirme la autorizacion de publicar més cartas
en ese Mercure de France, “que equivale a nuestra Fortnigthtly Review
inglesa”; ¢por qué no escribiste también al director de la carcel de Reading
para pedirme que autorizase a dedicarme tus poesias, por muy fantastica
que fuese la descripcidn que de ellas podais haberme hecho?

¢ Tal vez porque, ya en cierto caso, habia yo prohibido a la citada
revista publicar cartas cuyos derechos de autor, cual tu sobradamente
sabias, correspondianme y correspondianme todavia en absoluto, mientras
que, con las poesias, pensaste poder disfrutar hasta el final de tu arbitrario
proceder, sin que ello llegase a mi conocimiento, sino cuando fuese
demasiado tarde para intervenir?

Ya el hecho de ser yo un hombre infamado, arruinado y condenado a
presidio, obligabate, si deseabas poner mi nombre al frente de tu obra, a
solicitarlo de mi como un favor especial, como una distincion y un
privilegio. Asi es como debe uno acercarse a los que se hallan sumidos en
la desgracia y hundidos en la vergtienza. Donde hay dolor es lugar sagrado.
Algun dia comprendera la Humanidad lo que esto significa. Hasta
entonces, nada se sabe de la vida.

Robbie, y con él otros seres de su clase, lo sabran apreciar. Cuando yo
fui conducido entre dos guardias desde la carcel hasta el Tribunal de
quiebras, Robbie me esperaba en el largo y siniestro pasillo para, con
asombro de la muchedumbre, que enmudecié al presenciar escena tan
tierna y tan sencilla, descubrirse gravemente mientras yo pasaba ante €l con
las manos esposadas y la cabeza baja. Los hay que han logrado el cielo por
cosas menos importantes. Los santos, cuando se arrodillaban para lavar los
pies a los pobres y se inclinaban para besar en la mejilla a los leprosos,
halldbanse poseidos de idéntico espiritu, henchidos de ese mismo amor.

Jamas le he dicho a Robbie una sola palabra respecto a esto. Ni
siquiera sé todavia si sospecha que yo reparé en su manera de obrar. No es
ello cosa que se puede agradecer ceremoniosamente con cumplidos.
Conservo este recuerdo en el relicario de mi corazon. Alli lo conservo cual
deuda secreta que, para mi dicha, sin duda nunca me sera dado pagar. Alli
yace embalsamado, siempre lozano a causa de la mirra y los nardos de las
muchas lagrimas sobre él derramadas. Cuando toda la sabiduria hubo de
parecerme vana, estéril la filosofia, y me supieron en la boca a polvo y



ceniza de las frases y sentencias de cuantos intentaban consolarme, el
recuerdo de este delicioso y silencioso gestecito de amor hizo brotar de
nuevo en mi todas las fuentes de la piedad, florecer mi paramo como una
rosa y me salvo de la solitaria amargura del destierro, armonizandome con
el amplio, exhausto y herido corazén del mundo.

Quien pueda comprender no s6lo toda la belleza de aquel gesto de
Robbie, sino todo lo que este gesto hubo de representar y seguira
representando para mi, ese tal vez comprenda como y en qué forma se me
debe abordar.

El primer tomo de poesias que un muchacho en los albores de su
madurez lanza al mundo, ha de ser como un brote o flor de primavera,
como el espino de los prados de Oxford o como las primaveras en la
campifia de Cumbor. Esta obra no puede hallarse bajo el peso de una
tragedia terrible e indignante, de un escandalo indignante y terrible.
Permitir que mi nombre sirviese de heraldo a un libro de esta indole,
hubiera sido una gran equivocacion artistica y hubiese situado la obra en un
medio que no era el suyo. Y en el arte moderno, el medio es cosa
importantisima. La vida moderna es complicada y relativa, y estas son sus
dos caracteristicas. Para interpretar la primera, precisase el medio con sus
delicados matices, sus bosquejos y sus inesperadas perspectivas; la segunda
exige lejania. Y esto es lo que hace que la platica sea ya para nosotros el
arte representativo, pero que si lo sea la musica y también lo haya sido, y
como tal perdure, y en el grado mas alto, la literatura.

Me he extendido tanto acerca de este extremo para que te penetres
bien de todo su alcance y comprendas por qué le escribi inmediatamente a
Robbie sobre tu asunto, prohibiendo con el mayor desprecio y de un modo
rotundo la dedicatoria y expresado el deseo de que las frases que a ti se
referian, primero se copiasen cuidadosamente y se te enviasen después.
Sentia que habia llegado por fin el momento de comenzar a hacerte ver, a
hacerte comprender cuanto por tu culpa habia acaecido. La ceguera puede
alcanzar un grado que la haga actuar grotescamente, y una naturaleza pobre
de imaginacion, si algo no viene a sacudirla, puede petrificarse hasta la mas
completa insensibilidad. El cuerpo puede seguir comiendo y bebiendo y
disfrutando, aunque el alma de la cual es morada llegue a extinguirse tan
absolutamente como la de Branca d"Oria, del Dante.

No deja lugar a dudas el que mi carta no se anticipaba ni un minuto
siquiera al tiempo en que le cumplia llegar. Por lo que puedo apreciar, te
sentd como un fulminante. En tu respuesta a Robbie, aseguraba hallarte
“Incapaz de pensar y de expresarte”. Y en efecto, parece ser que no se te
ocurrié nada mejor que lamentarte por escrito a tu madre. Y ella, como era
natural, ciega como siempre para lo que verdaderamente te convenia -y
esta ha sido su desdicha y la tuya—, te otorgd al punto todos los consuelos



imaginables, adormeciéndose en ese anterior estado tuyo, lamentable e
indigno.

En cambio, por lo que a mi respecta, informa a mis amigos de que se
halla “muy incomodada”, a causa de la severidad con que te he tratado. Es
mas: este descontento lo exterioriza no sélo con mis amigos, sino con
aquellos que no lo son y que, como apenas necesito recordarte, forman un
namero harto mas crecido. Y ahora me entero, y esto por mediacion de
gentes muy afectas a ti y a los tuyos, de que ello me arrebata por completo
gran parte de las simpatias que habian ido despertando, lenta pero
certeramente, mis sobresalientes dotes y mis terribles sufrimientos. Piensa
la gente: “jAh, vamos, con que primero intentd meter en la cércel al
bondadoso padre, y no lograndolo, vuelve ahora el arma hacia otro lado y
procura descargar sobre los hombros del hijo inocente el golpe que le fallé!
iCuan justo el odio que le teniamos! jQué bien merece nuestro desprecio!”
Pero a mi me parece que, ya que cuando se me nombra en presencia de tu
madre no tiene la mas minima palabra de dolor o de sentimiento por la
parte nada pequefia que ha tenido en el derrumbamiento de mi casa, seria
mas decente no dijese nada.

Y en cuanto a lo que a ti respecta, /no te parece ahora que mas te
hubiera valido por todos conceptos, en lugar de irte a quejar a ella por
escrito, escribirme a mi directamente y tener el valor de decirme todo lo
gue me tenias que decir o todo lo que pensabas?

Ya hace ahora casi un afio que yo escribi aquella carta. No es posible
que durante todo este tiempo hayas permanecido “incapaz de pensar y de
expresarte”.

¢Por qué no me has escrito?

Mi carta te demostraba cuan profundamente herido, cuan
bochornosamente tratado me sentia yo por tu modo de obrar. Mas aun: tu
amistad hacia mi encontrabase por fin revelada en su verdadero aspecto y
en una forma que no dejaba lugar a torcidas interpretaciones. Con
frecuencia te habia yo dicho antiguamente que eras la perdicion de mi vida.
Esto siempre te hizo reir. Cuando Edvin Levy, en los comienzos de nuestra
amistad, viendo tu modo de proceder, amparandote tras de mi en el terrible
escandalo que diste en Oxford, y las molestias y los gastos que hubo de
acarrearme este tu mal paso —Ilamémoslo asi—, pues se habia recurrido a él
en demanda de consejo y apoyo, quiso ponerme en guardia contra ti, y yo
te conté en Bracknell la larga y emocionante conversacion que sostuvimos
a este respecto, tu te echaste a reir. Cuando te conté que hasta aquel
desgraciado joven, que, por ultimo, hubo de sentarse a mi lado en el
banquillo de los acusados, habiame méas de una vez augurado que habrias
de perderme harto més tragicamente que ninguno de los muchachos de baja
estofa que yo tuve la gran locura de tratar, también te reiste, aunque ya no
de tan buena gana. Cuando aquellos amigos mios, mas previsores 0 menos



bien intencionados, intentaban apercibirme contra tu amistad o me
abandonaban a causa de ella, td irbnicamente te reias. Y te reiste a
carcajadas cuando yo, con motivo de la primera carta de insultos que te
escribio tu padre respecto de mi, te dije saber muy bien que habria de
serviros Unicamente de instrumento en vuestra pavorosa lucha y que, al ser
colocado entre vosotros dos, habria de salir perdiendo.

Mas viendo el resultado se advierte que todo ha sucedido tal como yo
lo predije.

No tenias ningun pretexto para no ver como se habia desarrollado
todo. ¢Por qué no me has escrito? ¢Por pereza? ¢Por insensibilidad? ¢Por
qué, pues?

El que yo me sintiese ofendido por ti y hubiese exteriorizado este
sentimiento, era un motivo tanto mayor para que me escribieses. Si mi carta
te parecia justa, debias haberme escrito. Y si por cualquier detalle te
parecia injusta, también. Yo esperaba una carta tuya.

Yo estaba convencido de que, aun cuando tu antigua inclinacion hacia
mi, tus frecuentes protestas de amor, las innumerables ocasiones en que mi
amistad hubo de ampararte siendo tan mal recompensada luego; las mil
deudas de gratitud gque tenias conmigo, aun cuando todo esto nada fuese
para ti, el deber estricto y verdadero que imponen las relaciones de hombre
a hombre bastaba para hacerte escribir.

No puedes alegar en serio que creas que yo no tenia permiso para
recibir mas noticias que las de mis asuntos o de mi familia. Sabias muy
bien que cada tres meses Robbie me enviaba las dltimas novedades
literarias. Nada puede haber méas encantador que sus cartas, tan ingeniosas
y habilmente redactadas, pensadas con tanta soltura. Son verdaderas cartas,
verdaderos dialogos; tienen el mérito de una causerie intime entre
franceses. Y la delicadeza con que me brindan un respeto que tan pronto se
dirige a mi juicio critico como a mi Humor, como a mi innata inclinacion
hacia lo bello, o0 a mi cultura, me recuerda tiernamente, de mil modos, que,
si bien antafio muchos me tenian por una autoridad en estilo, los habia
incluso que me consideraban como suprema autoridad en la materia. Y con
ello Robbie muestra poseer por igual el instinto de la literatura y el del
amor.

Sus cartas han sido los intermediarios entre yo y el magnifico mundo
irreal del arte, en el que antes era yo rey, y rey hubiera permanecido, de no
haberme dejado apresar por aquel mundo mezquino, de pasiones crudas e
incompletas, de un gusto sin tino, de ilimitados deseos e informes apetitos.

No obstante, y aunque ya esta todo dicho, ahora podras seguramente
comprender como, siquiera a titulo de curiosidad psicologica, hubiérame
interesado méas saber algo de ti que el que Alfred Austin pensaba publicar
un tomo de poesias, que George Street habiase encargado de la critica
teatral en el Daily Chronicle 0 que Mistress Meynele era considerada como



la nueva Sibila del estilo por alguien incapaz de entonar un himno sin
tartamudear.

iAy, si tu te hubieras visto en la carcel! No digo que por mi culpa,
pues el pensarlo hubiera sido para mi una idea insufrible, sino por tu propia
culpa, por tus propios errores, por confianza en enemigos indignos, por
resbalar en el fango de la sensualidad, por un abuso de confianza, por un
amor mal empleado o por ninguno o todos estos motivos, ¢crees tl que yo
hubiese consentido te sumieses en las tinieblas y la soledad sin intentar
siquiera ayudarte a sobrellevar la carga de tu ignominia?

¢ Crees que yo, en ese caso, no te hubiera hecho saber que si ta sufrias,
yo compratia tu sentimiento; que si tu llorabas, también mis o0jos estaban
anegados de lagrimas? ;Y crees que al yacer ti en la mansion del castigo,
despreciado de los hombres, no hubiera yo levantado una casa con mi
dolor, una casa en la cual mi dolor hubiera vivido hasta tu vuelta, un arca
en la cual lo que los hombres te negaban, se hubiese conservado para
curarte y hubiese crecido en riqueza?

Si la amarga necesidad o la prudencia, para mi todavia mas amarga,
me hubiesen impedido estar a tu lado y robado la alegria de tu presencia,
percibida tan s6lo a través de los barrotes de hierro y a la luz de la
verglienza, siempre, constantemente, te hubiera escrito, con la esperanza de
que una sola frase, una unica palabra, una breve silaba, te hubieran llegado
como un eco de amor. Y aun cuando te hubieses negado a recibir mis
cartas, te hubiera seguido escribiendo, para que siempre supieses que mis
cartas te esperaban.

Muchos han obrado asi conmigo. Cada tres meses hay seres que me
escriben o piensan escribirme. Sus cartas y comunicaciones quedan
detenidas. Llegaran a mis manos cuando yo abandone la prision. Sé que sus
cartas estan ahi; sé los nombres de las personas que han escrito; sé que
estdn hanchidas de compasion, de carifio y de bondad. Esto me basta. No
necesito saber mas. Tu silencio ha sido horrible. No sélo ha durado
semanas y meses, sino afos; afos que han de contar incluso para aquellos
que, como tu, viven precipitadamente en la felicidad y logran apenas
alcanzar los dorados pies de los dias que pasan danzando ante ellos, y
guedan sin aliento en su carrera en pos de la satisfaccion.

Tu silencio no puede disculparse; es un silencio que nada podria
cambiar. Yo ya sabia que tu tenias los pies de barro. ¢Quién iba a saberlo
mejor que yo? Cuando en mis aforismos escribi que unicamente los pies de
barro dan valor al oro de la estatua, pensaba en ti. Pero td no te has creado
ninguna estatua de oro con pies de barro. Has ido modelando ante mi toda
tu imagen con el polvo vil de la carretera, hollado por las pezufas del
ganado. Asi es que, por mucho que yo intimamente desease otra cosa, no
me seria posible sentir por ti sino desdén y desprecio. Y ese imperio de los
demas motivos, tu indiferencia, tu prudencia, tu insensibilidad, tu prevision



—lldmalos como te guste— hubo de serme doblemente amargo, a causa de
las especiales circunstancias que concurrieron en mi caso 0 que éste
acarreo.

Otras criaturas dignas de compasion, cuando son arrojadas a la cércel
y les es arrebatada la belleza del mundo, se hallan a menos seguras de verse
libres en cierto modo de las mas agudas perfidias y mas venenosas flechas
del mundo. Les es dado ocultarse en la oscuridad de su celda y edificar con
su verglenza un modo de inviolable santuario. El mundo prosigue su
camino y ellos pueden sufrir sin ser molestados. No ocurre lo mismo
conmigo: los dolores, uno tras otro, han venido a preguntar por mi a las
puertas de la carcel y éstas se han abierto de par en par para dejarlos entrar.
A mis amigos, apenas si se les ha permitido visitarme e incluso no han
podido hacerlo. Pero mis enemigos han encontrado siempre la ruta franca
hasta mi. Por dos veces he sido entregado, en circunstancias
indeciblemente degradante, a las miradas y mofas de la muchedumbre:
cuando hube de aparecer en publico ante el Tribunal de quiebras y luego,
todavia otras dos veces, al ser conducido puablicamente de un calabozo a
otro.

El mensajero de la muerte me ha traido su mensaje y se ha marchado,
y yo, completamente solo, separado de cuanto podia haberme consolado, de
cuanto podia haber amortiguado mi dolor, ha tenido que soportar la
irresistible pena de la miseria y los remordimientos que me causaba, y
sigue causandome todavia, el recuerdo de mi madre.

Y cuando el tiempo ha podido apenas cicatrizar estas heridas —que
curarlas no era posible—, mi mujer enviame, por mediacion de su abogado,
cartas muy duras y muy amargas. Se me amenaza con la pobreza vy, al
mismo tiempo, se me echa la pobreza en cara. Todo esto puedo todavia
soportarlo y aun acostumbrarme a cosas peores. Pero la ley me arrebata a
mis dos hijos y esto me produce, y me producira siempre, un dolor infinito,
una pena infinita, una afliccién sin par. El que la ley pueda disponer, y se le
pueda hacer que disponga, que ya no tengo derecho a estar con mis propios
hijos, esto es para mi verdaderamente atroz. En comparacion con ello, nada
significa ya la verglienza de verme en un calabozo. Les tengo envidia a los
deméas hombres que pasean conmigo por el patio de la carcel. Seguramente
sus hijos les esperan; esperan con ansia su regreso, y se mostraran buenos y
carifiosos con ellos.

Los pobres son mas sensatos, mas caritativos, mas bondadosos y méas
sensibles que nosotros. Para ellos, la carcel es una tragedia en la vida de un
hombre, un infortunio, una consecuencia de la casualidad, algo que
despierta las simpatias de los deméas. Del que estd en la carcel dicen
sencillamente que es “un desgraciado”. Este es su modo de hablar, y esta
expresion encierra la méas perfecta sabiduria del amor. Para gentes de
nuestra clase, ya es distinto. Entre nosotros la carcel hace del hombre un



paria. Yo y mis iguales apenas si tenemos aun derecho al aire y al sol.
Nuestra presencia mancilla la alegria de los demés. Cuando reaparecemos
somos unos intrusos. Ni siquiera se nos deja gozar del claro de luna.
Nuestros hijos nos son arrebatados. Quedan rotos esos lazos adorables que
nos unen a la humanidad. Viviendo nuestros hijos, nos vemos nosotros
condenados a estar solos. Se nos niega cuanto pudiera curarnos y
conservarnos, cuanto es susceptible de llevar algin balsamo al corazon
destrozado y sosiego al alma dolida.

Y hay que afiadir a todo esto la crueldad con que tu, por tus acciones y
por tu silencio, por lo que hiciste y dejaste de hacer cada dia de mi larga
reclusion, me has hecho aun mas dificil el poderlo resistir. Tu conducta
cambiada hasta el sabor del pan y del agua del rancho de la carcel. Me
hiciste amargo el pan y enturbiaste mi agua. El sufrimiento que te cumplia
compartir lo has duplicado; el dolor que te cumplia haber intentado aliviar
lo convertiste en un verdadero tormento. No dudo de que no lo hicieras con
intencion. Lo sé; no lo has hecho con intencion. Aquello obedecio
Unicamente a “la Unica y verdaderamente tragica debilidad de tu ser: tu
falta absoluta de imaginacién”.

Y el resultado de todo esto es que aln tengo que perdonarte. Si, tengo
que perdonarte. No escribo esta carta para llevar amargura a tu corazon,
sino para arrojarla del mio. Por mi mismo he de perdonarte. No es posible
conservar siempre en el corazon una vibora que se alimenta de uno mismo
y levantarse cada noche para sembrar espinas en el jardin del alma.
Perdonarte no me serd muy dificil si me ayudas un poco. Me hicieses lo
gue me hicieses, antafio siempre te perdoné gustoso. Por aquel entonces,
esto no hubo de reportarte ningn beneficio. Tan sélo aquel cuya vida se
halla por completo libre de manchas puede perdonar los pecados. Pero
ahora me hallo sumido en la degradacion y la verglenza, y la cosa es muy
diferente. Ahora, mi perdén ha de significar mucho mas para ti. Algun dia
lo comprenderas. Ocurra esto tarde o temprano, 0 no ocurra nunca, mi
camino se me aparece, sin embargo, claramente definido. Yo no puedo
dejarte marchar, a través de la vida, llevando el corazén abrumado por la
carga de haber destruido a un hombre como yo.

Esta idea podria hacerte enmudecer de indiferencia o enfermar de
tristeza: yo necesito quitarte la carga y echarla sobre mis propios hombros.
Yo necesito decirme que ni ta ni tu padre, ni aun cuando os multiplicaseis
por mil, podiais haber perdido a un hombre como yo. Que soy yo mismo
quien me he destruido. Que nadie, por grande o pequefio que sea, puede
perderse si no es por sus propias manos. Si, yo estoy dispuesto a decirlo.
Esto es lo que quiero decir, aun cuando actualmente no se me quiera creer.
Si de mi ha brotado despiadadamente alguna queja, piensa que es una gueja
que despiadadamente elevo contra mi mismo. Por muy terrible que haya
sido lo que me ha hecho el mundo, mas terrible ha sido lo que yo mismo



me he hecho. Yo era una encarnacion del arte y la cultura de mi época: esto
lo habia yo reconocido ya en los albores de mi mocedad y forzado luego a
mis contemporaneos a reconocerlo. A pocos hombres les es dado ocupar
durante su vida igual posicidn y a pocos les es ratificada. Generalmente, es
el historiador o el critico quienes. Mucho tiempo después, hacen esta
ratificacion, si es que llegan a hacerla. Cuando lo mismo el hombre que su
época han desaparecido ya. Conmigo fue muy distinto. Yo mismo fui quien
senti la altura de mi posicion y quien se la hizo sentir a los demas. También
Byron fue una encarnacion, pero reflejaba la pasion y la fatiga de la pasion
de su época. Yo representaba algo mas noble, mas permanente, algo que
tenia mas vital importancia y més dilatada significacion.

Los dioses habianme otorgado casi todos sus dones: poseia el genio,
un nombre ilustre, una elevada posicion social, la fama, el esplendor, la
audacia intelectual. Yo he hecho del arte una filosofia y de la filosofia un
arte; yo he ensefiado a los hombres a pensar de otra forma y he dado otro
color a las cosas. Cuanto yo decia o hacia asombraba a las gentes. Me
apoderé del drama, la forma mas objetiva que se conoce del arte, y lo
converti en un medio de expresién tan personal como una poesia lirica o un
soneto, y al mismo tiempo amplié su campo de accion y lo enriqueci en su
psicologia. Drama, novela, poesia en prosa y poesia en verso, dialogo
espiritual o fantastico, cuanto yo toqué lo revesti de una belleza nueva. E
incluso a la verdad le impuse el artificio y le di su caracter natural, e hice
de ambos su imperio legitimo. Y mostré que la verdad y el artificio son
unicamente unos aspectos intelectuales.

Para mi, el arte fue una realidad superior y la vida una forma de
ficcion. Desperté la imaginacion de mi siglo, haciéndola envolverme de
mitos y leyendas. Resumi en una frase todos los sistemas filosoficos y toda
la existencia de un epigrama. Y tenia ademas aun otras muchas cosas. Pero
me dejé arrastrar a dilatados periodos de un bienestar sensual y vacio. Me
diverti en ser un ocioso, un dandy, un arbitro de la elegancia. Me rodeé de
caracteres pequefios y espiritus mezquinos. Dilapidé mi propio genio y
encontré una alegria especial en arruinar una juventud que habia de ser
eterna. Cansado de pasear por las cumbres, descendi desde los libres
senderos a los abismos y me precipité en busca de nuevas sensaciones. Lo
que para mi era la paradoja en el mundo del pensamiento, lo fue la
perversidad en el de la pasion. Y por ultimo, el deseo convirtidse en
enfermedad o en locura, 0 en ambas cosas a un tiempo. Dejé de
preocuparme de la vida de los deméas y gocé donde se me antojé y segui
adelante.

Olvide que la més intima de las acciones cotidianas forma o destruye
el carécter, y que, por lo tanto, algin dia habremos de gritar desde el tejado
lo hecho en el secreto de la alcoba. Perdi el dominio sobre mi mismo. Dejé
de ser piloto de mi alma, sin advertirlo. En cambio, me dejé dominar por el



placer y vine a parar a esta tremenda verglienza. Ahora ya sélo me resta
una cosa: la humildad perfecta.

Ya van casi dos afios que estoy en el calabozo. Al principio sentime
invadido por una desesperacion salvaje. Mi desgracia causabame un dolor
desgarrador, cuya vista solo inspiraba compasion; sentiame poseido de una
rabia terrible e impotente, invadido de amargura y desprecio; pena del alma
que lloraba en alto; miseria que no se podia expresar; dolor que habia de
permanecer silencioso. He pasado por todas las formas imaginables del
sufrimiento, y mejor que Wordsworth sabria yo decir lo que él quiso
expresar en sus Versos:

El sufrimiento es siempre lobrego y triste,

Tiene el caracter de lo infinito.

Mas asi como a ratos haciame feliz la idea de que mis sufrimientos no
tendrian fin, no podia soportar el pensar que no tuviesen ninguna
significacién. Ahora descubro yo en mi mismo algo recondito, que me dice
que nada en el mundo carece de sentido, y menos aun el sufrimiento. Y este
algo, que asi me habla y se halla profundamente enterrado en mi, como un
tesoro en un campo, es la humildad, es lo ultimo y lo mejor que en mi
queda, el término mas lejano que he podido alcanzar, el punto de partida de
una nueva evolucion. Ha brotado por entero dentro de mi, y esto me dice
que ha llegado en el momento mas justo. No podia haber venido antes, ni
tampoco después. Si alguien me hubiera hablado de la humildad, yo le
habria apartado de mi; si alguien me la hubiese traido yo la hubiera
rechazado, pero yo mismo la he encontrado y por eso quiero conservarla.

No puede ser de otro modo; ella es lo Unico que lleva en si gérmenes
de vida, de una nueva vida, lo Unico que me trae los gérmenes de mi vita
novda.

Es la mas singular de todas las cosas: no es posible regalarla, ni
recibirla como un regalo. Para adquirirla es forzoso desposeerse de cuanto
se posee. Y solo sabe uno que la posee después de haberlo perdido todo.

Ahora que ya tengo la conviccion de poseerla, veo clara y
distintamente lo que me cumple hacer, lo que necesariamente he de hacer.
Y al decir esto, no me refiero a ninguna ley externa ni a ningln precepto:
para mi no existen. Soy bastante méas individualista que antes. Fuera de lo
gue uno mismo lleva en si, todo me parece carecer en absoluto de valor. Mi
naturaleza busca un nuevo modo de realizarse personalmente. Esto es lo
unico que me ocupa. Y lo primero que he de hacer es librarme de todo
sentimiento de amargura para con el mundo.

Carezco en absoluto de recursos y de abrigo. Y sin embargo hay algo
todavia mas duro que esto: soy perfectamente sincero al afirmar que antes
que abandonar esta prision con rencor contra la humanidad, preferiria de
corazén ir mendigando mi pan de puerta en puerta. Si nada recibiese en
casa de los ricos, los pobres de seguro me darian algo.



El que posee mucho, con frecuencia es avaro. El que tiene poco, se
halla siempre dispuesto a compartirlo con otro. Me daria completamente
igual tener que dormir en verano sobre la hierba fresca y en invierno que
buscar un refugio caliente en un almiar de heno, o bajo un gran henil,
siempre que en mi corazon se abrigase el amor. Las cosas exteriores de la
vida me parecen ahora carecer por completo de importancia. Con esto
puedes ver cuan lejos he ido ya en el camino del individualismo, o mejor
dicho, he de ir poco a poco, pues la jornada es larga y “mi camino esta
sembrado de espinas”.

Cierto es que sé por anticipado que mi destino no me haréa pordiosear
por la carretera, y que si alguna vez descanso de noche sobre la hierba
fresca, serd para hacerle sonetos a la luna. Cuando abandone la prision,
Robbie me esperara fuera, ante la gran puerta de los férreos barrotes. Y él
es el simbolo, no sélo de su propio afecto, sino del de otros muchos. Yo
creo que recibiré, en todo caso, lo necesario para vivir aproximadamente
afio y medio. Y, si no escribo entonces libros hermosos, me hallaré al
menos en condiciones de leerlos.

¢Hay acaso dicha mayor?

Pero creo que aun me sera dado resucitar mi facultad creadora.

Mas si asi no fuese, si no me quedase ya ningn amigo por el mundo y
ninguna casa me abriese compasivamente sus puertas, si hubiera de
resignarme a llevar las alforjas y los harapos de la escueta pobreza, ain
podria, siempre que me sintiese libre de todo deseo de venganza, de todo
sentimiento de crueldad y desprecio, afrontar la vida con harta mayor
serenidad y confianza que si mi cuerpo se hallase vestido de purpura y
finos lienzos, y mi alma se hallase embargada de odio.

Y la verdad es que esto no me ofrecerd ninguna dificultad. Quien
verdaderamente abrird en si el amor, encuentra amor para consigo. No
necesito decir que mi tarea no termina aqui. De lo contrario, seria
relativamente facil. Son muchas las cosas gque se presentan ante mi. He de
escalar cimas harto mas elevadas y cruzar valles harto mas oscuros. Y todo
ha de salir de mi mismo. Ni la religion, ni la moral, ni la razén, pueden
prestarme auxilio.

La moral no puede ayudarme. Soy por esencia antinomista, y formo
parte de aquellos para quienes no rezan las reglas, sino la excepcion. Mas, a
la par que comprendo que lo que uno hace no es nunca nocivo, comprendo
que el mal puede existir en aquello que uno va siendo, y el conocimiento de
esta verdad puede ser un gran auxilio.

La religion no puede ayudarme. Asi como otros creen en lo que no
pueden percibir, yo, en cambio, s6lo creo en aquello que me parece ver y
tocar. Mis dioses habitan templos construidos por la mano del hombre y mi
evangelio se cierra y perfecciona dentro de la esfera de la verdad
experimental. Y tal vez con exceso, pues, como la mayoria de los que



buscan su cielo en esta tierra, yo he hallado en ella por igual la belleza del
cielo y los horrores del infierno. Cuando pienso en la religion, siento que
me gustaria fundar una Orden para los que no pueden creer: se la podria
Ilamar Comunidad de los incrédulos. Ante un altar en que no ardiese
ningun cirio, un sacerdote, cuyo corazon no supiese de paz, celebraria con
pan sin consagrar y un céliz sin vino. Todas las cosas, para ser verdaderas,
han de convertirse en religion. Y la doctrina de los agnésticos habra de
tener su ritual, cual todas las creencias. Ha sembrado sus martires; deberia,
por lo tanto, cosechar santos y agradecer diariamente a Dios el haberse
ocultado a las miradas de los hombres. Pero lo mismo la fe que el
agnosticismo, nada en mi puede ser exterior. ES preciso que yo mismo cree
sus simbolos. Solo es trascendente lo que modela su propia forma. Si no me
es dado hallar en mi su secreto, jamas lo encontraré, y si ya no lo tengo,
jamas lo volveré a tener.

La razon no puede ayudarme. Me dice que aquellas leyes de que fui
victima son injustas y han sido vulneradas, y que el sistema bajo el cual yo
he sufrido esta vulnerado y es injusto. Mas de algin modo habré de
arreglarmelas para que ambas cosas sean para mi justas y buenas. E igual
que en el arte solo se preocupa uno de lo que es un objeto determinado en
un determinado momento, asi sucede con la evolucion ética de caracter. Mi
tarea consiste, pues, en hacer que cuanto me ha sucedido me sea
beneficioso.

El lecho de tablas, la comida nauseabunda, los duros cordajes que
hemos de deshilachar para convertirlos en estopa, hasta que el dolor nos
insensibiliza las extremidades de los dedos; la labor de los criados con que
comienza y acaba cada dia; esos reglamentos tan rigidos, que la costumbre
parece exigir; la horrible indumentaria, que hace grotesco el dolor; el
silencio, la soledad, la verguenza: todos estos sufrimientos, es preciso que
los transforme en etapas del espiritu. Ni una sola degradacion corporal ha
de dejar de intentar convertir en un ascenso espiritual.

Yo quiero poder llegar a decir con toda sencillez, sin hipocresia, que
mi vida tuvo dos momentos decisivos: cuando mi padre me envié a Oxford
y cuando la sociedad me mando a la carcel. No quiero decir con ello que el
haber entrado en la carcel sea lo mejor que me podia haber sucedido, pues
esto implicaria una amargura excesiva contra mi mismo. Prefiero decir u
oir decir de mi que habré sido un hijo caracteristico de mi tiempo, que, en
mi perversidad, y a causa de ella, he trocado en malo lo bueno de mi vida 'y
lo malo en bueno.

Y mientras, poco importa lo que yo u otros puedan decir. Lo esencial
que se me presenta y que he de realizar, si no es mutilado, destruido o
defectuoso el breve tiempo que ain me queda, es absorber en mi todo
cuanto se me ha hecho, convertirlo en una parte de mi mismo, aceptarlo sin



protestas, ni resistencias, ni temores. El mayor de los vicios es la ligereza.
Todo lo que llega hasta la conciencia es justo.

Al principio de mi reclusién hubo quien me aconsejo que intentase
olvidar quién era. El consejo no podia ser mas desgraciado. Tan solo
dandome cuenta de lo que soy he podido hallar algin consuelo. Ahora hay
quien me aconseja también que, en cuanto sea puesto en libertad, procure
olvidar que he estado en la carcel. Mas sé que esto seria igualmente fatal,
pues toda mi vida me sentiria perseguido por un insoportable sentimiento
de vergiienza, y todo lo creado para mi y para los demas: la belleza del sol
y de la luna, el cortejo de las estaciones, la armonia del amanecer y el
silencio de las dilatadas noches, la lluvia murmurando entre el follaje y el
rocio que cae sobre la hierba y la platea, todo estaria hollado para mi y
perderia su poder curativo y su propiedad de esparcir alegria. El lamentar la
propia existencia es como impedir el propio desarrollo; el negar su propia
experiencia es como sellar con una mentira los labios de su propia vida. No
€S Menos que intentar renegar de su propia alma.

Y es que, asi como el cuerpo absorbe toda indole de cosas, o mismo
las més ordinarias e impuras que aquellas consagradas por el sacerdote o el
éxtasis, y las transforma en agilidad y vigor, en el juego hermoso de los
masculos, en las formas de la carne luminosa, en los tonos y redondeces de
las cabelleras, los labios y los 0jos, asi es tambien la actividad nutritiva del
alma, que puede transformar en nobles excitaciones y pasiones de gran
alcance lo bajo, lo cruel y degradante; mas aun: que puede encontrar
precisamente en ello en su modo mas noble de afirmarse y que, con
frecuencia, se exterioriza del moso maés perfecto a través de aquello cuya
intencidn primera era de profanacion o de destruccion.

Es preciso que yo acepte francamente el haber sido uno de los viles
reclusos de una vil prision. Y por muy extrafio que ello parezca, el no
avergonzarme de ello es una de las ensefianzas que me he de inculcar.

Es preciso que yo acepte esto como un castigo: el no avergonzarme de
un castigo es igual que el no haberlo sufrido. Verdad es que fui condenado
por muchas cosas que no habia hecho, aunque también por muchas que si
hice, y que en mi vida hay ain muchas més de las que nunca se me pidio
cuenta. Y, como ya he dicho en esta carta, ya que a los dioses es dificil
contentarlos, y nos castigan lo mismo por lo que en nosotros hay de bueno
y de humano que por lo que hay de malo y de perverso, no tengo mas
remedio que avenirme a ser castigado lo mismo por lo bueno que por lo
malo. Yo no creo que esto sea absolutamente justo. Esto ayuda, o al menos
deberia ayudar a considerar sensatamente ambas cosas, y a no envanecerse
demasiado de ninguna de las dos. Asi es que si, en vista de ello, yo no me
averglienzo de mi castigo -y espero lograrlo— podré pensar, caminar y vivir
con toda libertad.



Hay muchos hombres que, al ser puestos en libertad, se llevan la
carcel consigo y la ocultan en su corazon, cual ignominia secreta, y acaban
por arrastrarse en un agujero, como desgraciados envenenados, hasta morir.
Es horriblemente injusto que a ello les impulse la sociedad. La sociedad se
arroga el derecho de infligir al individuo terribles castigos, pero también
posee el vicio supremo de la ligereza, y no llega a comprender la verdad de
lo que hace. Al hombre gue ya ha cumplido su condena, le abandona a si
mismo, 0 sea que se desinteresa de €l, justo en el momento en que mas
estrecho es el deber que para con él tiene. Se avergiienza verdaderamente
de su propia obra y evita a aquellos a quienes ha castigado, como se huye
de un acreedor a quien no se puede pagar o de alguien a quien se ha
causado un perjuicio irreparable. Yo, por mi parte, puedo pretender que, asi
como yo me represento lo que he sufrido, la sociedad se represente cuanto
me ha hecho, y que no quede ni en ella ni en mi ninguna clase de amargura
ni odio.

Claro es que sé muy bien que, desde cierto punto de vista, las cosas
han de ser para mi mucho mas dificiles que para otros, y que asi no puede
por menos de ser, dadas mis circunstancias. Los pobres ladrones y
vagabundos que aqui se hallan recluidos conmigo son, en muchos aspectos,
mas felices que yo. El corto espacio que presencié sus delitos, en una
ciudad gris o en un campo verde, es muy reducido; para dar con seres que
nada sepan de ellos, no necesitan recorrer mas tierra que la que cruza el
vuelo de un péajaro desde el anochecer hasta el alba. En cambio, para mi el
mundo es como la palma de la mano, y a cualquier sitio a donde vaya veré
mi nombre escrito en las rocas con letras de bronce.

Y es que yo no he emergido de la oscuridad a la luz tajante de la
momentéanea notoriedad del delincuente, sino que vine a la infamia eterna
desde la gloria inmortal. Y a veces me parece como si yo hubiese probado
—si es que ello en realidad necesitaba tal demostracion— que entre la gloria
y la infamia s6lo media un paso, y quiza todavia menos.

Empero, precisamente el hecho de que dondequiera que yo me
presente los hombres me conoceran y sabran toda mi vida, o por lo menos
todas sus locuras, este hecho puede ser un bien para mi: me impondra la
necesidad de afirmarme de nuevo como artista, y esto lo més pronto
posible. Sélo con que logre producir una hermosa obra de arte me hallaré
ya en condiciones de quitarle su veneno a la maldad, sus sarcasmos a la
cobardia y de arrancarle de raiz la lengua a la calumnia.

Y aunque la vida fuese —cual seguramente es— un problema para mi,
yo también a la vez soy un problema para la vida. Sera preciso que las
gentes busquen el modo de portarse conmigo y expresen con éste su juicio
respecto a ellas mismas y a mi. No necesito decir que no me refiero aqui a
nadie en particular. Los Unicos hombres que yo deseo tener junto a mi son
los artistas y aquellos que han sufrido, los que saben lo que es la belleza y



los que saben lo que es el dolor. Fuera de ellos, ya nadie me interesa. Nada
mas le exijo a la vida. Todo lo que he dicho aqui refiérese Unicamente a mi
propia posicion espiritual ante la vida considerada en su conjunto, y siento
que una de las primeras etapas que debo alcanzar es, por amor a mi propio
perfeccionamiento, y a causa de mi propia imperfeccion, el no
avergonzarme del castigo sufrido.

Después he de aprander también a ser feliz. Antes sabia serlo, o creia
saberlo instintivamente. En mi corazdn reinaba siempre la primavera. La
alegria de vivir era pareja de mi temperamento. Como se llena una copa de
vino hasta los bordes, colmé yo mi vida de placeres. Ahora me acerco a la
vida con una vision completamente nueva, y con frecuencia habra de serme
harto dificil concebir tan solo la felicidad. Recuerdo que, en mi primer
semestre de Oxford, lei en El Renacimiento, de Pater —ese libro que tan
extrafia influencia habia de ejercer sobre mi vida—, como Dante sitla en las
profundidades del infierno a los que se obstinan en vivir en la tristeza. Fui a
la biblioteca del College y busqué el pasaje de la Divina Comedia, en
donde se dice que habitan bajo el lodo del infierno “los que estan sumidos
en la dulzura de la melancolia”, y gimen eternamente entre suspiros:

... Tristi fummo

Nell aer dolce che dal sol s allegra.

Sabia que la Iglesia condenaba la accidia, pero todo este concepto
parecidme bastante fantastico. Esa —pensaba yo— seria una forma de pecado
inventada por algun sacerdote que nada sabia de la vida. Tampoco podia yo
comprender como Dante, que dice que “el dolor nos vuelve a unir a Dios”,
podia mostrarse tan duro para aquellos que bogaban en el éxtasis de la
melancolia, si es que verdaderamente los habia. No podia yo sospechar
entonces que esto habria de constituir algin dia una de las mayores
tentaciones de mi vida. Durante mi permanencia en la carcel de
Wordsworth, llegué incluso a desear la muerte. Morir era mi Unico deseo.
Y cuando, tras una estancia de dos meses en la enfermeria, fui traido aqui y
mi salud fisica fue poco a poco mejorando, bramaba de rabia. Hice el
propdsito de suicidarme el mismo dia de mi liberacion.

Pasado algun tiempo decayo0 esta crisis y logré persuadirme que habia
de vivir, pero envolviéndome en una afliccion profunda, cual un rey en su
purpura; no volver a sonreir jamas, convertir en mansion de tristeza cada
casa que Yo pisase; obligar a mis amigos a caminar junto a mi al paso lento
de mi melancolia; ensefarles que este es el verdadero secreto de la vida,
amargarles su alegria con el dolor ajeno, torturarles con mi propio dolor.
Mas ahora he cambiado radicalmente de modo de pensar. Comprendo que
el poner una cara tan funebre seria de mi parte una descortesia e ingratitud,
pues ello obligaria a mis amigos, cuando me visitasen, a poner caras
todavia méas fanebres para expresarme asi su simpatia, o, en el caso de que



yo quisiera obsequiarles, invitarles a sentarse silenciosamente ante unas
hierbas amargas y una comida funeraria.

Necesito aprender a curarme de las cosas y a ser feliz.

Las dos Gltimas veces que me fue dado recibir aqui a mis amigos, me
esforcé en mostrarme lo mas contento posible, en manifestarles mi alegria,
para de este modo indemnizarlos siquiera un poco de la larga caminata que
habian hecho desde Londres hasta aqui. Sé muy bien que la compensacion
es harto mezquina, pero sé también, y estoy muy convencido de ello, que
ninguna podia serles mas agradable. El sdbado, hace ocho dias, pasé una
hora con Robbie y me esforcé en demostrarle lo mas claramente que pude
la sincera alegria que esto me producia, y que, por primera vez desde mi
condena, hube de sentir un verdadero deseo de vivir, me prueba que las
conclusiones y el modo de ver a que aqui voy llegando en el silencio, me
encauzan, en efecto, por el buen camino.

Son tantas las cosas que se me presentan por hacer, que consideraria
como una horrible tragedia el tenerme que morir antes de haber podido
realizar siquiera una pequefia parte de ellas. Advierto nuevas posibilidades
en el Arte y en la Vida, y cada una de ellas es una forma inédita de
perfeccion. Anhelo vivir para poder investigar lo que es un mundo que se
me aparece casi nuevo. ¢Quieres saber cual es este mundo? Facil te es
adivinarlo: el mundo en el cual Gltimamente he vivido. O sea, el dolor y
todo lo que él ensefia.

Antafio vivia yo Unicamente para el placer, y él me apartaba de todas
las formas del dolor y del sufrimiento. Ambos me repugnaban. Habia
decidido enterarme de su existencia lo menos posible, considerarlos, en
cierto modo, como formas de imperfeccion. Eran extrafios a mi concepcion
de la vida. No habia sitio para ellos en mi filosofia. Mi madre, que conocia
toda la escala de la vida, acostumbrabe a citarme unos versos de Goethe,
que muchos afios antes Carlyle le habia escrito en un libro y que, si no
recuerdo mal, decian:

Quien nunca comio su pan en dolor,

ni se paso, llorando y esperando la tardia manana,

las horas de la noche,

ese os desconoce, potencias celestiales.

Aquella noble reina de Prusia, tan brutalmente tratada por Napoledn,
acostumbraba también a citar estos versos en su humillacion y destierro, y
mi madre los repetia con frecuencia en los reveses de sus ultimos afios.
Mas yo me negaba rotundamente a admitir para mi y a reconocer la
grandiosa verdad que en ellos se oculta. No los podia comprender, y
todavia hoy recuerdo como le decia a mi madre que no me apetecia en lo
mas minimo el comer mi pan con lagrimas, ni pasarme las noches llorando
y aguardando en vela un amanecer todavia mas triste.



No podia sospechar que esta era una de las sorpresas que me reservaba
el destino: que durante todo un afio apenas si habria de hacer otra cosa. Mas
esta era la parte que me habia sido adjudicada, y durante los Gltimos meses,
tras luchas y dificultades sin cuento, he logrado comprender algunas de las
ensefianzas que se ocultan en lo mas intimo del dolor.

Los sacerdotes y demas personas que emplean sin discernimiento
frases sin sentido, hablan a veces del dolor como de un misterio. En
realidad el dolor es una revelacién, pues por él se conoce aquello en que
nunca se habia pensado, y uno considera la historia bajo un muy distinto
punto de vista. Y lo que se presumia debil e instintivamente en el arte,
aparece entonces en el campo del pensamiento y del sentimiento a través de
una claridad perfecta de vision, y representado con la mayor intensidad.

Ahora comprendo que el dolor, la mas noble emocion de que es capaz
el hombre, es a un tiempo el modelo mas original y la piedra de toque del
gran arte. Con arreglo a lo que siempre busca el artista, esa es la forma de
vida en la cual el cuerpo y el alma se hallan fundidos e inseparables, en la
que lo exterior expresa lo interior que por €l se exterioriza.

Estas formas de existencia no son muchas: el cuerpo de un joveny las
artes que se ocupan en representarlo pueden servirnos de modelo en un
momento dado; también podra complacernos la idea de que la moderna
pintura del paisaje, en la dulzura y fineza de sus impresiones, por su modo
de indicar el espiritu en que vive en lo externo y se envuelve en la tierra 'y
el aire, en la niebla y la configuracion de las ciudades, por la morbida y
excitante armonia de sus impresiones y tonalidades, realiza para nosotros,
por el colorido, lo que los griegos hubieron de realizar con tamafa
perfeccion plastica. La musica, en la cual el tema se desvanece en la
expresion de la que no puede ser separada, es ejemplo complejo de aquello
que desea expresar, asi como una flor o un nifio son de ello ejemplos
sencillos. Pero el dolor, lo mismo en la vida que en el arte, es el modelo
supremo. Detrds de la alegria y de la risa podra disimularse un
temperamento tosco, duro, limitado; pero detras del dolor sélo cabe dolor.
Contrariamente a la alegria, el dolor no lleva careta. En arte, la verdad no
estd en la relacion que la idea esencial pueda guardar con la existencia
accidental; no radica en el parecido de la forma con su sombra, o de la
representacion de la forma con la forma misma; no es el eco devuelto por la
cavidad que forma la colina, ni tampoco la fuente de plata del valle, que
muestra la luna a la luna y Narciso a Narciso. En arte, la verdad consiste en
la concordancia que un objeto guarda consigo mismo; en que lo externo se
convierte en expresion de lo interno, el alma en carne y en que el cuerpo se
halla animado por el espiritu y por eso no hay verdad comparable al dolor.
Hay veces en que el dolor me parece ser la Unica verdad y lo demas
fantasias de la vista o del deseo, cosas nacidas para cegar a aquélla y saciar



a éste. Pero los mundos estdn hechos con dolor, y sin dolor no puede
verificarse ni el nacimiento de un nifio ni el de una estrella.

Y hay todavia maéas: el dolor tiene en si una realidad
extraordinariamente intensa. Ya he dichoque yo habia sido una encarnacion
del arte y la cultura de mi siglo. En esta mansion del dolor no hay ningun
miserable, ninguno de mis compafieros, que no encarne todo el misterio de
la vida. Porque el misterio de la vida es el sufrir. Se halla oculto tras todo lo
demas. En cuanto comenzamos a vivir, lo dulce se nos presenta tan dulce y
lo amargo tan amargo, que inevitablemente dirigimos todo nuestro afan
hacia las alegrias de la vida, y ya no nos contentamos con “alimentarnos un
mes o0 dos con miel”, sino que deseariamos no probar nunca otro alimento;
sin saber que, en realidad, durante ese tiempo dejamos que nuestra alma se
muera de hambre.

Recuerdo haber hablado una vez acerca de esto con uno de los seres
mas encantadores que me ha sido dado conocer nunca, una mujer cuya viva
simpatia y noble bondad hacia mi, igual antes de la tragedia de mi pasion
como después, es imposible describir; una mujer que, sin saberlo ella, me
ayudo verdaderamente, mas que nadie en el mundo, a sobrellevar la carga
de mis penas, y ello por el solo hecho de existir, por el solo hecho de ser
como es: mitad un ideal, mitad una fuerza activa, una manifestacion de lo
que uno podria llegar a ser y una ayuda real para decidir lograrlo; un alma
que infunde su dulzura al aire de cada dia y hace aparecer lo espiritual tan
sencillo y natural como la luz del sol o como el mar; una mujer gracias a la
cual la belleza y el dolor se dan la mano y cumplen igual mision. Recuerdo
exactamente como, en aquella ocasion que hoy se presenta a mi memoria,
le dije que una sola calleja de Londres contenia bastante dolor para
demostrar que Dios no ama a los hombres, y que alli adonde alguien sufre,
aunque este alguien s6lo sea un nifio llorando en un jardian una falta que ha
0 no ha cometido, la faz de la Creacidn se halla desfigurada. Al hablar de
esta forma, estaba yo completamente equivocado, y asi me lo dijo ella,
aunque yo no podia creerlo, pues no me hallaba entonces en condiciones de
poder experimentar este sufrimiento.

Ahora creo que el amor, sea cual fuere su calidad, es la uUnica
explicacion plausible para la inmensa cantidad de dolor que hay en el
mundo. No puedo concebir otra explicacion, y tengo el convencimiento de
que tampoco puede haberla. Y si realmente, cual antes dije, el mundo esta
hecho de dolor, es la mano del dolor la que lo ha construido, pues de otro
modo el alma del hombre, para la cual este mundo fue creado, no podria
jamas alcanzar el completo desarrollo de su perfeccion. El placer para el
cuerpo hermoso; para la belleza del alma, el dolor.

Al decir que me hallo firmemente convencido de ello, mis palabras
encierran demasiado orgullo. En lontananza se vislumbra, cual perla sin
defecto, la Ciudad de Dios. Es tan maravillosa, que uno quisiera poder



creer que le seria dado a un nifio alcanzarla en un dia de verano. Y es
verdad que un nifio la puede alcanzar, pero no asi yo ni mis semejantes.
Podemos en un instante sentir algo en toda su intensidad, pero lo volvemos
a perder en las horas siguientes, horas largas y pesadas cual si marchasen
con pies de plomo. jEs tan dificil “mantenerse en las cumbres en que el
alma puede caminar”! Nuestros pensamientos pertenecen a la eternidad,
pero nosotros nos movemos lentamente a través del tiempo. Y no necesito
Insistir acerca de la lentitud con que transcurre el tiempo para los que
estamos en la carcel. Ni tampoco acerca del hastio y descorazonamiento
que tan tenazmente se deslizan en nuestra celda y en la celda de nuestro
corazén, que nos vemos en cierto modo obligados a limpiar y a ornar la
casa para ellos, como para un huésped inoportuno, para un amo inflexible o
como para esclavos de los cuales fuésemos, por propia eleccion o
disposicion del azar, también nosotros esclavos.

Quiza a mis amigos les sea dificil el creerlo; empero es la verdad: mas
facil les es a ellos en su vida de libertad, ocio y holgura aceptar las
ensefianzas de la humildad, que no ami que comienzo el dia fregando de
rodillas el suelo de mi celda. Y es que la vida de carcel, con sus
innumerables privaciones y restricciones, le hace a uno rebelde. Y lo méas
terrible es que, en lugar de partirle a uno el corazén —pues los corazones
estan hechos para eso, para que los rompan— , se lo convierte a uno en
piedra. Hay veces en que uno tiene la impresion de que solo podra apurar el
dia con una frente de hierro y una expresion de desprecio en los labios. Y
quien se halla en estado de rebeldia no puede participar de la gracia —para
emplear la expresion de que tanto gusta, y a mi juicio, con razon, la
Iglesia—, pues en la vida, como en el arte, el estado de rebeldia cierra los
canales del alma y no deja entrar los consuelos del cielo.

Y sin embargo, si en algun sitio he de aprender las ensefianzas de la
humildad, aqui habra de ser, y a pensar de las muchas veces que habré de
caer en el lodo y de caminar inseguro entre la niebla, he de alegrarme al ver
que mis pies estan en el buen camino y mis ojos vueltos “hacia la puerta
que es llamada hermosa”.

Esta Vida Nueva, cual a veces me gusta llamarla por amor al Dante,
no es naturalmente en nada una vida nueva, sino simplemente la evolucion
l6gico que prolonga mi vida anterior. Recuerdo que en Oxford, el afio que
me gradué, le dije a uno de mis amigos, una mafiana en que nos dirigiamos
al Magdalen College, por unas calles estrechas por las que revoloteaban los
pajaros, recuerdo que le dije que me gustaba probar los frutos de todos los
arboles del jardin del mundo y que, con esta pasion en el corazon, me
adentraba yo en la vida. Y asi, segun mi expresion, me adentré yo en la
vida, y asi vivi.

Mi Gnico error consistio en limitarme exclusivamente a los arboles
que me parecian estar en la parte soleada del jardin y en evitar la zona de



sombra y su lobreguez. El fracaso, la desgracia, la pobreza, el dolor, la
desesperacion, el sufrimiento y aun las lagrimas, las palabras que salen de
los labios entrecortados por el dolor, el remordimiento que siembra de
espinas nuestra senda, la conciencia que condena, la humillacién voluntaria
que castiga, la miseria que se cubre la cabeza de ceniza, las angustias del
alma que se visten con toscos lienzos y mezclan hiel en nuestras bebidas:
todas estas cosas hacianme retroceder con espanto. Y como habia decidido
no saber nada de ellas, hube de probarlas todas, una tras otra; de
alimentarme con ellas y durante cierto tiempo de renunciar a toda otra
comida.

No lamento ni un instante el haber vivido para el placer; vivi para él
intensamente, cual debe hacerse todo lo que se hace. No hubo ningln
placer que yo no gozase. Arrojé la perla de mi alma en una copa de vino.
Descendi al son de la flauta la senda florida y me alimenté de miel. Mas el
continuar esa vida hubiera sido una equivocacion, pues entonces mi vida
habria quedado incompleta y era preciso seguir avanzando. También la otra
mitad del jardin reservabame sus secretos. Como es natural, todo esto se
halla encarnado en mi arte y me proyecta hacia el exterior. Huellas de ello
pueden verse en El principe feliz y también en el cuento de El joven rey,
especialmente en aquel trozo en que el obispo dicele al muchacho
arrodillado: “¢No es Aquel que cred la Miseria méas sabio que tu?” Estas
palabras, cuando las escribi, apenas si me parecieron algo mas que
palabras.

Y buena parte de todo esto héallase, por fin, disimulado en el tono que,
cual hilo de pdrpura, corre a través del brocado de oro de Dorian Gray,
brilla a traves de la rica policromia de La critica considerada como arte,
léese en letras demasiado claras en El alma del hombre; un tema cuya
insistente repeticion tanto asemeja Salomé a una pieza de masica, termina
como una balada y se ha convertido en carne y en sangre en el poema en
prosa del hombre que con el bronce de la imagen del Placer que dura un
instante, ha de crear la del Dolor que siempre perdura.

Y no podia ser de otro modo. En cada momento aislado de la
existencia uno es aquello que serd, no menos que aquello que ya ha sido. El
arte es un simbolo, porque el hombre también lo es.

Si me es dado llegar hasta alli, habré logrado la suprema realizacion
de la vida del artista, pues la vida del artista no es sino la prolongacion del
artista mismo. La humildad en el artista consiste en aceptar sin condiciones
todas las experiencias, asi como el amor en él estriba sencillamente en el
sentido de la belleza, que revela al mundo su cuerpo y su alma. En Mario el
epicureo, Pater intenta armonizar la vida del artista con la vida religiosa, en
el sentido profundo, austero y gracioso de la palabra. Pero Mario apenas si
es Mas que un espectador, aunque es un espectador ideal, a quien le es dado
“considerar con sentimientos propios el drama de la vida”, lo cual es para



Wordsworth el verdadero destino del poeta. Mas no es sino un espectador,
y tal vez demasiado ocupado de la elegancia de los bancos del templo, para
advertir que el templo que tiene ante sus ojos es el del dolor.

Yo advierto una relacion harto méas intima e inmediata entre la
verdadera vida de Cristo y la verdadera vida del artista, y es para mi una
alegria el pensar que mucho antes que el dolor se hubiese apoderado de mis
dias y me atase a su carro, habia yo escrito, en El alma del hombre, que
“quien pretenda vivir una vida igual a la de Cristo, ha de ser completa y
absolutamente El mismo”. Y citaba en ejemplo, no s6lo al pastor en su
Ilanura y al preso en su celda, sino también al pintor, para quien el mundo
es una mascarada, y al poeta, para quien es una cancion.

Recuerdo haberle dicho una vez a André Gide, un dia que nos
halldbamos juntos en un café de Paris, que a mi la metafisica en realidad
me ofrecia muy escaso interés y la moral absolutamente ninguno, y que
todo lo dicho por Platon y por Cristo podia trasponerse inmediatamente a la
esfera del arte y hallar en ella su perfecta realizacion. Era esta
generalizacidn tan profunda como nueva.

No solo es la intima relacion que podemos descubrir entre la
personalidad de Cristo y la perfeccion lo que constituye la verdadera
diferencia existente entre el arte clasico y el romantico, y lo que hace
aparecer a Cristo como el verdadero precursor del movimiento roméantico
en la vida, sino que la esencia de su naturaleza era la misma que la del
artista; esto es, una imaginacion intensisima, ardiente cual una llama.

Cristo llevo a toda la esfera de las relaciones humanas esa
imaginacion que es todo el secreto de la creacion artistica. Comprendio la
dolencia del leproso, las tinieblas del ciego, la cruel miseria de los que
viven en el placer y la singular miseria de los ricos.

Ta, en mi desgracia, me has escrito: “Cuando no te hallas sobre tu
pedestal, dejas de ser interesante”. jCuan lejos te hallabas de lo que
Mathew Arnold Ilama “el secreto de Jesus”! Ambos te habrian ensefiado
que lo que a otro acontece le acontece a uno mismo.”

No cabe duda de que Cristo cuenta entre los poetas. Su concepcion de
la humanidad provenia directamente de la imaginacion, y solo a través de
ésta puede ser comprendida. EI hombre fue para él lo que Dios es para los
panteistas. El fue el primero que concibio la unidad de las diversas razas.

Antes que El ya existian dioses y hombres. Y El, sintiendo que en El
se habian hecho carne, gustaba de llamarse unas veces el Hijo de Dios y
otras el Hijo del hombre. Mas que ningun otro en la Historia, despierta en
nosotros esa inclinacion hacia lo maravilloso a que siempre se halla
dispuesto el romanticismo. Es para mi todavia algo increible eso de que un
joven campesino galileo se imagine que pueda llevar sobre sus hombros
todo el peso del mundo: el peso de cuanto hasta entonces se habia hecho y
sufrido, y de cuanto se tendria que hacer y sufrir: los pecados de Neron, de



César Borgia, de Alejandro VI, del que fue emperador de Roma y sacerdote
del sol; los sufrimientos de todos aquellos, cuto nimero es legién, que
yacen entre ruinas; de los pueblos oprimidos, de los nifios de las fabricas,
de los ladrones, de los presidiarios, de los desheredados y de aquellos que
se hallan sojuzgados y cuyo silencio s6lo Dios puede oir. Y no solo llega a
imaginarselo, sino que efectivamente lo realiza; asi es que aun hoy en dia
todos los que entran en contacto con El, aunque no se posternen ante sus
altares, ni se arrodillen ante sus sacerdotes, tienen en cierto modo la
impresion de que se les borra la fealdad de sus pecados y se les revela la
belleza de sus sufrimientos.

Ya he dicho que Cristo cuenta entre los poetas, y es verdad. Shelley y
Sofocles son hermanos suyos...Pero su misma vida constituye el mas
maravilloso de los poemas, y nada hay, en todo el ciclo de la tragedia
griega, que pueda igualar “el temor y la piedad” de esta vida. La
iInmaculada pureza del protagonista eleva este edificio a una altura de arte
romantico, que, a causa de su mismo horror, les estd vedada a los
sufrimientos de las familias de Tebas y la de los Atridas. Y esta pureza
muestra asimismo cuan erroneo era el axioma expuesto por Aristoteles en
su Tratado del drama, y que sentaba que no era posible soportar la vista del
castigo de un inocente. Ni en Esquilo ni en Dante, el austero maestro de
ternura; ni en Shakespeare, el mas puramente humano de todos los grandes
artistas; ni en todos los mitos y leyendas célticas, en los cuales la gracia del
mundo brilla a través de una niebla de lagrimas y la vida de un hombre no
vale mas que la de una flor, no haya nada que, a causa de su conmovedora
sencillez, unida a la sublimidad del efecto tragico de que nace, no hay nada
que pueda igualarse, ni siquiera aproximarse, al ultimo acto de la historia
de la Pasion de Cristo. Aquella simple Cena, con sus discipulos, uno de los
cuales ya le ha vendido por unos cuantos dineros; aquella angustia del alma
en el tranquilo jardin iluminado por la luna y en el cual el falso amigo
habra de acercarse a El para traicionarle con un beso; aquel amigo que
todavia creia en El, y en el cual El crefa poder fundar, como sobre una
pefia, un refugio para la humanidad, y que lo niega en cuanto el gallo canta
el despuntar del dia; aquella su soledad absoluta, aquella sumisién suya con
que El todo lo acepta, y junto a estas esas otras escenas en que el gran
sacerdote de la ortodoxia, en su furor, le desgarra sus vestiduras, y el
funcionario de la justicia civil manda traer agua con la vana esperanza de
poderse limpiar la mancha de sangre inocente que le hace aparecer como la
mas sangrienta figura de la Historia; la escena —uno de los sucesos mas
maravillosos de todos los libros de todos los tiempos— en que le es
Impuesta la corona de espinas; aquella otra de la crucifixion del inocente
ante los ojos de su madre y del discipulo a quien amaba; aquella —mientras
los soldados se reparten y juegan sus vestiduras— de la horrible muerte por
la cual cedié al mundo el mas eterno de sus simbolos, y, finalmente,



aquella escena de su entierro en la sepultura del rico, la escena en que su
cuerpo es embalsamado con especies preciosas y perfumes y envuelto en
un sudario egipcio, cual si fuese el hijo de un rey.

Cuando se consideran estas escenas aisladamente y sélo desde el
punto de vista artistico, es forzoso agradecer que el mas solemne de los
oficios de la Iglesia sea, sin efusién de sangre, una representacion de la
tragedia; la representacion mistica de la historia de la Pasion del Sefior, por
medio del dialogo, de los trajes y hasta de los gestos. Para mi es siempre
fuente de respetuosa elevacion pensar que lo que queda del coro griego, ya
perdido para el arte, en otros terrenos, sobrevive en el acolito que ayuda al
sacerdote a celebrar la misa.

Y no obstante, la vida de Cristo es en conjunto —a tal punto hallanse
fundidos en su significacion y en su representacion la belleza y el dolor— un
verdadero idilio a pesar de acabar por el desgarramiento de las cortinas del
templo, por las tinieblas que cubren la faz de la tierra y por el movimiento
que levanta la piedra del sepulcro. Uno se representa siempre a Cristo como
a un novio entre sus discipulos, cual EI mismo describese una vez; como a
un pastor recorriendo un valle con sus ovejas en busca de verdes praderas o
de frescos regatos; como un cantor que quisiera levantar con su musica los
muros de la Ciudad de Dios; como un amante para cuyo amor el mundo
todo es demasiado pequefio. Sus milagros parécenme encantadores, cual la
llegada de la primavera, y no menos naturales. No me es dificil creer en un
encanto tal de su persona, que su sola presencia bastase para inundar las
almas de paz y para que los que tocaban sus vestiduras se olvidasen de
todos sus dolores. O para que, al pasar El por el camino real de la vida,
gentes para quienes hasta entonces habia permanecido secreto el misterio
de la existencia, abriesen los ojos a la luz, y para que, aquellos que cerraban
sus oidos a toda voz que no fuese la del placer, comprendiesen por vez
primera la voz del amor y la hallasen “armoniosa cual la lira de Apolo”, o
para que, a su llegada, huyesen todas las malas pasiones, y los hombres,
cuya vida sordida y hermética era como una forma de la muerte, se alzaran,
como quien dice, de sus tumbas al llamarlos El; o para que la
muchedumbre, a la que predicaba en la falda de la montafa, olvidase su
hambre y su sed, y los sufrimientos del mundo, y los amigos a quienes
hablaba mientras comian gustasen, como de manjares sabrosos, de los mas
ordinarios alimentos, y el agua les supiese cual vinos generosos, y por toda
la case se esparciese el dulce perfume de los nardos.

En su Vida de Jesus —ese delicioso quinto evengelio, que podria
Ilamarse el Evangelio, segun Santo Tomas, dice Renan que la obra suprema
de Cristo, consiste en haber sabido conservar, aun después de muerto, el
amor que habia poseido en vida. Y verdad es que, si bien su puesto esta
entre los poetas, también hacia El se dirige el cortejo de los amantes. El
reconocio que el amor es el secreto primordial del mundo, el secreto



buscado por los sabios, y que Unicamente por medio del amor es posible
Ilegar haste el corazdn del leproso y los pies del Sefior.

Mas por encima de estas consideraciones, Cristo aparece como el
mayor de los individualistas. La humildad, como aceptacion artistica de
todas las experiencias, no es sino un medio de manifestarse. Lo que El
persiguio siempre fue el alma del hombre. La Ilama “el reino de Dios” y la
descubre en cada uno de nosotros. La compara con una muchedumbre de
nimiedades: con un grano de semilla, con un pufiado de levadura, con una
perla, y es porque solo puede uno formarse su alma desprendiéndose de
todas las pasiones extrafias, de toda la cultura adquirida, de todo lo que se
posee externamente, lo mismo de lo bueno que de lo malo.

Con la tenacidad de mi voluntad, y mas todavia con el espiritu de
contradiccion ingénito en mi, revelabame contra todo, hasta que no me
quedo nada maés, absolutamente nada mas en el mundo que Cyril. Habia
perdido mi nombre, mi posicién, mi felicidad, mi libertad, mi fortuna. Era
un recluso, y era un pobre, pero me quedaba mi bien mas preciado: mis
hijos. Y de pronto la ley me los arrebata. Fue tan terrible el golpe, que me
quedé como aturdido. Me puse de rodillas, incliné la cabeza, lloré y dije:
“El cuerpo de un nifio es como el cuerpo del Sefior; ya no soy digno de
ninguno de ellos”. Y ese momento fue sin duda el que me salvo. En ese
momento comprendi que s6lo me cumplia aceptarlo todo. Y desde
entonces, —por extraino que esto parezca, soy feliz, pues he llegado hasta lo
mas hondo de la esencia de mi alma. Habia mostrado ser su enemigo en
muchos respectos y la encontré esperandome como un amigo. Al entrar en
contacto con su alma, uno se vuelve sencillo como un nifio, y esto es lo que
uno ha de ser, segun las palabras de Cristo.

Es verdaderamente trdgico pensar cuan pocos son los hombres que se
hallan en posesion de su alma antes de la muerte. Emerson dice que “nada
hay mas raro en un hombre que una accién de su propia voluntad”. Esto es
una gran verdad, pues la mayoria de las gentes son distintas de ellas
mismas. Piensan con las ideas de otros; su vida es una parodia, y sus
pasiones son remembranzas. Cristo fue, no sélo el mayor individualista,
sino también el primer individualista de la Historia. Hay quien ha querido
presentarle como uno de tantos y abominables filantropos del siglo XIX o
como un altruista surgido entre ignorantes y sentimentales. En realidad no
fue ni lo uno ni lo otro. Cierto es que tuvo piedad de los pobres, de los
presos, de los miseros y de los humildes, pero tuvo todavia mas piedad de
los ricos, de los hedonistas, de los que sacrifican su libertad y se convierten
en esclavos de las cosas, de los que llevan vestiduras finisimas y viven en
palacios dignos de reyes. La opulencia y el placer le parecieron tragedias
mayores que la pobreza y el dolor. Y en cuanto al altruismo, ¢quién mejor
que El podia saber que la inclinacion y no la voluntad es lo que nos



impulsa, y que no es posible coger uvas del espino ni higos entre los
cardos?

El vivir para los deméas no era el fin determinado y consciente de su
doctrina. Su base era muy otra. Dice: “Perdonad a vuestros enemigos”, y
ello no implica el amor a nuestros enemigos, sino a nosotros mismos. Pues
el amor es mas hermoso que el odio. Le dice al joven rico: “Vende lo que
posees y daselo a los pobres”, y al decirlo no piensa en la condicion de los
pobres, sino en el alma del joven, esa alma adorable que la riqueza
conducia a su perdicion. Su concepcion de la vida es pareja de la del artista,
que sabe que la ley inevitable del propio desarrollo impulsa al poeta a
cantar, al escultor a pensar en el bronce y al pintor a convertir el mundo en
espejo de sus estados de alma, cosas tan necesariamente certeras cual el que
el espino florezca en primavera, el trigo madure en otofio en frutos de oro y
la luna, en su ruta de antemano trazada, pase de la forma de disco a la de
hoz y de la hoz a la de disco.

Cristo no les ha dicho a los hombres: “Vivid para los demas”, sino que
ha afirmado que no existe ninguna diferencia entre la vida de los demas y
nuestra propia vida, dando con ello a los hombres una dilatadisima y
titdnica personalidad. Desde su aparicién la historia de cada individuo en si
es, 0 puede llegar a ser, la historia del mundo.

Cierto es que la cultura ha elevado la personalidad del hombre. El arte
ha creado el infinito de nuestro espiritu. Quien posee un temperamento de
artista acomparia al Dante en el destierro y aprende cuan salado es el pan
ajeno, cuan escarpadas son las gradas de su ruta y, aun logrando por un
momento la serenidad de Goethe, sabe harto bien que Baudelaire gritole a
Dios:

Ah, Seigneur! Donnez moi la force et le courage

De contempler mon corps et mon coeur sans dégout!

Busca —tal vez para su propio dafio— el secreto del amor de los sonetos
de Shakespeare y se lo apropia; contempla con o0jos nuevos la vida
moderna, porque ha oido uno de los nocturnos de Chopin, porque ha
penetrado en las artes helenas o porque ha leido la historia de la pasion de
un hombre muerto por una mujer, cuyos cabellos semejaban finas hebras de
oro, y que tenia la boca como una granada. Mas la efusion del
temperamento del artista dirigese forzosamente hacia cuanto ha logrado su
expresion. Lo mismo en las palabras que en los colores, y en los colores
que en el marmol, tras las pintadas caratulas de un drama de Esquilo, o por
medio de los perforados y unidos caramillos de un pastor siciliano,
manifiéstanse el hombre y su mision.

Para el artista, la expresion es la unica forma por la cual le es dado
comprender la vida. Para él, lo que no habla estd muerto. Mas no asi para
Cristo. Con una imaginacion maravillosamente vasta, que infunde el
verdadero pavor, eligié para su reino el universo de lo inexpresado, el



mundo silencioso del dolor, y quiso ser su eterno intérprete. Aquellos de
quienes ya he hablado, que yacen callados bajo la opresion y “cuyo silencio
solo de Dios es oido”, los eligio por hermanos. Quiso llegar a ser el ojo del
ciego, el oido del sordo y el grito de angustia brotado de los labios de
quienes tienen la lengua trabada. Anhelé ser la trompeta de las
muchedumbres que no habian hallado modo ninguno de expresarse, la
trompeta con la cual pudiesen éstar llamar al cielo. Con las dotes artisticas
de quien ve en el sufrimiento y el dolor las formas que han de permitirle
realizar su concepcion de la belleza, comprendié que una idea carece de
valor hasta que se encarna y convierte en imagen, y por esto hizo de si
mismo la imagen del sufrimiento, y como tal ha impulsado y dominado el
arte en un grado que jamas pudo conseguir una divinidad griega.

Y es que los dioses griegos, pese al tono blanco y rosado y a la
agilidad de sus armoniosos y flexibles miembros, en realidad no eran lo que
parecian ser. El arco de la frente de Apolo semejaba el disco solar cuando
en el crepdsculo domina una colina, y sus pies las alas de la mafiana; pero
él mismo habia sido cruel con Marsias, y habia robado los hijos de Niobe.
En el escudo de acero de los ojos de Atenea no aparecié ningun destello de
piedad para con Aracné; la pompa y los pavos reales de Hera constituian
cuanto esta diosa poseia de verdaderamente noble, y el mismo padre de los
dioses habia amado demasiado a las hijas de los hombres. Las dos figuras
nds hondamente significativas de toda la mitologia griega, era, para la
religion, Demeter, aquella Diosa de la Tierra que nunca fue admitida en el
Olimpo; y para el arte, Dionisios, ese hijo de un mortal, para la cual el
momento en que lo dio al mundo, hubo de ser el de su muerte. Pero la
misma vida saco de su capa mas profunda y humilde una figura harto mas
espléndida que la de la madre de Proserpina o la del hijo de Semelé. Del
taller de carpintero de Nazaret surgié una personalidad infinitamente mas
grande que cualquiera de las creadas por el mito o la leyenda, una
personalidad que estaba —cosa extrafia— destinada a revelar al mundo el
misterioso sentido del vino y la verdadera belleza del lirio de los campos,
cual nadie atn habia sabido explicarlo ni en el Citerdn ni en el Etna.

Aquellas palabras de Isaias: “Era el mas despreciado y el mas indigno
de los hombres, estaba lleno de dolor y de enfermedades. Tan despreciado
era, que uno se cubria la faz ante él”, habianle sonado a Cristo cual anuncio
de su llegada, y en El hubo de cumplirse la profesia.

No tenemos por que asustarnos ante esta frase: toda obra de arte es la
realizacion de una profesia, pues toda obra de arte es la transformacion de
una idea en imagen. Y toda criatura humana deberia ser igualmente la
realizacion de una profesia, ya que toda criatura humana deberia ser la
realizacion de un ideal, bien fuese a los ojos de Dios o a los de los
hombres.



Cristo hallé el modelo perfecto y lo definié para siempre, y asi el
suefio de un poeta virgiliano, en Jerusalén o en Babilonia, encarnése en El,
cuya venida era esperada por el mundo a través de los siglos.

“Su rostro era mas feo que el de los demas hombres, y su aspecto mas
feo que el de los hijos de los hombres”; de este modo indicaba Isaias los
signos distintivos del nuevo ideal. En cuanto el arte hubo comprendido lo
que estas palabras significaban, abriése como el céliz de una flor ante
aquellos en quienes aparecia la verdad en el arte cual nunca hasta entonces
habia aparecido. Pues, ¢no es acaso, como yo ya dije, la verdad en el arte,
“la expresion exterior de lo interior, en que el alma se hace carne vy el
cuerpo se halla animado por el espiritu”, aquello que en la forma se
proyecta?

Para mi, uno de los hechos méas lamentables de la Historia es que el
verdadero renacimiento cristiano, el que produjo la catedral de Chartres, el
ciclo de leyendas del rey Arturo, la vida de San Francisco de Asis, el arte
de Giotto y la Divina Comedia del Dante, no pudiese continuar
desarrollandose en su propio camino, sino que hubo de ser detenido y
desvirtuado por el triste renacimiento clasico, que nos ha legado a Petrarca,
los frescos de Rafael, la arquitectura de Palladio, las rigidas formas de la
tragedia francesa, la catedral de San Pablo, la poesia de Pope, y cuanto esta
creado exteriormente conforme a canones muertos, en vez de brotar de un
espiritu que lo anime desde dentro. En todas partes donde se produzca el
arte un movimiento romantico, sea cual fuere la forma que éste revista, alli
aparece Cristo o el alma de Cristo. Esta en Romeo y Julieta, y en el Cuento
de invierno, en la poesia provenzal y en El viejo marinero, en la Bella
despiadada y en la Balada de la misericordia, de Chatterton.

Le debemos las cosas y los seres mas diversos: Los miserables, de
Victor Hugo; Las flores del mal, de Baudelaire; el matiz de piedad de las
novelas rusas, Verlaine y sus poesias; las vidrieras policromas, los tapices y
las obras prerrafaelistas de Burne Jones y de Morris, le pertenecen lo
mismo que el campanario de Giotto, el romance de Lancelot y Ginebra,
Tannhauser, los torturados y romanticos marmoles de Miguel Angel vy el
estilo ojival. Y asimismo el amor a los nifios y a las flores. Para ellos quedd
muy poco espacio en el arte clasico, apenas el suficiente para que pudiesen
crecer y jugar. Empero, desde el siglo XII hasta nuestros dias, bajo las méas
diversas formas y en las mas diversas épocas, han aparecido de continuo,
manifestando caprichosa y obstinadamente su significacion. La primavera
dabale a uno siempre la impresion de que las flores se mantenian ocultas, y
salian a la luz del sol, Gnicamente por temor a que los hombres se cansasen
de buscarlas y cesasen en sus pesquisas. Y la vida de un nifio era un dia de
abril en que el narciso tan pronto aparece bajo la lluvia como inundado de
sol.



El imperio de la imaginacion en el temperamento de Cristo es lo que
le convierte en el centro e impulso del romanticismo. Otros habran de crear
con su fantasia las formas singulares del drama poético y la balada; pero
Jesus de Nazaret credse a si mismo por su propia imaginacion. En realidad,
el grito profético de Isaias no tuvo mas relacion con su venida que la que
tiene el canto del ruisefior con la salida de la luna. Nada méas que eso, pero
tal vez nada menos. Vino a ser por igual la negacion y la confirmacién de
las palabras del profeta, pues cada esperanza por El satisfecha
acompafiabase de otra por El destruida. “Toda belleza dice Bacon tiene
alguna desproporcion”; de los que nacen de la inteligencia, 0o sea de
aquellos que son como El fuerzas dinamicas, dice Cristo que se parecen al
viento, que “sopla donde quiere, pero sin que nadie sepa de donde viene ni
a dénde va”. Y he aqui por qué fascina de tal modo a los artistas; todos los
elementos que animan la vida, el enigma, la novedad, lo raro, la sugestion,
el éxtasis, el amor, todos los posee. Produce condiciones propicias al
milagro y esa disposicion de animo necesaria para llegar a comprenderla.

Es para mi una alegria el pensar que si El es *“Unicamente
imaginacion”, de igual materia se compone el mundo. Ya he dicho en
Dorian Gray que todos los grandes pecados del mundo se realizan en el
cerebro. Y es que en el cerebro es donde se realiza todo. Ya sabemos que
no vemos con la vista ni oimos con el oido. Que en realidad a la vista y el
oido no son sino canales conductores, y mas o menos fieles transmisores,
de las impresiones de los sentidos. En el cerebro es donde esta roja la
amapola y perfumada la manzana, y donde canta la alondra.

Llevo ya algun tiempo ardientemente ocupado con los cuatro poemas
en prosa que tratan de Cristo. Por Navidad consegui exhumar una Biblia
griega, y todas las marfianas, después de haber barrido mi celda y fregado
mis cacharros de estafio, leo algun trozo de los Evangelios, una docena de
versiculos elegidos al azar. Este es un modo delicioso de comenzar el dia.
Todos, aun aquellos que llevan una vida agitada y desordenada, deberian
hacer lo mismo. La constante, mondtona e intempestiva repeticion de los
Evangelios, ha desvirtuado para nosotros su romantico encanto, su lozania,
su ingenuidad, su sencillez. Su lectura nos es hecha con demasiada
frecuencia y demasiado mal, y las repeticiones acaban siempre por hastiar.
Volviendo a tomar el texto griego, parece como si uno saliese de una
habitacion I6brega y estrecha y penetrase en un jardin lleno de lirios.

Y mi alegria se duplica con la idea de que lo mas probable es que
aquellas sean las verdaderas palabras de Cristo: ipsissima verba. Antaio,
era idea corriente el suponer que Cristo habia hablado en arameo. EI mismo
Renan lo creia todavia. Mas ahora sabemos que los campesinos de Galilea
hablaban dos lenguas, como hoy dia los campesinos irlandeses, y que el
griego era el idioma corriente en toda Palestina, mejor dicho, en todo el
Oriente. Siempre me fue desagradable pensar que sélo podiamos conocer



las palabras de Cristo a traves de la traduccion de una traduccion. Y ahora
me embelesa el pensar que Carmides podia haber entendido lo que él decia,
Socrates filosofando con El, y que Platon podia haberle entendido; que El
realmente pronuncio el “Egweim s poil hn s cal sV griego; y que al
acordarse de los lirios del campo que no trabajan ni tejen, dijo exactamente
que: “katanmaqgete ta cina ton agron pwV anlane on copia onde
nhge”. Y que aquella ultima palabra suya cuando gritd: “Mi vida llega a
su término. Ha alcanzado su perfeccion, ya se ha consumado”, es
exactamento lo que nos ha transmitido San Juan: Tetel etai, y nada més.

Al leer los Evangelios —el escrito por el propio San Juan o por un
gnostico de los primeros tiempos que se encubrié con su nombre— observo
cémo resalta en ellos constantemente la imaginacion, y como es esta la
esencia de toda vida espiritual y material; y ademas que para Cristo la
imaginacion fue simplemente una forma del amor, siendo para El el amor
soberano, en el sentido mas completo de la palabra. Hara cosa de unas seis
semanas, el medico me autorizdé a comer pan blanco, en vez de tosco pan
negro o moreno que constituye el alimento corriente de la carcel. Esto es
una golosina. Podra parecer extrafio que el pan seco pueda ser una
golosina. Mas a tal punto lo es para mi que, después de cada comida, recojo
cuidadosamente todas las migajas que quedan en mi plato de estafio, o que
han caido sobre la burda servilleta con que uno cubre la mesa para no
mancharla; y esto no por hambre, pues ahora me dan lo suficiente, sino
para evitar que se desperdicie nada de lo que me dan. (Y asi debe uno obrar
con el amor).

Cristo, cual todos los que saben cautivar, poseia el don, no s6lo de
decir cosas bellas, sino también de hacer que otros las dijeran. Siento
predileccion por esa historia que nos cuenta Marcos de una mujer griega
que, al decirle Jesus, para probar su fe, que no podia darle el pan de los
hijos de Israel, le respondid: “El perrito que estd debajo de la mesa se
alimenta con las migajas que dejan caer los nifios”. La mayoria de los
hombres viven para el amor y la admiracién. De amor y admiracion
deberiamos vivir nosotros. Y, cuando se nos demostrase amor, reconocer
que somos indignos de él. Nadie merece ser amado. El que Dios ame a los
hombres nos prueba que en el orden divino de los bienes ideales esta
escrito que el amor eterno le serd otorgado a quien es eternamente indigno
de él, y si estas palabras parecen demasiado amargas, digamos, en su lugar,
que todos son dignos de amor, salvo aquellos que creen serlo.

El amor es un sacramento que deberia recibirse de rodillas con estas
palabras: Domine non sum dignus en los labios y en el corazon.

Cuando yo vuelva a escribir, 0 sea cuando cree una nueva obra de
arte, quisiera precisamente tratar a fondo estos dos temas: “Cristo como
precursor del movimiento roméantico en la vida” y “La vida del artista y el
arte de la vida”. El primero es, desde luego, estraordinariamente seductor,



pues yo veo en Cristo, no sélo las caracteristicas esenciales del tipo
romantico por excelencia, sino también todo lo accidental, e incluso todas
las arbitrariedades del temperamento romantico. El fue el primero que
invitd a los hombres a llevar “una vida igual a la de las flores”. El sentd
esta expresion. El vio en los nifios el modelo que debemos intentar copiar.
El los dio como ejemplo a los hombres. Y este ha sido también siempre
para mi el fin principal de los nifios, si es que lo perfecto puede tener un
fin.

Dante nos ha descrito como el alma del hombre sale de entre las
manos del Creador “llorando y riendo cual un nifio pequefio”, y asimismo
reconocio Cristo que el alma de todo hombre debia ser “a guisa di fanciulla
che piangendo o ridendo pargoleggia”. Comprendio que la vida se halla
sujeta a cambios frecuentes, que es fluida y activa, y que el comprimirla
dentro de una forma rigida seria la muerte. Comprendio que los hombres no
deben preocuparse demasiado de sus intereses materiales de cada dia; que
el no ser practico es cosa muy grande, y que no es posible formarse
demasiadas ideas acerca de la marcha del mundo. Si los pajaros no se
ocupan de ello, ¢por qué habrian de preocuparse los hombres? Y es
verdaderamente deliciosa aquella frase suya, que dice: “No 0s preocupéis
del mafiana. ¢Es acaso la vida sélo el alimento? ;Acaso el cuerpo son solo
las ropas?” Esto dltimo también podia haberlo dicho un griego, pues
expresa en verdad el sentir heleno. Pero las dos cosas reunidas, solo Cristo
pudo decirlas, condensando en ellas para nosotros la suma de la vida.

Su moral s6lo es amor; justo lo que la moral debiera ser. Conque sélo
hubiese dicho “le seran perdonados sus muchos pecados por lo mucho que
amo”, valia la pena morir por estas palabras. Su justicia es esencialmente
una justicia poética, o sea verdaderamente lo que debe ser la justicia. El
pobre llega al cielo porque ha sido desgraciado. Me es imposible concebir
para ello un motivo mejor. Los que en el vifiedo no s6lo han trabajado una
hora durante el frescor de la tarde, reciben el mismo salario que los que se
han agotado trabajando durante todo el dia bajo el sol ardiente. ¢Por qué
no? Probablemente ni unos ni otros merecian nada, o tal vez eran seres de
dos clases distintas.

Cristo no podia soportar los sistemas rutinarios, mecanicos e
Inanimados, que consideran a los hombres como objetos, y, por tanto, les
tratan a todos por igual. No reconocia leyes, sino Unicamente excepciones,
cual si cada ser y cada cosa no tuvieran parejos en el mundo.

Lo que constituye la base fundamental del arte romantico era para él la
base esencial de la vida natural. No veia otra. Cuando le llevaron una mujer
que habia sido sorprendida perpetrando el delito de adulterio, y le indicaron
el castigo que le correspondia segun la ley, preguntandole lo que convenia
hacer, se puso a escribir con el dedo en la arena, cual si no oyese lo que le
decian, y, como le seguian apremiando, alzo la cabeza y dijo simplemente:



“Aquel de entre vosotros que se halle libre de pecado, que arroje la primera
piedra”. Solo por estas palabras vale la pena vivir. Como todos los poetas,
amaba a los ignorantes, pues sabia que en el alma de un ignorante hay
siempre espacio para una gran idea. Pero no podia resistir a los necios, en
particular a aquellos embrutecidos por la educacidn, o sea a esas gentes que
tienen juicios dispuestos para todo, pero sin comprender ninguno: un tipo,
éste, especialmente moderno, y que Cristo describe bajo la forma de aquel
que tiene la llave de la sabiduria y no la sabe utilizar, ni permite que la
utilicen los demas, a pesar de que esta llave sirva tal vez para abrir la puerta
del reino de Dios.

Hubo de luchar principalmente contra los filisteos. Es esta una lucha
que todo hijo de la luz vese obligado a proseguir. El filisteismo era la
caracteristica de la época y del pueblo en que él vivia. Por su hermética
mentalidad, su inflexible rectitud, su mondtona ortodoxia, su adoracion a
los idolos del dia, su exclusiva preocupacion por las cosas groseras de la
vida material, su risible engreimiento y su suficiencia, los judios de
Jerusalén, contemporéneos de Cristo, eran exactamente iguales a los
filisteos britanicos de nuestros dias. Cristo clamé contra “los sepulcros
blanqueados” de la respetabilidad, y ha dejado esta expresion grabada para
siempre. El éxito mundano era para El algo absolutamente despreciable,
que carecia totalmente de significacion, y la riqueza, una carga
abrumadora.

No quiso saber nada de una vida sacrificada en aras de un sistema de
filosofia o de moral. Explicé que las formas y los usos habian sido hechos
para el hombre, y no el hombre para ellos. El descanso del séptimo dia no
tenia para El ninguna importancia, y fustigo con el mas terrible e
inquebrantable desprecio la filantropia, la caridad puablica, el enojoso
formalismo a que tan aficionada es la mentalidad del pequefio burgues.
Para nosotros, la ortodoxia significa simplemente una aquiescencia comoda
y desprovista de espiritu: pero, para los judios, y en sus manos, fue una
tirania terrible y paralizadora. Cristo la rechaz6, demostrando que
Unicamente tiene valor el espiritu. Fue para El una gran satisfaccion
probarles que, si bien leian constantemente la Ley y los profetas, en
realidad no tenian la menor idea de lo que esto significaba. Es més, y al
contrario de ellos, que cada dia masticaban, cual hojas de menta o de ruda,
sus inflexibles rutinas, los deberes de antemano prescriptos, predico que lo
unico importante es vivir plenamente cada momento.

Aguellos a quienes absolvié de sus pecados, obtuvieron esta
absolucion dnicamente a causa de los momentos hermosos de su vida.
Maria Magdalena, al verle, rompe la preciosa copa de alabastro que le
habia regalado uno de sus siete amantes, y vierte sobre sus cansados y
polvorientos pies el perfumado unguento, y este nico momento basta para



que se sienta por siempre en el Paraiso, junto a Ruth y a Beatriz, entre
guirnaldas de rosas blancas como la nieve.

Cristo, lo Unico que nos dice, con tono quedo e insinuante, es que cada
momento ha de ser hermoso, que el alma ha de estar siempre preparada
para la llegada del esposo y siempre dispuesta a oir la voz del amante, y el
filiteismo es sencillamente aquella parte de la naturaleza humana que no
puede ser iluminada por la imaginacion. Para Cristo, todas las influencias
que agrandan a los sentidos son como luces: la misma imaginacion es la luz
del mundo. Ella lo ha creado, y, sin embrago, no puede comprenderlo. Y es
que la imaginacion no es sino una manifestacion del amor, y el amor y la
facultad de amar es lo que distingue entre si a las criaturas.

Pero, con los pecadores, Cristo es ain mas romantico, en el mas
estrecho sentido de la palabra. EI mundo siempre habia amado a los santos,
viendo en ellos la primera etapa inmediatamente posible hacia la perfeccion
de Dios. Cristo, guiado por un instinto divino, parece desde un principio
haber amado a los pecadores, viendo en ellos la primera etapa posible hacia
la perfeccion del hombre. No era su objeto esencial el mejorar a los
hombres, ni tampoco el mitigar sus sufrimientos. No le importaba convertir
un interesante ladron en un aburrido hombre de bien. No habria, sin duda,
prestado gran atencion a la “Sociedad para la proteccién de los antiguos
delincuentes”, ni a las demas instituciones modernas similares. No hubiera,
seguramente, considerado como una accién heroica la transformacion de un
publicano en un fariseo. Comprendia el pecado y el dolor cual ain no han
sido comprendidos, como algo bello y santo en si, como etapas de la
perfeccion.

Es esta una idea que parece muy peligrosa, y que efectivamente lo es.
Todas las grandes ideas son peligrosas. Y no es posible poner en duda que
esta era verdaderamente la fe de Cristo. Para mi no cabe la menor duda de
que sea esta la verdadera fe.

Claro que es preciso que el pecador se arrepienta. Mas, ¢por que? Pues
por la sencilla razon de que de otro modo no se hallaria en condiciones de
comprender lo que ha hecho. EI momento del arrepentimiento es el de la
iniciacion. Mas aun: es el medio por el cual puede uno deshacer el pasado.

Para los griegos, esto era imposible. Sus sentencias nos dicen con
frecuencia que “jamas pueden los dioses cambiar el pasado”. Cristo
demostrd que esto esta al alcance del mas vulgar de los pecadores; que es
lo Unico que se halla a su alcance. Si a Cristo se le hubiera preguntado
acerca de ello, hubiese contestado —estoy completamente seguro— que el
hijo prodigo, después de haber disipado su hacienda con prostitutas, y de
haber guardado los cerdos, y sufrido hambre, y pedido los desperdicios que
comian los cerdos, en el mismo instante que cayd de rodillas y lloré
convirtié todos estos hechos en momentos santos y hermosos de su vida. A
la mayoria de los hombres les sera dificil comprenderlo. Quizas sea preciso



para ello haber estado en la cércel. Si asi fuese, merecia, en verdad, la pena
de haber estado en la cércel.

En la figura de Cristo hay algo Unico. Cierto es que, asi como la
aurora es precedida por engafiosos fulgores que parecen anunciarla, y hay
dias de invierno en los que el sol brilla de pronto con tal claridad que el
azafran, equivocado, disipa su oro antes de tiempo, y que algin péajaro
Ilama candidamente a su hembra, para construir el nido sobre las ramas
desnudas, asi hubo también cristos antes de Cristo. Merecen nuestra
gratitud. Por desgracia, desde entonces no ha habido ninguno més. Una
sola excepcion: Francisco de Asis. Pero Dios le dio al nacer un alma de
poeta; él mismo, siendo aun muy joven, desposdse misticamente con la
pobreza, y asi, con un alma de poeta y un cuerpo de mendigo, no podia
serle muy arduo el camino de la perfeccién. Supo comprender a Cristo y
llegd por esto a asemejarse a El. No precisamos el liber conformitatum para
saber que la vida de San Francisco fue la verdadera Imitacién de Cristo:
una poesia junto a la cual el libro de este nombre es prosa vulgar.

Y es que, en el fondo, el encanto que mana de Cristo esta en que El se
asemeja en absoluto a una obra de arte. En realidad, El no nos ensefia nada;
mas, si algo llegamos a ser, es porque entramos en contacto con El. Y todos
estamos predestinados a ello, y una vez siquiera en su vida cada hombre se
dirige con Cristo hacia Emmaus.

En cuanto al segundo tema, o sea “La vida del artista y el arte de la
vida”, su eleccidn te parecera sin duda extrafia. Hoy la gente sefiala hacia la
carcel de Reading y dice: “Ahi es donde le conduce a uno la vida de
artista”. Bueno; podia llevarle a sitios aun peores. La gente vulgar, aquellos
para quienes la vida es como hanil especulacion, fruto de un cuidadoso
calculo de posibilidades, saben siempre adénde van, y van derechos hacia
su objeto. Proponense como fin ideal el llegar a ser mayordomo de
cofradia, y, en efecto, lo consiguen, sea cual fuere la situacién en que hayan
sido colocados. Y esto es todo. Y el que aspira a ser algo exterior a si
mismo: miembro del Parlamento, rico tendero, eminente abogado, juez u
otra cosa igualmente aburrida, ve siempre sus esfuerzos coronados por el
éxito. Y éste es su castigo. El que anhela una careta, no tiene mas remedio
que llevarla.

Las cosas suceden muy de otro modo con las fuerzas dindmicas de la
vida y con los que las encarnan. Aquellos que so6lo piensan en el desarrollo
de su propia personalidad nunca saben adonde les conduce su camino. No
pueden saberlo. En una palabra: es indispensable, cual pedia el oraculo
griego, conocerse a si mismo. He aqui el primer paso hacia la sabiduria.
Pero la dltima etapa de la sabiduria estriba en penetrarse de lo insondable
del alma humana. Nosotros mismos somos el misterio final, y aun después
de haberse averiguado el peso del sol, y medido las fases de la luna, y



seguido sobre el mapa, estrella por estrella, las siete constelaciones, aun
nos falta conocernos a nosotros mismos.

¢ Quién podria calcular la érbita de su propia alma?

Aquel hijo que salié a buscar los asnos de su padre, no sabia que le
esperaba el hombre de Dios para ungirle, y que su alma ya era el alma de
un rey.

Yo espero vivir ain lo bastante para poder crear una obra que me
permita decir al final de mis dias: "*“ueno; aqui veis adonde conduce al
hombre la vida de artista”. Lo més perfecto que he encontrado en la esfera
de mi experiencia es la vida de Verlaine y la del principe Kropotkin. Y
ambos son hombres que han pasado varios afios en la carcel. Verlaine es el
unico poeta cristiano desde el Dante; Kropotkin tiene el alma de ese Cristo
blanco y hermoso que parece que habia de producir Rusia.

Y durante los ultimos siete u ocho meses he podido yo mantener, no
obstante las grandes dificultades que de continuo me llegaban del mundo
exterior, estrecho contacto con un nuevo espiritu que anima en esta carcel a
hombres y cosas, y que me ha beneficiado méas de cuanto pudieran expresar
mis palabras. Y asi como el primer afio de carcel no hice otra cosa, ni
puedo recordar otra cosa que el retorcerme las manos con terrible
desesperacion y gritar: “jQué fin! jQué fin mas terrible!”, ahora intento
decirme, y me digo efectivamente algunas veces, con entera sinceridad,
cuando no me torturo a mi mismo: “jQué principio! jQue maravilloso
principio!”.

Tal vez sea esto cierto, y entonces mucho le debo a la nueva
personalidad que en este lugar cambia la vida de todos. Las cosas en si
tienen poca importancia. Agradezcamosle siquiera una vez a la filosofia
algo que nos haya ensefiado. No me refiero aqui a las ordenanzas, pues se
hallan determinadas por reglas de hierro, sino al espiritu que en ellas reside.

TU puedes comprenderme, cuando digo que, de haber sido puesto en
libertad en el mes de mayo, cual lo intenté, hubiese abandonado este lugar
presa de horror, y sintiendo por él y por todos sus funcionarios un odio tan
grande, que hubiera envenenado mi vida entera. Hube de permanecer un
afio mas en el calabozo; pero en este tiempo ha invadido a todos un
sentimiento de humanidad, y, cuando yo salga de la céarcel, recordare
siempre la bondad que casi todos tuvieron aqui para conmigo, y el dia de
mi marcha expresaré a muchos mi rendida gratitud y les rogaré que, de
cuando en cuando, se acuerden de mi.

Las instituciones penitenciarias estdn completamente equivocadas. Y
yo daria cualquier cosa por poderlas modificar mas adelante. Me propongo
intentarlo. Pero nada hay en el mundo tan defectuoso que no logre el
espiritu de humanidad —es decir, el espiritu de amor, el espiritu de Cristo,
gue no se encuentra en las iglesias— ya que no modificarlo por completo, al
menos ayudar a soportarlo sin demasiada amargura.



Sé ademéas que todavia me esperan fuera muchas cosas deliciosas,
desde aquello que San Francisco de Asis llama “hermano viento” y
“hermana agua” —ambas cosas son un placer—, hasta los escaparates y las
puestas de sol de las grandes ciudades. Si quisiese hacer una lista de cuanto
me queda todavia, no sé cuando me seria dado terminarla, pues Dios en
verdad ha creado el mundo tan bueno para mi como para otro cualquiera.
Tal vez salga de aqui poseyendo algo gque antes no poseia. No preciso
decirte que para mi las reformas morales son tan insulsas y tan desprovistas
de importancia como las teoldgicas. Mas, si bien es cierto que proponerse
Ilegar a ser un hombre mejor seria una hipocresia sin fundamento, llegar a
ser un hombre mas profundo es privilegio de los que han sufrido. Y creo
haberlo logrado.

Nada me importaria, al recobrar mi libertad, que uno de mis amigos
diese una fiesta y no me invitara. Puedo ser completamente feliz a solas
conmigo mismo. ¢Quién no lo seria teniendo la libertad, y flores, y libros, y
la luna? Sin contar que las fiestas ya no me cuadran: di demasiadas para
que puedan proporcionarme aun algin encanto. Es este un aspecto de la
vida que ya no existe para mi, quisiera poder decir que afortunadamente.
Pero si, después de verme en libertad, uno de mis amigos tuviese una pena
y no me permitiese compartirla, experimentaria una gran amargura. Si este
amigo me cerrase las puertas de la mansion del dolor, yo volveria otra y
otra vez, rogando me dejasen entrar a compartir aquello que tengo derecho
a compartir. Si me consideraba indigno e incapaz de llorar con él, me haria
el méas cruel de los desprecios, la mas terrible de las ofensas. Pero esto es
Imposible. Yo tengo derecho a compartir el dolor, y el poder contemplar la
dulzura del mundo, y compartir su dolor, y medir en toda su extension la
maravilla de ambos, es hallarse en contacto directo con las cosas divinas y
acercarse mas que ningun otro al misterio de Dios.

Y tal vez penetre también en mi arte, igual que en mi vida, una nota
aun mas profunda, la de una mayor unidad de la pasién y de una fuerza mas
directa. La intensidad es el verdadero objeto del arte moderno, no la
amplitud. En arte ya no hemos ocuparnos del prototipo, sino de la
excepcion. Apenas si necesito decir que no puedo expresar mis
sufrimientos en la forma que fue realmente la suya: el arte comienza alli
donde acaba la imitacion. Pero algo ha de animar mi obra, tal vez una
resonancia mas profunda, un ritmo mas rico, efectos méas inauditos, o0 una
estructura més sencilla. En todo caso, nuevos valores estéticos.

Cuando Marsias fue arrancado de la vagina de sus miembros —para
emplear una de las mas terribles imagines de Tacito recogidas por el
Dante—, della vagina delle membra sue, dicen los griegos que termino su
canto. Apolo habia vencido. La lira habia trinfado del caramillo del pastor.
Pero tal vez se equivocasen los griegos. Yo oigo con frecuencia en el arte
moderno el grito de Marsias: suena amargo en Baudelaire, dulce y



lastimero en Lamartine, misterioso en Verlaine. Lo siento en los contenidos
acentos de la masica de Chopin, en la melancolia repetida en todas las
figuras de mujeres de Burne Jones. Y se siente incluso en el angustioso
canto de los versos de duda y de tortura de Matthew Arnold, cuyo poema
de Callicles habla con tan bello lirismo y tonos tan claros del Triunfo de la
dulce y persuasiva lira y de la Famosa victoria final, ni Goethe ni
Wodsworth pudieron ayudarle, a pesar de que él volviase alternativamente
hacia cada uno de ellos; cuando quiere expresar los lamentos de Tirsis 0
hace cantar al Estudiante gitano, vese forzado a recurrir al caramillo del
pastor.

Mas, se halle o0 no mudo el fauno frigio, yo no puedo callar. Para mi,
el expresarme es tan necesario cual el crecer y el florecer a las negras ramas
de los arboles que asoman por encima de los muros de la prision, y que tan
agitadamente tiemblan al viento. Entre mi arte y el mundo entredbrese
ahora un abismo profundo, pero no entre el arte y yo. Al menos asi lo
espero.

A cada uno de nosotros estabale reservado su destino. A ti te ha
tocado el de la libertad, los placeres, las diversiones y el bienestar; a mi el
de la verguenza publica, de la larga reclusién en un calabozo, de la miseria,
la ruina y el deshonor, y empero yo no lo merecia en nada.

Recuerdo haber dicho que creia poder soportar una verdadera tragedia,
siempre que se me presentase con un manto de pdrpura o la careta del
verdadero dolor; pero lo terrible de la vida moderna es que, por el
contrario, oculta la tragedia bajo el disfraz de la comedia, con lo cual las
grandes realidades cotidianas aparecen grotescas o sin estilo. Esto tiene su
razon de ser. Probablemente siempre hubo de acontecer lo mismo en la
actualidad de todos los tiempos. Se ha dicho que, al espectador, todos los
martirios que le parecian viles: el siglo XIX no ha de ser una excepcion.

En mi tragedia todo ha sido feo, bajo, repugnante, sin caracter: hasta
nuestro uniforme nos hace aparecer grotescos. Somos los bufones del
dolor. Somos unos payasos con el corazon destrozado. Y gozamos de la
facultad de mover los mdsculos de la risa.

El trece de noviembre de mil ochocientos noventa y cinco, me trajeron
aqui desde Londres. Aquel dia hube de estar desde las dos y media hasta las
tres de la tarde, con traje de presidiario y esposado, expuesto a las miradas
del pablico en el andén central de la estacion de Clapham Jounction. Me
habian sacado de la enfermeria sin prepararme para ello, ni siquiera un
minuto mas. Yo era el mas grotesco de cuantos depravados pudiesen
existir, y, al verme, la gente se reia. Cada nuevo tren que llegaba
aumentaba el numero de los curiosos y se divertian de un modo
indescriptible. Claro es que esto antes de saber quién era yo. En cuanto lo
supieron, se rieron con mucha mas gana todavia. Media hora larga



permaneci yo alli, bajo la lluvia gris de noviembre, entre las burlas del
populacho.

Durante un afio entero he llorado todos los dias a la hora y durante el
tiempo en que ello me ocurrid. Pero este llanto no es tan tragico como a ti
sin duda te parece. Para los que estan en la cércel, las lagrimas forman
parte de la experiencia cotidiana. El dia que uno en la carcel no llora, es un
dia en que tiene el corazén endurecido, no un dia en que su corazén se
siente feliz.

Pues bien: poco a poco he ido sintiendo mas lastima de aquellos que
de mi se reian, que de mi mismo. Claro es que aquel dia yo no estaba sobre
mi pedestal, sino en la picota. Pero las gentes que carecen de imaginacion
no se ocupan de los que se hallan en un pedestal. Un pedestal puede ser una
cosa irreal; la picota, en cambio, es una realidad terrible. Aquellas gentes
debian haber interpretado mejor el dolor. Ya he dicho que tras el dolor
siempre esta el dolor; estaba mejor dicho el que tras el dolor siempre hay
un alma. Y mofarse de un alma torturada es una cosa horrible. La vida de
quien tal hace no es hermosa.

En la economia extrafiamente sencilla del mundo, uno recibe
unicamente aquello que da: ¢se puede acaso otorgar otra piedad que la del
desprecio a aquellos que no tienen imaginacion bastante para comprender
el simple aspecto exterior de las cosas y apiadarse de él?

Hablo aqui de mi conduccion a esta prision para demostrar cuan dificil
hubo de serme sacar de mi castigo algo mas amargura y desesperacion.
Mas es preciso que asi sea, y de cuando en cuando tengo momentos de
resignacion y de humildad. Toda la primavera puede abrigarse en un solo
capullo, y el nido de la alondra en los surcos puede cobijar todas las
delicias que habran de anunciar un dia el alborear de muchas auroras.
Asimismo, toda la belleza quiza que la vida aun me reserva, hallase en un
momento de abandono, de resignacion y humildad.

Sea lo que fuere, yo no puedo seguir adelante sino Gnicamente por los
senderos de mi propia evolucion, y, aceptando cuanto me ha sucedido,
hacerme digno de ello.

Con frecuencia me decian que yo era demasiado individualista. Pues
he de llegar a ser mucho més individualista de lo que antes era. Necesito
sacar de mi mucho mas de lo que antes sacaba y exigir menos del mundo.
En el fondo, mi ruina no es consecuencia de un exceso, sino de falta de
individualismo. EI dnico paso vergonzoso de mi vida, el Unico
imperdonable y por siempre despreciable, fue atreverme a dirigirme a la
sociedad en demanda de ayuda y proteccion. Desde el punto de vista
individualista, esa demanda de amparo era ya harto torpe. ¢Qué disculpa
invocar en mi favor? Una vez que yo hube puesto en marcha las fuerzas de
la sociedad, ésta volviome naturalmente al punto contra mi, diciendo:
“Siempre viviste fuera de mis leyes. ;Y ahora recurres a mis leyes para que



te protejan? Pues bien: ahora te haremos sentir todo el peso de estas leyes y
habras de soportar sus consecuencias”. Y esto dio por resultado el que yo
me vea ahora en un calabozo. Y, durante el transcurso de mis tres procesos,
he podido sentir amargamente la ignominiosa ironia de la situacion.

De seguro que jamas hombre cay0 tan vergonzosamente, y precipitado
por tan vergonzosos instrumentos, como yo. En Dorian Gray pueden leerse
estas palabras: “Siempre es poco el cuidado que se pone en la eleccion de
sus enemigos”. Nunca me hubiera figurado que yo mismo, por culpa de
unos parias, llegaria a convertirme en un paria. Y por eso es tanto el
desprecio que me tengo.

El filiteismo en la vida no consiste en la incapacidad de comprender el
arte. Hay hombres encantadores: los pescadores, los pastores, los
labradores, los campesinos y otros de igual indole, que nada saben del arte,
y son, sin embargo, el aroma de la tierra. El verdadero filisteo es aquel que
estimula las fuerzas mecanicas, pesadas, enojosas y ciegas de la sociedad, y
las apoya sin reconocer la fuerza dinamica cuando se le presenta en un
hombre o en un movimiento.

Juzgose espantoso el que yo sentase a mi mesa a individuos nocivos y
me complaciese en su compafia. Empero, y desde el punto de vista desde
el cual hube de acercarme a ellos como artista, constituian para mi un
estimulante deliciosamente sugestivo. Era como si uno se emborrachase en
compafiia de unas panteras: en el peligro radicaba la mitad de la
embriaguez. Pareciame como si yo fuese un encantador de serpientes, en el
momento en que se hace que la naja a su voz se alce el pafio abigarrado, o
del cesto, y desarrollo sus anillos, y se balancee en el aire cual una planta
en la corriente del rio. Eran para mi las mas luminosas de las serpientes
doradas y en su veneno estaba parte de su perfeccion. Yo no sabia que
comenzarian a atacarme, atendiendo al silbido y al dinero de otro. Y no me
averguenzo de haberles conocido, porque eran extraordinariamente
interesantes. Pero si de la horrenda atmosfera de filiteismo a que fui
arrastrado.

Mi calidad de artista me impulsaba hacia Ariel, y hube de ocuparme
en luchar contra Calibdn. En lugar de escribir obras armoniosas,
esplendidamente policromadas, como Salomé, La tragedia florentina 0 La
santa cortesana, hube de redactar largas cartas de leguleyo y me vi
obligado a ponerme bajo la proteccion, precisamente de aquellas cosas
contra las cuales habiame precavido desde siempre.

Clibborn y Akkins mostraronse admirables en su infame guerra contra
la vida. El haberles dado abrigo fue una empresa verdaderamente
arriesgada. Dumas padre, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe, Baudelaire,
hubieran obrado exactamente de igual modo. Me repugna el recuerdo de las
innumerables visitas que hice al abogado Humphrey; en la luz cruda de una
habitacion desnuda, halldbame yo sentado, diciéndole con cara muy seria



mentiras muy serias a un hombre calvo, hasta que el aburrimiento me hacia
bostezar y gemir. Alli me hallaba yo verdaderamente en el centro de
Filistea, alejado de todo lo que es bello, brillante, maravilloso y audaz.
Habiame presentido como campe6n de la decadencia y la austeridad en la
vida, y de la moral en el arte. Voila ou menent les mauvais chemins.

Lo mas extrafio para mi es que tu tienes que haber intentado imitar a
tu padre en los rasgos distintivos de su caracter. No puedo comprender
como tu padre pudo llegar a ser para ti un ejemplo, cuando debia haber sido
precisamente todo lo contrario. Sélo existe un verdadero lazo, una
verdadera fraternidad alli donde impera el odio. VVosotros, debido a esa
extrafia ley que hace antipaticos entre si a los semejantes, os odiabais, y no
porque erais opuestos en muchos puntos, sino por ser iguales en algunos.
En junio de ochocientos noventa y tres, cuando abandonaste Oxford, sin
grado académico, pero con deudas, que si bien no eran muy grandes, si
eran importantes para un hombre que contaba con los recursos de tu padre,
éste te escribié una carta en términos muy bajos, crudos e injuriosos. Tu
contestacién fue, en todos aspectos, todavia peor, y, naturalmente, todavia
menos disculpable. De lo cual, claro esta, ta te enorgullecias. Recuerdo aln
perfectamente que me dijiste, con el mas presuntuoso de tus acentos, que
podias atacar a tu padre “en su propio terreno”. Perfectamente. Mas, jvaya
un terreno y vaya una lucha!

Acostumbrabas a reirte y a mofarte de tu padre, porque se marchaba
de casa de tu primo, en donde vivia, para escribirle desde un hotel proximo
cartas muy sucias. Y tu acostumbrabas a hacer lo mismo conmigo.
Almorzabas siempre conmigo en algun restaurente; durante la comida
provocabas alguna bronca y luego te ibas al White's Club a escribirme una
carta infame. La Unica diferencia entre tu y tu padre era el que td, unas
horas después de haberme enviado la carta por un propio, venias a mi casa,
no a disculparte, sino a enterarte de si habia yo encargado ya la comida en
Savoy, y si no, por qué razén. Y hasta hubo veces en que llegaste antes de
haber yo leido la carta en que me insultabas. Recuerdo de una vez, en que
me habias rogado invitase al /unch en el café Royal a dos de tus amigos,
uno de los cuales no habia visto en la vida. Asi lo hice, y conforme tu
deseo, encargué una comida particularmente suculenta. Mandée venir al
maitre d’'hotel —alin me parece que le estoy viendo— para puntualizarle
concretamente todos los detalles respecto a los vinos. Y en lugar de venir a
comer, me enviaste al café una carta llena de insultos, calculando el tiempo
de tal forma, que la recibi después de estarte esperando media hora.

Lei la primera linea, lo comprendi todo; me guardé la carta en el
bolsillo y dije a tus amigos que te habias puesto malo de repente; que el
resto de la carta trataba de los sintomas de la enfermedad. En realidad, no
lei la carta hasta mucho después, al irme a Tite-Street a cenar.



Preso de inmensa amargura, sumido en el fango de aquellas lineas,
preguntdbame yo como podias td escribir unas cartas que eran como la
espuma y la baba que aparece en los labios del epiléptico, cuando me
anunciaron que estabas en el vestibulo y deseabas imprescindible haberme
cinco minutos.

Te hice subir inmediatamente. Te presentaste, lo reconozco, palido y
demudado; venias en busca de apoyo y de consejo, pues ya habia llegado a
tus oidos el que alguien del bufete del abogado Lumley habia preguntado
por ti en Cadoglan-Place, y temias ver levantarse la amenaza de tu asunto
de Oxford, o de algin nuevo peligro. Yo te consolé, diciéndote que
probablemente —y asi era, en efecto— tratdbase Unicamente de la cuenta de
algun comerciante, y te invité a comer y a pasar la velada conmigo.

No mentaste para nada tu horrible carta, ni yo tampoco. Para mi no era
sino un sintoma lamentable de un desgraciado temperamento. No se habld
de ello. Escribirme a las dos y media una carta repugnante y venir a las
siete y cuarto de la misma tarde a buscar precipitadamente junto a mi ayuda
y consuelo, era en ti cosa corriente. Con ello y con otras muchas cosas
sobrepasabas a tu padre.

Cuando fueron leidas ante el juez las repugnantes cartas que te dirigio
tu padre, se avergonzd e hizo como si llorara. Y si su abogado hubiese
leido también las cartas que tu le habias dirigido, el mundo hubiera sentido
un horror, una repugnancia todavia mayores.

Mas no era sélo con el estilo con lo que triunfabas de tu padre “en su
propio terreno”, sino que también le dejabas muy atras en el modo de
atacar. Utilizabas el telegrama publico y la postal abierta. Yo creo que esas
formas de atacar debias habérselas dejado a gentes como Alfred Good, para
quienes constituyen la Unica fuente de ingresos.

¢No es asi?

Lo que para €l y su cuadrilla constituia una profesion, constituia para
ti un placer, un placer harto perverso. Y no has renunciado a ello, ni aun
después de cuanto ha ocurrido a causa precisamente de esa abominable
costumbre tuya de enviar esquelas insultantes. Sigues considerando esta
practica como un talento personal tuyo, y lo esgrimes contra mis amigos, o
contra aquellos que se han mostrado buenos conmigo durante mi estancia
en la céarcel, cual Robert Sherard, entre otros. Y esto es en ti
verdaderamente vergonzoso.

Cuando Robert Sherard supo por mi mismo que yo no queria que tu
publicaras un articulo sobre mi en el Mercure de France, ni con cartas ni
sin ellas, debias haberle agradecido el haberte transmitido mis deseos
respectos a este asunto y te hubieras ahorrado de este modo el causarme
inconscientemente un sufrimiento todavia mayor del que ya me habias
causado. Has de comprender, no obstante, que una carta seudoprotectora,
de espiritu mezquino, respecto a “un hombre que yace en tierra”, cuadra



admirablemente en un periodico inglés, en donde continla la tradicional
actitud de la Prensa inglesa para con los artistas; pero que en Francia s6lo
podia servir para ponerme en ridiculo y hacerte despreciable.

Para autorizar un articulo me era indispensable conocer antes su
objeto, su naturaleza, la forma en que estaba concebido y demas
particularidades. En arte, las buenas intenciones no tienen valor ninguno. El
arte malo es siempre el resultado de bonisimas intenciones.

Y no es Robert Sherard el Gnico amigo mio a quien has dirigido cartas
mordaces y amargas, porque creia que convenia tener en cuenta mis deseos
y mis sentimientos en asuntos que me afectaban, tales como la publicacién
de articulos sobre mi, el dedicarme tus poesias, el devolverme mis cartas y
regalos, y cosas similares. También a otros los has importunado o has
intentado importunarlos.

¢No se te ocurre pensar a cada instante en qué situacion mas terrible
me hubiese yo encontrado en los dos ultimos afios de mi terrible condena,
si hubiese apelado a tu amistad?

¢ Piensas siquiera constantemente en ello?

¢ Te sientes acaso de continuo agradecido a aquellos cuya bondad sin
limites, cuya infinita abnegacién, cuyos espontadneos regalos me han
aligerado mi tenebrosa carga; aquellos que me han visitado repetidamente,
me han demostrado su simpatia en cartas muy hermosas, se han ocupado en
mi lugar de mis asuntos, han tomado disposiciones para mi porvenir y han
permanecido junto a mi, a pesar de las calumnias, las mofas, al desprecio
publico e incluso de los insultos?

Todo se lo debo a ellos. Hasta los libros que tengo en mi celda es
Robbie quien los ha pagado de su bolsillo. Y de la misma fuente me
Ilegaran ropas cuando sea puesto en libertad. No me averglienza el aceptar
lo que se me ofrece con carifio sincero y hasta me enorgullezco de ello. Es
mas: piensa en esos amigos mios, en More Adey, Robbie, Robert Sherard,
Frank Harris, Arthur Clifton, y en todo lo que su ayuda, su carifio, la
simpatia que me han demostrado ha sido para mi.

Esto td no lo has visto. Empero, si tuvieses siquiera una chispa de
imaginacion, sabrias que no ha habido nadie durante mi prisién que no se
haya mostrado bueno conmigo; incluso, en escala descendente, el
carcelero, que me da, sin que nada le obligue a ello, los buenos dias y las
buenas noches; incluso los humildes guardias que, a su modo, tosca y
calladamente, intentaban consolarme el dia en que fui conducido al
Tribunal de quiebras, y en que volvi en un estado de angustia terrible;
incluso, bajando aun mas, el pobre ladron que me conocié mientras
dabamos vueltas al patio de la prision de Wodsworth, y que, con la bronca
voz del calabozo, que uno adquiere en el largo e involuntario silencio,
susurrome estas palabras: “Me da usted lastima, pues para uno como usted
esto es mas duro que para nosotros”.



No, no hay uno siquiera ante quienes no debieras enorgullecerte de
arrodillarte para limpiarle el polvo del calzado.

¢ Puedes siquiera llegar a imaginarte qué tragedia mas terrible fue para
mi el encontrarme en el camino con tu familia?

¢Qué tragedia no habia de ser para todo el que podia haber perdido
una gran posicion, un nombre ilustre o algo igualmente importante? Entre
los miembros adultos de tu familia apenas si hay uno —Percy, que en verdad
es un buen muchacho- que no haya contribuido en agun modo a mi ruina.

Te he hablado de tu madre con bastante amargura y te aconsejo con
gran insistencia que le ensefies esta carta, ello principalmente en tu propio
interés. Si le es doloroso leer tales recriminaciones contra uno de sus hijos,
que piense que mi madre, que por su espiritu fue hermana de Elizabeth
Barret-Browning, y por su historia, de madame Roland, murié con el
corazon destrozado, porque el hijo de cuyas dotes y arte se enorgullecia, y
en quien siempre habia visto el digno continuador de un apellido ilustre,
fue condenado a dos arios de presidio.

Y me preguntards como pudo tu madre contribuir a mi ruina. Voy a
decirtelo. Asi como tu te esforzabas en descargarte sobre mi de todas tus
responsabilidades directas, tu madre, por su parte, esforzabase en
descargarse sobre mi de todas las responsabilidades morales que tenia
respecto a ti. En lugar de hablar directamente contigo de tu vida, cual es el
deber de una madre, escribiome siempre confidencialmente a mi,
rogandome a la vez con gran temor no te enterases de que ella me escribia.
Ya ves en qué situacion me poniais entre los dos. Una situacion no menos
falsa, estupida y tragica, que aquella en que me precipitasteis tu padre y tu.
En agosto de mil ochocientos noventa y dos, y el ocho de noviembre del
mismo afo, tuve yo con tu madre dos largas conversaciones acerca de ti, y
las dos veces le pregunté por qué no hablaba directamente contigo. Las dos
veces me contestd lo mismo: “Me da miedo; se pone frenético cuando se le
habla”. La primera vez, hacia tan poco que yo te conocia, que no
comprendi lo que queria decir. Pero la segunda te conocia ya tan bien, que
la entendi admirablemente. (Mientras, habias t0 tenido un ataque de
ictericia, el médico te habia ordenado fueses a pasar una semana a
Bournemoth, y como odiabas encontrarte solo, me habias comprometido a
ir contigo). Mas el primer deber de una madre es no temer hablar en serio
con su hijo. Si tu madre te hubiese hablado seriamente respecto al disgusto
en que te vio el aiio mil ochocientos noventa y dos, y te hubiese animado a
confiarte a ella, todo se hubiera desarrollado para vosotros mucho mejor y
mas dichosamente.

Todos estos secretos conmigo eran una equivocacion. ¢Qué finalidad
podia tener el que tu madre me dirigiese innumerables cartitas para
rogarme que no te invitase con tanta frecuencia a comer, ni te diese mas
dinero; cartas que llevaban en el sobre la mencién “confidencial” y



terminaban invariablemente con esta posdata: “No le diga usted de ningun
modo a Alfred que yo le he escrito”?

¢ Qué eficacia podia tener semejante correspondencia?

¢ Esperaste acaso alguna vez a que yo te invitara a comer?

Jamas. EI comer siempre conmigo pareciate muy natural. A todas mis
protestas contestabas lo mismo: “Si no como contigo, ¢donde voy a comer?
No iras a suponer gue en mi casa”. Esto era irrebatible. Y cuando yo no
queria consentir de ningln modo que comieras conmigo, me amenzabas
con hacer una tonteria, y, efectivamente, la hacias.

¢De qué podian, por lo tanto, servir cartas como las que mandaba tu
madre?

¢ Qué otro resultado podian tener aquel que efectivamente tuvieron, o
sea, el echar sobre mis hombros una absurda responsabilidad moral?

Y no quiero hablar aqui de las innumerables ocasiones en que la
debilidad de tu madre y tu falta de valor hubieron de manifestarse
igualmente perjudiciales para ella, para ti y para mi. Pero la verdad es que
al enterarse de que tu padre habia venido a casa a armar un repugnante
escandalo puablico, bien podia haber visto en ello el anuncio de una
catastrofe, e intentado evitarla. Empero no se le ocurrié cosa mejor que
enviarme al prudente George Wyndham con sus habiles palabras, ¢y qué es
lo que venia a proponerme? Pues “darte poco a poco de lado”. Como si esto
hubiese sido posible.

Ya habia yo intentado por todos los medios poner fin a nuestra
amistad; habia incluso abandonado Inglaterra, dejando una falsa direccion,
con la esperanza de romper de una vez un lazo que me pesaba, me era
funesto y que so6lo odio me inspiraba.

¢ Crees tu verdaderamente que podia yo haberte “dado poco a poco de
lado”?

¢Crees tu que podia yo haber de este modo causado algun bien a tu
padre?

Bien sabes que el caso era muy otro. Lo que tu padre deseaba no era
que rompiéramos nuestra amistad, sino un escandalo publico. Y se
esforzaba en lograrlo. Hacia ya afios que su nombre no aparecia en los
periodicos. Vio la posibilidad de reaparecer ante el pablico inglés en un
papel completamente nuevo: el de padre amante. Ello estimulaba su
Humor. Si yo rompo mi amistad contigo, esto le hubiera causado una
tremenda desilusion, a la cual solo podian aportar un muy débil paleativo
las habladurias a que daba lugar un segundo divorcio, por muy repugnante
que éste fuese en su causa y en sus pormenores.

Y es que sOlo un fin perseguia: la popularidad y el hincharse de
orgullo en calidad —cual suele decirse— de campedn de la austeridad, lo
cual, dado el actual estado de la sociedad britanica, es el mas seguro
procedimiento para convertirse de momento en una figura heroica.



De esta sociedad, ya he dicho, en una de mis obras de teatro, que una
mitad del afio es Caliban y la otra mitad Tartufo; tu padre, en quien
encarnaron perfectamente ambos caracteres, aparecia de este modo,
indiscutiblemente como el mas puro representante del puritanismo, en su
aspecto mas tipico y més agresivo.

Aun suponiendo que ello hubiera sido posible, el darte poco a poco de
lado de nada habria servido.

¢No comprendes ahora que lo Unico que le cumplia a tu madre era el
haberte rogado fueses a verla, y, teniéndonos alli a los tres, a ti, a tu
hermano y a mi, declarar rotundamente que tu amistad conmigo habia
necesariamente de terminar?

Hubiera hallado en mi el mas decidido apoyo, y no tenia por qué tener
miedo ninguno de hablar contigo, puesto que Drumlanrig y yo hubiéramos
estado presentes. Pero no lo ha hecho. Temia la responsabilidad y preferia
derivarla a mi. Cierto es que me ha escrito una carta. Una breve esquela,
para rogarme no enviase a tu padre la carta del abogado en que éste me
invitaba a no seguir adelante.

En esto tenia razon. Era ridiculo de mi parte recurrir a los abogados en
demanda de proteccidn y de consejo. Mas toda eficacia que su carta podia
haber tenido ella misma la destruia con la sempiterna posdata: “No le diga
de ningln modo a Alfred que le he escrito a usted”.

A ti te embriagaba literalmente la idea de que yo pudiese hacer que
unos abogados os escribiesen, o mismo a ti que a tu padre. TU eras quien
provocabas esto, y yo no podia decirte que tu madre era contraria a ello,
pues ella misma me habia, con solemnes promesas, comprometido a no
decirte nunca una palabra de las cartas que me escribia, y yo mantuve
locamente esta promesa.

¢No comprendes ahora cudn equivocada estaba al no hablar
directamente contigo? (Y cuan equivocadas eran asimismo esa
correspondencia de chismes y esas entrevistas secretas?

Nadie puede descargarse sobre otro de su responsabilidad. Esta acaba
siempre por volver a aquel a quien corresponde. Tu idea de la vida, tu
filosofia —si es que puede suponérsete una— era que otro habia de pagar
siempre lo que ta hicieses, y esto, no solo en el sentido econdémico de la
frase —lo cual fue simplemente la aplicacion de tu filosofia a la vida
cotidiana—, sino también en el sentido harto mas amplio y completo de
transmision de la responsabilidad. Y esta filosofia, que, llegado el caso, tan
buenos resultados te daba, la convertiste en una verdadera profesion de fe.

Me obligaste a entablar un proceso, porque sabias muy bien que tu
padre nunca te atacaria, ni personalmente ni en tu vida, y que yo, atiy atu
vida, os defenderia hasta lo ultimo, cargando sobre mis hombros con todo
aquello con que se me quisiese abrumar. Y pensabas bien. Tu padre y yo —
claro es que cada uno por otros motivos— hicimos exactamente aquello con



que ta contabas. No obstante, y a pesar de todo, tampoco ta has salido
ileso: “La historia del nifio Samuel”, cual puede Ilamarsela para abreviar,
podra parecer muy bella a los ojos del vulgo, pero parece ser que en
Londres se han burlado bastante de ella; en Oxford se han sonreido. Y es
que en todas partes hay personas que te conocen, y tl en todas partes dejas
rastro. Mas, fuera de un reducido grupo en estas dos ciudades, el mundo ve
en ti a un hombre bueno, poco menos que arrastrado al delito por el artista
malo e inmoral, y felizmente salvado, justo en el momento preciso, por su
bondadoso y amante padre.

Esto resulta precioso, y a pesar de todo, t bien sabes que no has
salido incélume de este asunto. Y no me refiero aqui a aquella estipida
pregunta hecha por un jurado no menos estdpido, Yy, naturalmente,
considerada con desprecio por el fiscal y el presidente; aquello carece de
Importancia. Quiero decir que tal vez, en el fondo, ante ti mismo, a tus
propios 0jos, no estas exento de culpa.

Algun dia tendras que meditar sobre tu conducta; no estas, no puedes
estar satisfecho del giro que han tomado las cosas. Al pensar en ti, no
puedes menos de sentir inmenso rubor. Mostrar al mundo una frente de
bronce es en verdad maravilloso, pero cuando te halles a solas y libre de
espectadores, tienes forzosamente que quitarte la careta para poder respirar,
pues de lo contrario te asfixiarias.

Y, asimismo, tu madre no puede por menos de lamentar alguna vez el
haber querido descargarse sobre otro de sus graves responsabilidades; sobre
otro que ya tenia que soportar una carga suficientemente pesada.

Ella hacia junto a ti las veces de padre y de madre; ¢ha cumplido
acaso los deberes, aunque sélo sea de uno de los dos?

Ya que yo me mostré indulgente para con tus caprichos, tus violencias
y tus escandalos, ella debia haber mostrado igual indulgencia.

La ultima vez que vi a mi mujer —hace de esto ahora catorce meses— le
dije que ella habia de ser a un tiempo padre y madre de Cyril. Le conté todo
lo referente al modo de ser de tu madre contigo; se lo conté con todos los
detalles expuestos en esta carta; pero, como es natural, mucho mas
extensamente. Le expliqué el motivo de esas innumerables cartas de tu
madre, que llegaban a Tite-Street con la mencion de “particular” y con
tanta regularidad, que mi mujer habiame dicho riendo que seguramente tu
madre y yo estadbamos escribiendo juntos alguna novela de sociedad. Y le
supliqué encarecidamente no obrase con Cyril como tu madre contigo. Le
dije que habia de educarle de tal forma, que si algun dia él llegaba a
derramar sangre inocente, fuese junto a ella y se lo confesase para que ella
le lavase primero las manos y viese luego como podia lavarle el alma con
el arrepentimiento y la reparacion del dafio causado.

Y le dije que si le austaba tomar sobre si la responsabilidad de la vida
de otro, aunque este otro fuese su propio hijo, que buscase un tutor que la



ayudara. Y esto es lo que efectivamente ha hecho, y es para mi una alegria.
Su eleccidén ha recaido en Adrian Hope, un hombre de elevado origen, de
gran cultura y noble caracter, su primo, con gquien una vez te encontraste en
Tite-Street, y en €l han hallado a Cyril y Vivian las mejores esperanzas de
un hermoso porvenir.

Si tu madre temia hablar en serio contigo, debia haber elegido a
alguno de sus propios parientes a quien tu tal vez hubieses hecho caso. Pero
ella no tenia por qué tener miedo. Debia haberte aconsejado y ofrecido su
frente, y, por no haberlo hecho, ya ves el resultado.

¢ Puede acaso éste satisfacerla?

Ya sé que a mi me culpa de todo, y lo sé, no por personas que te
conocen, sSino por personas que ni te conocen ni quieren conocerte. Con
frecuencia oigo hablar de ello. Ella, por ejemplo, suele hablar de la
influencia ejercida por el hombre mayor en edad sobre el mas joven. Se
agarra preferentemente a esta idea porque, dados los prejuicios corrientes
del pais y la ignorancia, nunca deja de causar impresion. No necesito
preguntarte cual fue mi influencia sobre ti. De sobra sabes que no tuve
ninguna. A menudo te alababas de ello, y es lo unico de que en verdad
podias vanagloriarte.Y, ¢qué podia haberse dejado influir en ti? ¢Tu
inteligencia? Aln no estaba desarrollada. ¢ Tu imaginacion? Estaba muerta.
¢ Tu corazon? No habia nacido todavia. De cuantos hombres he podido
cruzar en mi camino, ta fuiste el Gnico en quien yo no podia haber influido
absolutamente en nada.

Cuando yacia en cama, sin asistencia de nadie, y enfermo de la fiebre
que td me habias contagiado, no logré influir sobre ti hasta el punto de
hacer que fueses siquiera a buscarme un vaso de leche o de que te ocupases
de que no me faltaran las cosas mas corrientes y precisas en la habitacion
de un enfermo, o de que te tomases la molestia de recorrer en coche
doscientos metros para ir a comprarme a una libreria un libro que yo
hubiera naturalmente costeado. Cuando me hallaba sumido en la tarea de
escribir y concebir comedias que habian de superar a Congrebe en ingenio,
a Dumas joven en filosofia y seguramente a otro cualquiera en cualquier
aspecto, no fue tanta mi influencia sobre ti como para hacer que me dejases
tranquilo, cual debe estar el artista. Mi cuarto de trabajo, se hallase donde
se hallara, era siempre para ti un aposento de paso, una habitacion para
fumar, beber vino con agua de seltz y charlar de cosas estupidas. Esa teoria
de “la influencia del hombre de mas edad sobre el mas joven” tiene gracia
hasta el momento en que llega a mis oidos; después, resulta grotesca. Y
cuando llegue a los tuyos, seguramente te sonreiras, y con sobrada razon.

También oigo hablar mucho de lo que tu madre dice respecto a la
cuestion del dinero. Hace observar que ella me rogaba constantemente no
te diese dinero, lo cual es exacto. Lo reconozco. Sus cartas han sido
innumerables, y en todas aparece la consabida posdata: “Le ruego no sepa



Alfred que le he escrito a usted”. Mas a mi no me hacia ninguna gracia el
tener que sufragar hasta tus gastos mas nimios, desde el afeitado de por la
mafiana hasta el coche de altas horas de la madrugada. Aquello era para mi
una verdadera plaga, y constantemente te lo reproché. Repetidamente —¢lo
recuerdas, no es verdad?- te dije cudnto me desagradaba vieses en mi a una
persona “Util”, cuando el artista y el arte mismo en su intima esencia han de
carecer completamente de utilidad. Siempre te molestaste. La verdad es una
cosa muy dolorosa de oir y de manifestar. Pero esta verdad no te ha hecho
cambiar nunca tu manera de ver ni de vivir y todos los dias hube yo de
sufragar cuantos pequefios gastos hacias. Esto solo podia ser el hecho de un
hombre dotado de una incomparable bondad de corazon o de una infinita
estupidez. Por desgracia, en mi unianse perfectamente ambas cosas. Cada
vez que yo te daba a entender que a tu madre correspondia proveerte del
dinero necesario, tenias tu preparada una respuesta digna y rotunda. Decias
que la renta que tu padre le pasaba —creo que unas mil quinientas libras al
afio— era totalmente insuficiente para las necesidades de una mujer de su
rango y que no querias, por lo tanto, pedirle mas dinero que el que ella te
daba. Tenias razén al decir que su renta no cuadraba a una mujer de su
rango y de sus gustos, pero ello no le hace para que no estuviese bien en ti
el utilizar ese pretexto para vivir opulentamente a mi costa, sino que, por el
contrario, debia haberte impulsado ante todo a llevar un tren de vida mas
economico. Es indiscutible que eras, y probablemente sigues siendo, un
sentimental; sélo un sentimental puede querer proporcionarse gratuitamente
el lujo de una emocién. Hacias muy bien en mirar por el bolsillo de tu
madre, pero no dejaba de ser muy feo el que lo hicieses a mi costa.

Ya digo yo, en mis Intenciones que los impulsos del sentimiento son,
en su extension y duracion, tan limitados cual los de la fuerza corporal. La
copa hecha para contener una cantidad determinada puede contener ésta,
pero no sobrepasarla, aun cuando todos los purpureos toneles de Borgofia
estén llenos de vino hasta el borde y los vendimiadores se hundan hasta las
rodillas entre los racimos de uvas de los vifiedos de Espafia. No hay error
mayor que el creer que aquellos que causan o provocan las grandes
tragedias tienen sus sentimientos al unisono de éstas, y el esperarlo de ellos
es el mas funesto de todos los errores. Tal vez pueda el martir, dentro de su
“camisa de llamas”, contemplar la faz del Sefior. Pero el que amontona lefia
o0 sopla en la hoguera para que el aire avente las llamas, no siente mas que
el matarife que sacrifica un buey, el lefiador que tala un arbol en el bosque
o0 el segador que, al segar, hace desplomarse lentamente una flor con la hoz.
Las grandes pasiones son para las almas grandes. Y los grandes
acontecimientos solo pueden ser comprendidos por quienes se hallan a su
altura.

Yo me figuro que si vuelves alguna vez la vista hacia atrds y
reflexionas acerca de tu conducta para con tu madre, o para conmigo, no



podrés sentirte satisfecho de ti mismo y que, si no le ensefias esta carta a tu
madre, tal vez algin dia llegues a explicarle como, al vivir a mi costa, no
obedecias en modo alguno a mis deseos.

La forma que tomaron tus sentimientos para conmigo no pudo ser mas
personal, ni serme a mi personalmente mas desagradable. EI depender de
mi, igual en los pequefios gastos que en los grandes, prestabate a tus
propios o0jos el encanto de la infancia, y al obligarme a pagar también por
todos tus amigos, creias haber dado con el secreto de una eterna juventud.

Confieso que el saber lo que tu madre dice de mi me es harto
doloroso. Y de seguro que td mismo, si piensas un poco, estaras conmigo
en que ya que no tiene una sola palabra de sentimiento o de compasion por
la catastrofe a que me ha llevado tu gente, més le valia callar.

Claro es que no hace falta que ella vez esa parte de esta carta que trata
de mi proceso espiritual, ni de la meta que espero alcanzar, pues ello no le
interesaria. Pero yo, en tu lugar, le ensefiaria aquellos parrafos que se
refieren exclusivamente a tu vida.

A mi, en tu lugar, no me agradaria en modo alguno saberme querido a
causa de una ilusion falsa. EI hombre no tiene por qué descubrir al mundo
su vida. EI mundo es incomprensivo. Pero cuando se trata de personas cuyo
amor uno desea, la cosa es muy distinta.

Un buen amigo mio, y que como tal se ha mostrado durante diez afios,
vino a verme no ha mucho y me dijo que no creia una sola palabra de
cuanto se decia contra mi, y me dio a entender que estaba firmemente
convencido de mi inocencia y me tenia por la victima de una inicua
conspiracién. A oirle hablar de ese modo, rompi a llorar y le dije que
muchos de los extremos de que se me acusaba eran completamente falsos y
habian sido ideados con indignante perfidia, pero que, sin embargo, mi vida
habia estado llena de placeres perversos y de extrafias pasiones, y que él
tenia que convencerse de ello y aceptarlo, para que yo pudiese continuar
siendo su amigo o volviese alguna vez a estar en su compafia. Esto fue
para él un golpe terrible. Pero seguimos siendo amigos y yo no he captado
su amistad con falsas ilusiones. Ya te he dicho que el manifestar la verdad
es muy doloroso, pero lo es ain mas el tener que mentir.

Durante mi ultimo proceso, halldbame yo sentado en el banco de los
pecadores, oyendo aquella extravagante acusacion de Lockwood, que era
escuchada como un trozo de Té&cito, un verso del Dante o uno de los
incendiarios discursos de Savonarola contra los papas romanos. Sentime
invadido de una gran repugnancia. Mas de pronto cruzome por la mente
esta idea: “Cuan maravilloso seria que yo mismo contase todo esto de mi
mismo”. Y al momento pensé que las palabras nada significan de por si,
que todo esta en quien las dice. EI momento supremo para un hombre -y
ello no me deja la menor duda— es aquel en que arrodillado en el polvo se
golpea el pecho y confiesa todos los pecados de la vida.



Y esto es verdad también para contigo. Te sentirias mucho mas feliz si
enterases ti mismo a tu madre siquiera de parte de tu vida. En diciembre de
mil ochocientos noventa y tres le conté yo gran parte de ésta, pero claro es
gue con omisiones y generalizando. Esto, al parecer, no le ha infundido
mas valor para sus relaciones contigo. Antes, por el contrario, parece
haberse empefiado ain méas en no ver la verdad. Si td mismo le hubieras
hablado, la cosa hubiera sido muy distinta. Mis palabras son tal vez con
frecuencia demasiado amargas para contigo, pero td no puedes negar los
hechos. Las cosas han sido tal como yo las conté; si lees esta carta
cuidadosamente, cual debes hacerlo, te hallaras frente a frente contigo
mismo, veras tu vida cara a cara.

Te escribo esta carta tan dilatada para que te des cuenta de lo que
fuiste para mi antes de mi encarcelamiento, durante los tres afios de aquella
fatal amistad; lo que has sido para mi durante esta prision mia, que dentro
de dos lunas habré llegado a su término y lo que yo espero ser para mi
mismo y para los demas al salir de la carcel.

No puedo ni modificar mi carta ni volverla a escribir. Has de aceptarla
tal cual, borrados muchos de sus parrafos por las lagrimas, ostentando otros
muchos las huellas del dolor o de la pasion, y asi has de descifrarla como
puedas, con todos sus borrones y sus correcciones. En cuanto a las
enmiendas y faltas que pudiera tener, las hice para que mis palabras
expresasen verdaderamente mis pensamientos y no hubiese ningun error
por palabras de mas o menos. El lenguaje debe estar afinado como un
violin, y asi como una vibracidn excesiva, 0 demasiado escasa, en la voz
del cantante, o el temblor de las cuerdas, hace impuro el tono, asi también
el exceso o falta de palabras estropean lo que se expone. Mi carta, tal como
va, tiene al menos en cada una de sus frases una importancia esencial. No
tiene retorica ninguna. Si hay parrafos borrados o afiadidos que, aunque no
muchos, si muy pulidos, ello obedece a mi deseo de reproducir
exactamente mi sentimiento y a no encontrar nada que interprete
perfectamente mi estado de animo. Lo primero que dicta el sentimiento es
lo ultimo que acude en la forma.

Afadiré que es esta una carta severa. No te he guardado ninguna
consideracion. Es mas: afirmo incluso que es injusto ponerte en la balanza
frente al menor de mis sufrimientos, a la mas nimia de mis pérdidas y que
puedes con razon decir que he ido pensando éstas grano a grano. Es verdad.
Pero has de reconocer que ti mismo te colocaste en el platillo.

Has de reconocer que si un solo momento te has asociado a mi en mi
prision, tu platillo sube bruscamente. La vanidad es la que te ha hecho
elegir la balanza y es la que te impulsa a adherirte a ella. Este fue el gran
error psicologico de nuestra amistad: su absoluta falta de proporcion.

Encauzaste tu camino por una existencia demasiado grande para ti,
cuyos limites sobrepasaban tu visién y tu facultad de movimiento ciclico;



una existencia cuyos pensamientos, pasiones y acciones tenian un gran
interés y una gran significacién, y se hallaban verdaderamente abrumados
bajo el peso de trdgicas o maravillosas consecuencias. Tu pequefia
existencia de pequefios caprichos, a merced de tu humor, era deliciosa
dentro de lo reducido de tu 6rbita. Era deliciosa en Oxford, en donde lo
peor que podia sucederte era una reprimenda del decano o una filipica del
rector, y en donde lo mas excelso era el triunfo de Magdalen en las regatas
y el encender una hoguera en el patio en la Universidad para festejar tan
fausto acontecimiento. Después de abandonar Oxford, tu vida debia haber
continuado girando dentro de tu propia érbita. Todo en ti halldbase para
ello admirablemente dispuesto. Eras un ejemplar irreprochable de una muy
moderna especie. Pero no estabas hecho para servirme de paralelo. Tu
ilimitada prodigalidad era un crimen. La juventud siempre es prodiga, pero
el que me obligases a sufragar esa mania tuya, esto era verdaderamente
vergonzoso. Encantador, y casi idilico, era ese afan tuyo de tener un amigo
con el cual pudieras estar desde por la mafiana hasta por la noche; mas el
amigo que tu buscaste no debid ser nunca un escritor, un artista, alguien en
quien tu constante compafiia anulaba toda obra bella y paralizaba la fuerza
creadora. TU creias en serio, con completa buena fe, que la mejor forma de
pasar una noche era el comer con champaria en el Savoy, luego de ir a ver
varietés desde un palco, y, por ultimo para la bonne bouche, cenar con
champana en casa de Willis. Hay en Londres infinidad de muchachos
encantadores que comparten este modo de ser. Esto no puede considerarse
siquiera como libertinaje. Es el certificado de aptitud para entrar en el
White’s Club. Pero no tenias derecho a exigir que yo fuese quien hubiera
de suministrarte semejantes placeres. Esto probaba cuan poco sabias
estimar mi genio.

Volviendo a tu disputa con tu padre, sea lo que fuere lo que sobre ello
se piense, es evidente que era este un asunto que debia haber quedado en
absoluto entre vosotros dos. Debia haber sido arrojado a un corral: esto es
lo que generalmente ocurre con disputas de esta indole. Tu culpa estriba en
haberla hecho representar a la fuerza, cual tragico intermedio, sobre un alto
tablado ante el foro de la historia, sirviéndole de pablico el mundo entero y
dandome a mi mismo en premio al vencedor de tan despreciable torneo.

El que tu padre te odiase, y tu le odiases a €él, no podia tener ninguna
importancia para la sociedad inglesa. Tales sentimientos estan muy en boga
en la vida familiar inglesa, pero conviene limitarlos al sitio que le es
adecuado: el sagrado hogar. Fuera de este circulo se hallan desplazados y el
transplantarlos a otro escenario constituye una ofensa.

La vida de familia no puede utilizarse como una bandera roja que se
hace flamear por las calles, ni como un cuerno en el cual se sopla
broncamente desde lo alto del tejado; tu sacaste las cosas domésticas de su
terreno, igual que t0 mismo te saliste del campo que era el tuyo. Y aquel



que abandona el terreno que le es propio, cambia lo que esté en su derredor,
pero no su propia naturaleza, pues no le es posible aduefiarse de los
pensamientos ni de las pasiones que dominan en el circulo en que se ha
introducido.

En el terreno del arte, no conozco en toda la literatura dramética nada
que se pueda comparar al modo como Shakespeare ha trazado las figuras
de Rosenkranz y Guldenstern, ni sea méas sugestivo que éstas, a causa de su
fineza psicoldgica. Son dos compafieros de Universidad de Hamlet; han
sido sus camaradas. Conservan el recuerdo de los alegres dias vividos
juntos. En el momento en que en la obra se encuentran con Hamlet, éste
vacila bajo el peso de una carga irresistible para un hombre de sus
condiciones. El muerto ha salido armado de su tumba para confiarle una
misién a un tiempo demasiado grande y demasiado mezquina para él. El es
un sofiador y vese precisado a obrar. Tiene un temperamento de poeta y se
le exige que luche contra la relacién habitual de causa a efecto, contra la
vida en su aspecto préactico, del cual él nada sabe, en vez de luchar contra la
esencia ideal de la vida, de la que se sabe tanto. No tiene ninguna idea de lo
que debe hacer, y su locura consiste en simular la locura. Bruto utiliz6 su
demencia cual manto que habia de ocultar la espada de su intencion, el
pufial de su sabiduria; pero la locura de Hamlet es tan sélo un disfraz,
debajo del cual su debilidad se oculta haciendo muecas y chistes, un
pretexto para retrasar la accion, con la cual juega como el artista con una
teoria.

Se convierte en espia de sus propios actos, y al escucharse a si mismo,
sabe que aquello s6lo son “palabras, palabras, palabras”. En vez de
arriesgarse a ser el héroe de su propia historia, se esfuerza en ser el
espectador de su propia tragedia. No cree en nada, ni siquiera en si mismo;
mas su duda no puede ayudarle, porque no es fruto del escepticismo, sino
de su incierta voluntad.

Nada de eso perciben Guldenstern ni Rosenkranz. Se inclinan vy
sonrien complacientes, hacen gracias y lo que el uno dice el otro lo repite,
como un eco. Y cuando, por fin, por medio del drama que surge dentro del
drama y del discreteo de las marionetas, Hamlet logra sorprender al rey en
el “secreto de su conciencia” y arroja del trono al traidor presa de panico
Guldenstern y Rosenkranz s6lo ven en su conducta un lamentable olvido de
la etiqueta palaciega. Es cuanto les permiten los “sentimientos propios que
contemplan el drama de la vida”. Se hallan junto al secreto de Hamlet y
nada sospechan de él. Y el iniciarlo en éste no tendria ninguna finalidad.
Son coplas pequefias cuya cabida no puede aumentarse. Hacia el final del
drama se indica que los dos han sido sorprendidos planeando un golpe
pérfido contra un tercero y han sido o seran muertos violenta y
bruscamente. Mas tan tragico fin, aunque el Humor de Hamlet le da una
apariencia de sorpresa, de comedia y de justicia, no es el que corresponde a



muchachos de su calafia. Estos no mueren nunca. Horacio, al morir —
aunque no ante el publico—, en defensa de la causa de Hamlet, no deja
ningun hermano:

(Absents him from felicity a white,

and in this hars worlds draws his breath in pain...)

Pero Guldenstern y Rosenkranz son inmortales, como Angelo y como
Tartufo, y merecen perdurar junto a éstos. Son el tributo pagado por la vida
moderna al antiguo ideal de la amistad. Quien en el porvenir escriba un
nuevo tratado “de Amicitia”, habrd de reservarles un puesto en él y de
glorificarles en prosa ciceroniana. Son tipos por siempre inmutables.
Censurarles seria no comprenderles. Lo que sucede es que ellos no estan en
el lugar que les corresponde, y esto es todo. La grandeza de alma no es
contagiosa. Los pensamientos y sentimientos sublimes se hallan solos
desde su nacimiento.

Lo que Ofelia no pudo comprender, tampoco pudieron comprenderlo
Guldenstern y su “querido” Rosenkranz, Rosenkranz y su “querido”
Guldenstern. 'Y no es que yo quiera naturalmente compararles. La
diferencia entre nosotros dos es mucho mayor que entre ellos y Hamlet. Lo
que en ellos era fruto del azar, fue en ti libre eleccion. Con premeditacion,
sin que to te impulsase a ello, penetraste a la fuerza en mi terreno y
usurpaste un puesto al cual no tenias derecho ninguno, ni para el cual eras
apto; consiguiendo con singular tenacidad que tu presencia fuese uno de los
elementos esenciales de cada uno de mis dias, recabando para ti mi vida
toda, sin saber hacer con ella otra cosa mejor que despedazarla. Por raro
que te parezca, era muy natural que hicieses lo que hiciste. Si se le da a un
nifo un juguete demasiado maravilloso para su mentalidad, o demasiado
hermoso para sus 0jos, aun tan soélo entreabiertos, si el nifio es travieso,
rompera el juguete, y si es poco cuidadoso, lo dejara caer y se ird con sus
comparieros. Y esto es lo que ha sucedido contigo. Cuando te hubiese
hecho duefio de mi vida, no supiste qué hacer con ella. No podias saberlo.
Era algo demasiado maravilloso para tus manos. Debias haberla dejado
caer y haberte marchado de nuevo con algin compafiero de juego. Pero
eras travieso y la destrozaste. Y esto es, tal vez, al fin y a la postre, la
ultima verdad.

Y es que las verdades son siempre mas pequefias que Sus
manifestaciones. La mutacion de un &tomo puede tal vez conmover al
mundo. Y para que veas que no soy mas indulgente conmigo que contigo,
afiadiré todavia esto: tu conocimiento, tan peligroso para mi, fue ain mas
fatal a causa del momento especial en que tuvo lugar. Pues tu te hallabas en
la edad en que todo cuanto uno hace no es sino arrojar la semilla y yo me
hallaba en la edad en que todo cuanto uno hace no es sino recolectar lo
sembrado.



Hay todavia algunos extremos acerca de los cuales tengo que
escribirte. EI primero se refiere a mi quiebra. Hace unos dias me enteré —
confieso que con honda tristeza— de que ya es demasiado tarde para que los
tuyos puedan indemnizar a tu padre, que la ley ya no lo permite y que habré
de permanecer bastante tiempo en mi lamentable situacién actual. Esto para
mi es muy triste, pues como, segun me asegura un hombre de leyes, no
puedo ni siquiera publicar un libro sin autorizacién del administrador de la
quiebra, a quien habrian de ser presentadas todas las liquidaciones, no
podré cerrar ningun contrato con un director de teatro, ni hacer representar
una obra, sin que los derechos fuesen a parar a tu padre y a mis otros
acreedores. Ta mismo reconoceras ahora que ese plan de “embarcar” a tu
padre, permitiéndole me hiciese declarar en quiebra, no ha tenido, en
realidad, aquel maravilloso resultado que te prometias.

Esto, por lo menos para mi, es harto doloroso, y el sentimiento de
humillacion que me produce mi miseria debia haberse tenido antes en
cuenta que ese humor tuyo todavia mordaz o tan insospechoso. Una cosa es
indudable: que por haber ti permitido mi quiebra, y haberme arrastrado al
primer proceso, le has el hecho el juego a tu padre y has llegado adonde él
queria.

Solo y sin ayuda, se hubiese visto impotente desde el principio. En ti —
aunque no fuese tu intencion el desempefiar tan feo papel- es en quien ha
hallado él siempre su principal aliado.

Por una carta que escribe More Adey, me entero de que el verano
pasado manifestaste repetidamente el deseo de devolverme “un poco de lo
que gasté por ti”. Como yo le decia en mi respuesta: desgraciadamente, he
sacrificado por ti mi arte, mi vida, mi nombre, mi posicion ante la
posteridad, y aunque tu familia pudiese disponer de todas las maravillas del
mundo, o de todo cuanto el mundo cree maravilloso, el genio, la belleza, la
riqueza, el alto rango y demas cosas de igual indole, y todo lo depositase a
mis pies, no podria pagarme siquiera la décima parte de las cosas mas
nimias que me han sido arrebatadas, ni una sola lagrima de las ultimas que
derramé. No obstante, es preciso pagar todo lo que uno hace. Incluso
cuando ha sido declarado en quiebra.

Ta, por lo visto, crees que la quiebra es un medio muy comodo para
no pagar las deudas. Y que es posible burlar realmente a sus acreedores.
Mas las cosas son muy otras.

La quiebra es el procedimiento por medio del cual los acreedores le
“embarcan” a uno —para emplear tu expresion favorita— y por medio del
cual la ley, apoderandose de todo lo que uno posee, le obliga a pagar cada
una de sus deudas, Yy, si no se halla en condiciones de hacerlo, le deja tan
desprovisto de recursos cual el mas miserable pordiosero que esté en el
quicio de una puerta o se deslice calle abajo tendiendo la mano para pedir
limosna, cosa que, al menos en Inglaterra, no se hace sin miedo.



La ley no s6lo me ha arrebatado cuanto yo tenia: mis libros, mis
muebles, mis cuadros, mis derechos de autor de obras publicadas, los que
me corresponden por mis obras de teatro, todo, en una palabra, desde EI/
principe feliz y El abanico de lady Windermere, hasta las alfombras de la
escalera y los limpiabarros de mi casa, sino también cuanto pudiera poseer
en lo porvenir. Asi, por ejemplo, se ha vendido la parte que me corresponde
en mis bienes gananciales. Afortunadamente pude, valiéndome de mis
amigos, recuperarla. De otro modo, mis dos hijos, si mi mujer muriese,
hallarianse, viviendo yo, tan sin recursos como yo mismo. La parte que me
corresponde en la finca de Irlanda, que heredé de mi padre, es de suponer
que serd lo primero a que le llegue el turno. Su venta despierta en mi
sentimientos muy dolorosos, pero no me queda otro remedio que
resignarme.

Aguellos setecientos peniques —;0 libras?— de tu padre ya llegaran
pronto y han de serle pagados. Y aunque se me despoje de cuanto poseo y
pueda nunca poseer, y el proceso, ya perdidas todas las esperanzas en mi
capacidad de pago, sea sobreseido, mis deudas seguirdn en pie. Todavia
quedan por pagar las comidas del Savoy: la sopa de tortuga, los hortelanos
envueltos en sus dentadas hojas de parra sicilianas, el pesado champafia de
color ambarino y hasta casi oliendo a ambar, tu vino favorito —creo que era
el Dagonet 180-; las cenas en Willis: las cuvées de Perrier-Jouet,
especialmente reservadas para nosotros; los exquisitos pasteles de foie-
gras, directamente traidos de Estrasburgo; el maravilloso fine champagne,
que siempre era servido en el fondo de grandes copas en forma de
campana, a fin de que su aroma fuese convenientemente gustado por los
sibaritas de cuantos verdaderos refinamientos brinda la vida; todo esto no
puede quedar sin pagar, como deudas bochornosas de un anfitrion desleal.
Y aquellos lindos gemelos —cuatro labradoritas en forma de corazén, con
puntitos de plata alternando con rubies y diamantes— que yo mismo habia
dibujado y encargado en casa de Henry Lewis, pequefio obsequio con que
yo queria celebrar contigo el éxito de mi segunda comedia, también habré
de pagarlos, a pesar de que tu creo que los vendiste unos meses después por
un pedazo de pan: no puedo yo consentir que el joyero sufra una pérdida
con los regalos que yo a ti te he hecho, sea cual fuere el uso que tu luego
hicieses de ellos.

Asi es que ya ves que yo, aun suponiendo que en el proceso sea
sobreseido, he de pagar todavia mis deudas. Y lo que se aplica a quien es
declarado en quiebra, puede igualmente aplicarse a cualquier otra
circunstancia de la vida. Todo lo que se hace, alguien tiene que pagarlo. Tu
mismo, pese a tu afan de ser revelado de todos los deberes, a la tenacidad
con que haces que otro te lo proporcione todo y a tus esfuerzos por
rechazar todas las obligaciones de carifio, consideracién o gratitud, tu
mismo llegard un dia en que tendras que meditar seriamente acerca de lo



que has hecho y en que no podras por menos de intentar deshacerlo, por
muy inatil que esto sea.

Y el que no te halles en condiciones de poderlo hacer serd una parte de
tu castigo. No es posible que te laves las manos de toda responsabilidad y
que, encogiéndote de hombros, te dirijas con una sonrisa hacia un nuevo
amigo o te acerques a otra mesa recién puesta.

No es posible que todo lo que por ti me ha sucedido sea para ti
unicamente como un recuerdo sentimiental, que, si a mano viene, se sirve
de sobremesa a la par que los cigarrillos y los licores, cual fondo pintoresco
de una vida moderna de placer, o sea, como una tela vieja en la pared de
una taberna.

De momento, parece tener el encanto de un plato nuevo o de un vino
nuevo, pero las migajas de un banquete se vuelven duras y el fondo de la
botella es amargo. Tal vez hoy, tal vez mafiana, tal vez otro dia cualquiera,
llegard de seguro la hora en que hayas de comprender esto. Y si no, si
Ilegases a morirte sin haberlo comprendido, jcuadn miserable tu vida, cuan
hambrienta y desprovista de imaginacion!

En mi carta a More, dejaba yo ya entrever mi opinion, segun la cual,
lo mejor que puedes hacer es entrar cuanto antes en el fondo del asunto. El
te dira de qué se trata. Para comprenderlo, es preciso que desarrolles tu
imaginacion.

Piensa que ésta es el don que le faculta a uno para ver las cosas y los
hombres en sus verdaderas relaciones, lo mismo en las reales que en las
ideales. Si td solo eres incapaz de sentirlo, habla de ello con otros. Yo he
tenido que enfrentarme directamente con mi pasado: enfréntate tu
directamente con el tuyo. Siéntate tranquilamente y examinalo. (ElI mayor
de los vicios es la ligereza, todo lo que llega hasta la conciencia es justo).
Habla de ello con tu hermano. EI hombre mas a propdsito para esto es
Percy. Enséfale esta carta y que se entere de todos los pormenores de
nuestra amistad. Si se le exponen claramente los hechos, no hay juicio mas
seguro que el suyo. jCuénto dolor y cuanta vergiuenza no me hubiese
ahorrado si le hubiéramos dicho toda la verdad! Recordards que te lo
propuse aquella tarde en que llegaste a Londres procedente de Argel. Te
negaste rotundamente a ello. Y por eso, cuando se present0 en casa después
de comer, tuvimos que hacer la comedia de que tu padre estaba loco y se
hallaba presa de inexplicables y estupidas alucinaciones. Mientras duro, la
comedia fue deliciosa, tanto mas cuanto que Percy lo tomé todo muy en
serio. Por desgracia, la comedia termind de un modo repugnante. Esto
acerca de que ahora te escribo es una de sus consecuencias: si para ti es una
molestia, te suplico no olvides que para mi es la mas honda de mis
humillaciones y una humillacién por la cual no tengo mas remedio que
pasar. No me es dado elegir, ni a ti tampoco.



El segundo extremo de que necesito hablarte refiérese a las
condiciones, circunstancias y punto en que hayamos de vernos al terminar
mi condena. Por algunos parrafos de la carta que escribiste a Robbie, a
principios del verano del afio pasado, sé que guardas en dos paquetes
lacrados mis cartas y mis regalos —al menos lo que de ellos queda— y que
deseas entregarmelos personalmente. Es natural que me los devuelvas.
Nunca has comprendido porqué te escribia yo cartas tan bellas, ni te hacia
tan hermosos regalos. No comprendiste que ni éstos estaban destinados a
ser empefiados ni aquéllas a ser publicadas. Ademas de pertenecer a un
capitulo de mi vida ya acabado, forman parte de una amistad que no supiste
estimar en lo que valia. Cuando vuelvas la vista hacia atras, hacia aquellos
dias en que tenias toda mi vida en la mano, no podras por menos de
asombrarte; yo también vuelvo la vista hacia esos dias con asombro, y con
sentimientos harto distintos de los que entonces eran los mios.

Para alguien tan moderno como Yo, tan enfant de mon siecle, siempre
constituird un placer, aunque solo sea ver el mundo. Tiemblo de alegria al
pensar en los citisos que floreceran en los jardines el dia en que abandone
la prision, en los citisos y las lilas, y en que podré ver como el viento agita
sin descanso el oro que cuelga de aquellos que desmenuza la débil pdrpura
del plumaje de estas otras. Me parecera hallarme envuelto en un aire venido
de Arabia. Linneo cayo de rodillas y llor6 de emocion al ver por primera
vez la vasta llanura de una meseta inglesa dorada por la aromatica retama;
yo, para quien las flores constituyen una de mis ardientes afioranzas, sé que
los pétalos de las rosas me reservan lagrimas. Desde nifio me sucede igual.
No existe uno solo de los tonos ocultos en el céliz de una flor, o en el
cuenco de una concha, con el cual no me halle familiarizado a causa de la
dulce simpatia que invadia mi alma infantil. He sido con Gauthier uno de
aquellos para quienes le monde visible existe.

Mas ahora, ya sé que detras de todas estas bellezas, por sugestivas que
sean, hay oculto un espiritu del cual las formas brotan y las figuras s6lo son
reflejo, y con este espiritu es con el que yo quiero fundirme. Ya estoy harto
de la expresién claramente perceptible de los hombres y cosas. Lo mistico
en el arte, en la vida y en la naturaleza: esto es lo que yo busco y lo que tal
vez me sea dado hallar en las grandes sinfonias musicales, en la solemnidad
del dolor o en las profundidades del mar. Y es mas: me es absolutamente
indispensable hallarlo en alguna parte.

Siento un amor especial por los grandes y sencillos elementos, como
el mar, que es para mi, igual que la tierra, una madre. Yo creo que todos
contemplamos demasiado la naturaleza y vivimos demasiado alejados de
ella. La actitud de los griegos frente a la naturaleza me parece muy sana y
muy sensata. Nunca se les ocurria hablar de las puestas de sol, ni discutir si
las sombras en la hierba eran moradas o no; pero comprendian que el mar
es para los nadadores y la arena para los pies de los corredores. Amaban los



arboles por la sombra que arrojan y el bosque por el silencio que lo invade
en los mediodias. El vendimiador, en la vifia, coronaba con pampanos sus
cabellos, para defenderse de los rayos del sol cuando se inclinaba sobre los
tallos jovenes. Y para el artista y el atleta —los dos tipos que la Hélade nos
ha legado— trenzaban en coronas las hojas del amargo laurel y de la etusa,
que, a no ser por esto, no le hubieran sido al hombre de ninguna utilidad.

Nosotros llamamos utilitaria una época en la cual no sabemos
aprovechar nada. Nos hemos olvidado de que el agua sirve para lavar las
manchas, el fuego para purificar y de que la tierra es nuestra madre comun.
Y por esto nuestro arte es un arte lunar y juega con sombras, mientras el
arte griego era el arte del sol y se dirigia directamente a las cosas.

Yo estoy convencido de que los elementos tienen un poder de
purificacion, y quiero volver a ellos y vivir en su compaiiia.

En todos nuestros procesos nos jugamos la vida, asi como todas las
sentencias son para nosotros sentencias de muerte. Y yo he sido procesado
tres veces. La primera vez abandoné la sala para quedar detenido; la
segunda, para ser conducido de nuevo a la prision, y la tercera, para irme
dos afios a la celda de un presidio. La sociedad, tal como la hemos
ordenado, no me reserva ningan puesto, ni puede brindarme ninguno; pero
la naturaleza, cuya dulce lluvia cae lo mismo sobre los justos que sobre los
pecadores, tendra en las rocas de sus montafias alguna hendidura en que me
pueda refugiar y valles ocultos en cuyo silencio me sea dado llorar
libremente. Ella hara que la noche se pueble de estrellas, para que yo, en el
destierro, pueda caminar seguro en las tinieblas. Y hara quie el viento borre
las huellas de mis pasos, para que nadie pueda perseguirme y dafarme.
Lavard mis faltas en las inmensidad de sus aguas y me curara con sus
hierbas amargas.

Si todo va bien, seré libertado a fines de mayo, y espero salir entonces,
en compafiia de Robbie y de More Adey, para algin pequefio puerto de mar
del extranjero.

Euripides, en una de sus Ifigenias, dice que el mar lava todas las
manchas y todas las heridas del mundo.

Espero pasar por lo menos un mes con mis amigos y recobrar en su
sana y amable compafiia la paz y el equilibrio, y llegar a tener el corazon
menos angustiado, y volver a un estado de animo mas tranquilo. Y pasado
un mes, cuando las rosas de junio se hallen en todo su exuberante
esplendor, quiero, si es que me hallo en condiciones de ello, hacer que
Robbie disponga de un encuentro contigo en alguna tranquila ciudad del
extranjero, verbigracia en Brujas, cuyas casas grises, cuyos verdes canales
y frescos y tranquilos caminos tienen para mi, desde hace afios, un gran
encanto. Ese titulillo de que tanto te vanagloriabas, haciendo que tu nombre
sonase cual el de una flor, tendras que despojarte de él si me quieres ver;



asi como yo también habré de despojarme de ese nombre que tan
musicalmente sonaba en boca de la fama.

iCuan mezquino y estrecho es este siglo nuestro, y qué poco
apropiado a sus vicios! Al éxito le da un palacio de porfirio, pero no tiene
siquiera una choza para la vergienza y el dolor. Cuanto puede hacer por mi
es invitarme a cambiar de nombre, cuando la misma Edad Media
hubiérame ofrecido el capuchon del monje o el cubrefaz del leproso, tras
los cuales hubiera podido vivir en paz.

Es de esperar que nuestro encuentro serd cual ha de ser después de
todo lo que ha pasado. Antafio, siempre estuvimos separados por un abismo
profundo: el que separa el arte perfecto de la cultura adquirida. Pero ahora
este abismo es todavia mas hondo, pues es el dolor. Empero nada es
imposible para la humildad y todo le es facil al amor.

En cuanto a la cara con que contestes a esta, puede ser larga o breve,
como te plazca. Debe ir dirigida al “Sefior Director de la cércel de
Reading”. Dentro, en un segundo sobre abierto, pon tu carta para mi. Si tu
papel es muy fino, no escribas por las dos caras, pues ello dificulta la
lectura. Yo te he escrito con entera libertad y tU me puedes escribir a mi lo
mismo. Lo que necesito saber de ti es por qué ni una vez has intentado
escribirme desde agosto del afio antepasado, especialmente después de
saber en mayo ultimo, o sea, ya para once meses -y ni siquiera lo
disimulaste— todo lo que yo sufria por ti y cémo me daba cuenta de ello.

Un mes tras otro he estado esperando tus noticias. Y aun cuando no
las hubiera esperado, sino que te hubiera cerrado las puertas, td debias
haber pensado que nadie puede cerrar las puertas al amor. En el Evangelio,
el juez injusto levantase a la postre para pronunciar una sentencia justa,
porque todos los dias la justicia viene a llamar a su puerta; de noche, el
amigo en cuyo corazén no existe verdadero carifio, acaba por oir al amigo
“a causa de su ardiente deseo”. No existe en el mundo cércel cuya entrada
no pueda forzar el amor. Si tu no lo has comprendido, es que no has
comprendido nada del amor. Dime ademas todo cuanto se relaciona con tu
articulo sobre mi en el Mercure de France. Algo sé ya, pero es mejor que
td mismo me lo digas. Ya debe de estar publicado.

Enviame también el texto de la dedicatoria de tus poesias. Si esta en
prosa, enviame esa prosa, y Si estd en verso, enviame es0S Versos.
Seguramente encerraran alguna belleza.

Escribeme franca y libremente respecto a ti, a tu vida, tus amigos, tus
ocupaciones, tus libros. Hablame de tu tomo de poesias y de la acogida que
haya obtenido. Cuanto tengas que decir de ti, dilo sin temor. No escribas lo
gue no sientas. Sélo esto importa. Si tu carta tiene algo de falso o artificial,
lo conoceré al punto en el tono.

No en vano me he convertido, en el culto que toda mi vida profesé a la
literatura, en alguien que “no es menos avaro de sus vocales y silabas que



Midas de su oro”. Piensa que también yo he de conocerte todavia. Quiza
tengamos que conocernos el uno al otro.

Yo a ti s6lo esto he de decirte ain: no le tengas miedo ninguno al
pasado. Si los hombres te dicen que el pasado no se puede cambiar, no les
creas: el pasado, el presente y el futuro para Dios, ante Quien debiéramos
esforzarnos en vivir, no son sino un instante. El tiempo y el espacio, la
sucesion y la extension, no son sino relaciones casuales de ideas, que la
Imaginacion puede traspasar para moverse libremente en el terreno de las
existencias ideales. Y las cosas son igualmente, con arreglo a su esencia, lo
que nos place que sean. Lo que son depende del modo como las
contemplemos. “Alli donde otros -dice Blake— ven anicamente el
crepusculo descender sobre la montafia, veo yo retozar de alegria a los hijos
de Dios”. Aquello que el mundo y yo mismo considerdbamos como
porvenir, lo perdi irreparablemente el dia en que me deje arrastrar a
entablar un proceso contra tu padre y aun mucho antes de esto. Lo que se
me ofrece ahora es el pasado. He de conseguir verlos con ojos distintos y
de conseguir que también Dios lo vea asi. Y esto no me seria posible
abandonandolo o despreciandolo; no puedo ni enderezarlo ni renegar de él.
Tengo, por el contrario, que considerarlo cual parte inevitable del proceso
de mi vida y mi naturaleza y de inclinar la cabeza ante todo lo que he
sufrido.

Cuan lejos me hallo ain de la verdadera serenidad te lo demostrara
claramente esta carta, con sus vacilantes y variables estados de animo, su
desprecio y su amargura, sus anhelos y la impotencia de transformarlos en
accion. Pero no olvides cuéan terrible es la escuela en que me veo sentado
ante mi tarea. Por muy imperfecto, muy incompleto que yo sea, mucho has
de aprender todavia de mi. Quisiste que yo te ensefiara el placer de vivir y
el placer del arte; tal vez esté yo llamado a ensefiarte una cosa harto mas
hermosa: el valor y la belleza del dolor. Tu amigo que te quiere,

OSCAR WILDE
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