FRAY MOCHO
(JOSE S. ALVAREZ)

DE ORUGA A MARIPOSA *

Tras un galope de algunas leguas, - andaba de vago y era joven y aficionado al
baile y las buenas mozas — llegué al viejo rancho desmantelado y solitario — veterano de
cien tormentas — donde se iba a bailar, cosa que no era muy frecuente entonces, dada la
escasez de poblacion en aquellos parajes.

Al acercarme al palenque, ya pude contar cuantos me habian precedido en la
llegada y hasta saber quiénes eran: alli estaban sus caballos a modo de tarjeta de visita.

Primero, el petizo de los mandados — maceta y mosqueador — que buscando
verse libre de las sabandijas u obedeciendo a la costumbre de evitarlas, habia ido
retrocediendo hasta apartarse del grupo, y sembrando el trayecto recorrido con las
pilchas del muchacho a cuyo servicio lo habia condenado la suerte, que nunca le fue
propicia; luego los mancarrones de algunos gauchos pobres y de los viejos vagos del
pago, con sus aperos formados con prendas de procedencia diversa y de més diversa
fabricacion, con sus riendas peludas y anudadas y con sus cinchas enflaquecidas de puro
dar tientos para remiendos; y, finalmente, algunos redomones bravios, que al sentirme
llegar yerguen las orejas, relinchan y se agitan, indicandome que ya hay mocetones que
me haran competencia en el corazén de las duefias de esos otros pingos, cuidados y
lustrosos, tuzados con coqueteria, y cuya crin ha servido para dibujar ya un arco
atrevido, ya una guarda griega caprichosa, y que lucen bozales tan primorosos y
cabestros tan llenos de bordados y de adornos.



Son pingos del andar de gente presumida, y hasta con pespuntes de elegantes
mozas.

Previo el consabido ladrido de los perros — arrancados por mi llegada a un suefio
placido y tranquilo -, el relincho de los redomones del palenque, los saludos del duefio
de la casay las vichadas de las mozas y mocetones, que, cortos con los forasteros, se
han ocultado en el rancho, eché pie a tierra y fui a sentarme en el ancho patio recién
barrido y carpido, que a la noche serviria de saldn de baile, iluminado por la luna
placida y serena, aquella luna de mi tierra que veo al través del tiempo, quizas
embellecida por el recuerdo.

Los preparativos para la fiesta estaban en lo mejor.

All4, atras del rancho, formado por una pieza grande de paja — quinchada — habia
un remedo de otra, formada por cuatro cueros de potro y algunas ramas mal atadas, que
pomposamente se denominaba con el simpatico nombre de /a cocina.

A través del agujero que le servia de puerta, y por entre la nube de humo que
vomitaba, veia, desde donde estaba sentado, un hacinamiento de cabezas, alumbradas
por la llama temblorosa del fogon.

Entre risas ahogadas y cuchicheos, oia el canto mon6tono de la sartén en la que
se freian montones de pasteles dorados, que espolvoreados con azdcar rubia, llevados de
a seis u ocho — maximum que podia contener el Unico plato de loza que habia en la casa
— con destino al deposito general, que estaba en la pieza de paja, bajo la custodia de una
vieja vigilante, tia respetada de algunos muchachos grefiudos y carasucias, que de vez
en cuando se asomaban por ahi, espiando el momento de dar un malon con suerte.

Eran atraidos por el olor apetitoso y agradable de los pasteles que corria por todo
el rancho, y que al penetrar por la nariz ponia en juego las glandulas salivales y hacia
caer los estbmagos en suefios deleitosos y en éxtasis bucolicos.

Bajo su influencia, uno llegaba hasta a olvidar que los tales pasteles estaban
guardados en un viejo fuentdn de lata, bajo la cama, en compafiia del antiguo cajon de
fideos, hoy humilde depoésito de tabaco para el uso de la patrona, y expuestos a las
correrias irrespetuosas de las pulgas matreras, que pasan su vida viajando de los perros a
sus duefios y de éstos a los perros, hasta encontrar algun benévolo forastero que, a pesar
suyo, las lleve por ahi a tierras lejanas.

Ya una veintena de mates amargos y sabrosos, o no, que eran cebados por un
muchacho rofioso — todo un maestro en el arte - habian pasado a mi estdmago,
haciéndome olvidar la fatiga y el cansancio, cuando las mozas y los mozos, que habian
andado por ahi a salto de mata, ya mas familiarizados con los forasteros, empezaron a
dejar sus escondites poco a poco.

Ellos se acercaban serios y graves, nos daban la mano — a mi y a otros
convidados desconocidos que estabamos como en asamblea, - con el brazo rigido como
si fueran a pegar una pufalada o a asigurar un fiudo, murmuraban algo que no se
entendia y luego se sentaban en rueda, con toda simetria, tratando, a fuer de bien
criados, de colocar los pequefios bancos de una cuarta de alto y formados por un trozo
de madera pulido por el uso y las asentaderas, y con las cabeceras llenas de pequefios
cortes producidos por el cuchillo al pical el naco, de modo a no dar la espalda a nadie.

Y alli se quedaban con las piernas dobladas y el cuerpo encogido en esa posicién
en que se encuentran las momias incésicas en sus urnas de barro, pintarrajeadas.

Maés alla, parados, con los pies cruzados, un pucho coronando la oreja, medio
perdido entre una mecha rebelde que se escapa del sombrero descolorido y ajado, estan
los gauchos pobres y menos considerados, con sus chiripas rayados, sus camisetas de
percal y sus rebengues colgados en el mango del facon, atravesado en la cintura y que



asoma por sobre el culero fogueando por el lazo o por bajo el tirador, cuando mas sujeto
por una yunta de bolivianos falsos.

Ellas, las mozas, venian en grupo, disimulando su turbacién con una sonrisa y
haciendo sonar sus enaguas almidonadas y sus vestidos de percal — tiesos a fuerza de
planchado — y que cantaban alegremente al rozar el suelo.

Se sentaban en hilera, graves, por mas que la alegria les rebosaba; se ponian
serias, pero la risa les chacoteaba entre las pestafias largas y crespas, jugueteaba sobre
sus labios y se arremolinaba, alli, en las extremidades de la boca.

Pronto la conversacion se hizo general, la fuente de pasteles se puso al alcance
de las manos y la familiaridad comenzo a desarrugar los cefios adustos y a alejar las
desconfianzas.

Maéas mozos y més mozas continuaron llegando, y de recepcion en recepcion y de
pastel en pastel, fuimos alcanzando a la noche, que era la aspiracion de todos.

Al fin lleg6 y con ella los guitarreros, que eran tres: un viejo tuerto — verdadero
archivo de cicatrices — y dos parditos, que eran sus discipulos, los voceros de su fama y
futuros herederos de su clientela en el pago.

Se colocaron los bancos en rueda, destinado el frente que daba al rancho — sitio
de honor — para los guitarreros, para las maméas y para los mosqueteros de mas
consideracion; luego seguian las mozas que entrarian en danza y la turbamulta de
mirones y de asistentes.

El bastonero, que era duefio de casa, se situd en un punto cémodo para abarcar el
conjunto y hacer la designacion de parejas con la mayor estrictez, y mientras se
acordaban las guitarras, empez6 a estudiar la concurrencia para — con conocimiento de
causa — poder hacer combinaciones que pudiesen satisfacer las aspiraciones de todos:
enamorados-bailantes y bailantes solamente.

iComo latia el corazdn, en la esperanza de que fuera la moza de su simpatia la
que le tocara a uno en aquel reparto de beldades, que duraria lo que durase la pieza!

¢Conmover al bastonero con una suplica?jPero si eso era un suefio irrealizable!

Un criollo bastonero era inconmovible, y, sobre todo, tenia demasiada
admiracion por las elevadas funciones que desempefiaba para entrar en familiaridades
con nadie.

jBaste decir que ni a sus sobrinos tuteaba en esos momentos, por no rebajar su
autoridad!

Organizadas las parejas, sonaron las guitarras, y se dejaron oir los acordes de
una polka en que trinaban las primas y las segundas, y no tanto destinada a ser bailada
cuanto a demostrar la habilidad de los ejecutantes: era como un punto de atencién
echado por el viejo guitarrero.

Los mocetones mas empilchados y ladinos fueron los que debutaron. Metidos en
sus grandes botas de charol, con el taco como aguja y con todo el frente bordado, daban
vueltas pretenciosas de elegantes, pareciendo mufiecos movidos por un mismo resorte,
tal era la precision con que seguian el compas que el mdistro marcaba con la cabeza.

El bastonero — para satisfaccion de las mamas, que se le dormian a los pasteles y
al mate, agrupadas alrededor de los guitarreros — circulaba entre las parejas, diciendo
cuchufletas y haciendo con su frase sacramental - jque se vea luz, caballeros! — que las
aproximaciones no fueran més alla de lo licito y honesto.

Concluida la polka, las parejas se deshicieron: las mozas, después de sacudirse
las polleras para quitarles la tierra, tomaron asiento y comenzaron a torcer sus pafiuelos,
a sacarse mentiras 0 a alisarse el jopo, para dar ocupacion a las manos, que ociosas les
incomodaban, mientras los mozos volvian sonrientes a nuestras filas, de donde el



bastonero los sacaba de uno a uno, para hacerles probar de cierta cafia con cascara de
naranja, que tenia reservada para los preferidos.

Volvieron a sonar las guitarras, haciéndose oir un rasgueo alegre y armonioso;
era un gato que se bailaba solo de puro sentido y bien tocado.

Dos parejas salieron al medio de la rueda. La segunda, que era puramente
decorativa, pasaba desapercibida: la primera era formada por un moceton de color
bronceado, - vistiendo amplio chiripa de grano de oro, caido hasta el taco de la
charolada bota de campana, camiseta de merino negro tableada, pafiuelo volador de seda
punzo, sombrero chambergo de felpa con un barbijo lleno de borlas que le castigaban la
nariz y la barba — y por una moza, no mal parecida, que lucia entre el cabello negro
lustroso un ramo de fragantes claveles rojos y que indudablemente era la consentida del
moceton.

Debut6 él con un saludo y luego con un zapateado en que lucia todas las gracias
de sus pies adiestrados, siguiendo al mismo tiempo el compas, mientras el guitarrero se
desgafiitaba, gritando con voz gangosa: “jsalta la perdiz madre!” y ella, la consentida, se
hacia la que huia de los ataques del animalito que era empecinado y la seguia, haciendo
resonar el suelo con el acompasado golpeteo de sus pies.

Iba a terminar la pieza, cuando de alld de la ultima fila de mirones y gauchos
pobres salié una voz que dijo ;barato!, mientras avanzaba a reemplazar al moceton —
que parecia ceder su puesto de mala gana — otro, que era su rival y que, aunque mas
despilchado, tenia la habilidad de cantar y no dejaba de ser famoso en el pago.

Su aparicion fue aplaudida, y la muchacha, encendida, se remilgd y traté de lucir
toda su gracia al que le daba tal prueba de distincién.

Cuando lleg6 el momento del canto, modulé con voz llena de dulzura, aunque
emitida por la nariz, unas coplas llenas de sentimiento en que habia una que envolvia
todo un piropo, que venia como de molde:

iLas muchachas bonitas
son perseguidas
como la azucarera
por las hormigas!

Y remato su canto con un escobilleo que arrancé voces de admiracion: los pies
se movian con tal presteza, mientras el tronco permanecia recto, que era imposible
seguirlos con la vista.

La muchacha volvio a su asiento, y el moceton quedd gozando de su triunfo,
orgulloso y satisfecho.

La cafia hizo su aparicion, llevando la alegria a todos los corazones, y los
guitarreros, después de tocar un triste, en que palpitaban todos los anhelos de un alma
enamorada, comenzaron a puntear un pericon con todas las reglas del arte.

Salieron las parejas al centro, elegidas con cuidado por el bastonero, entre los
mozos y mozas de mas fama.

Hicieron la demanda, algo como la primera figura de la cuadrilla — con mucho
garbo y donaire, rivalizando ellos en gravedad y ellas en sonrojo — y vino el alegre que
permitio a un aficionado, mientras las dos parejas valsaban, lanzar su nota quejumbrosa:

Las estrellas en el cielo
forman corona imperial.
Mi corazon por el tuyo
y el tuyo jno sé por cual!



Y concluyeron su danza con el cielo — pasadas las peripecias de la cadena — en
que los bailarines coronaron su esfuerzo, haciendo castafietear los dedos al compés de la
musica y con gran habilidad, mientras las guitarras gemian con un vals lleno de
sentimiento y armonia de esos que, segln la expresion consagrada, levantan de los
pelos.

Y tras el pericon vino un triunfo, donde se flore6 aquel que fue héroe en el gato
y que endilgo estas indirectas a su moza:

Dicen que las heladas
secan los yuyos,

jansi me voy secando
de amores, tuyos!

Este es el triunfo, madre,
duefia del alma;

mas quiero dulce muerte
que vida amarga!

iNi aunque todos se opongan
los doloridos,
no hay dolor que se iguale
al dolor mio!

iEste es el triunfo, madre.
Dame la muerte,

damela despacito,

no me atormente!

Y asi siguio toda la noche la jarana, mientras la cafia circulaba y los corazones
anhelosos se buscaban, tratando de fundir en una sola todas sus aspiraciones.

Con los primeros rayos de la aurora se pensé recien en poner punto final a la
fiesta, y los guitarreros echaron el resto en una hueya de aquellas donde se oyen
quejidos y risas, donde se ven lagrimas y alegrias, verdadero reflejo del caracter de
nuestro gaucho.

Las guitarras comenzaron a vibrar, mientras uno de los cantores gemia con voz
gutural:

iPor una ausencia larga
mandé sangrarme,

hay ausencias que cuestan
gotas de sangre!

iA la hueya, hueya,



hueya sin cesar,
abrasé la tierra
vuelvasé a cerrar!

Y tras la hueya, la concurrencia comenzaba a despedirse y a dirigirse al palenque
— unos en busca de sus pilchas para dormir por ahi, en cualquier parte, otros para tomar
sus caballos y buscar su rancho, solos o acompafiando a alguna de las damas que,
llevando en ancas a su mama, volvia al suyo -, cuando de repente un tropel de caballos
despert6 los ecos del campo dormido, y coreado por ruidos de latas, pasos precipitados,
ladridos de perros y ayes acongojados de las mujeres asustadas, resono estentorea una
voz vinosa que, dominando aquel desconcierto, nos dejé como clavados en el puesto
que cada uno ocupaba.

-jAlto a la polecial...jNo se mueve naides! Vino el duefio de casa y se acercé al
que gritaba, que no era otro que el sargento de policia que andaba de recorrida:

-¢QUuE busca, mi sargento, por estos pagos?;En qué le podemos servir?

-iEn nada amigo!...jA ver, caballeros, formensen en ese limpio: vamos a revisar
las papeletas!

Cinco de los presentes careciamos de semejante documento y algunos de ellos,
como Yo Yy el que después fue el cabo Minuto, que murié en los Corrales en 1880, ni
habiamos oido hablar jamas de tal requisito que debieran llenar los ciudadanos.

¢Quién se iba a ocupar en ensefiarnos las leyes?

¢Con que objeto?

iYa se encargara el castigo de probarnos que no era bueno desobedecer los
mandatos del Gobierno!

Excuso decir que hasta sin despedirnos del duefio de casa abandonamos el viejo
rancho bamboleante, rodeados por la partida y montados de dos en dos en mancarrones
inservibles a cuyas piernas hubiese sido una locura confiarles una esperanza de
salvacion.

jLos fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serian la presa de los piquetanos
que nos habian cazado como a chorlos!

iAhi quedaban entre sus garras hambrientas!

Siempre he pensado, despues, que estos procedimientos son el origen de ese
odio ciego, de esa invencible antipatia que los soldados de linea sienten por las policias
rurales, y que los hombres observadores no alcanzan a explicarles.

¢ Trata uno de cobrarse las prendas tan injusta como infamemente arrebatadas en
un momento de desgracia?

Puede ser...

El hecho es que cada vez que se ve una chaquetilla de infanteria puesta sobre un
pantaldn particular, un sable golpeando sin gracia las canillas de un compadrito y un
kepi con vivos colorados jineteando sobre una chasca enmarafiada y estribando en los
cachetes por medio del barbijo rofioso, el alma se subleva: uno recuerda los primeros
dolores y las primeras humillaciones, y, por las dudas, pela el machete para vengar, si
no los agravios de uno, los de aquellos que mas tarde han recorrido el aspero sendero.

* Extraido de Memorias de un Vigilante
El presente libro ha sido digitalizado por el voluntario Gonzalo Pedro Pagani.
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