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 Tras un galope de algunas leguas, - andaba de vago y era joven y aficionado al 
baile y las buenas mozas – llegué al viejo rancho desmantelado y solitario – veterano de 
cien tormentas – donde se iba a bailar, cosa que no era muy frecuente entonces, dada la 
escasez de población en aquellos parajes. 
 Al acercarme al palenque, ya pude contar cuántos me habían precedido en la 
llegada y hasta saber quiénes eran: allí estaban sus caballos a modo de tarjeta de visita. 
 Primero, el petizo de los mandados – maceta y mosqueador – que buscando 
verse libre de las sabandijas u obedeciendo a la costumbre de evitarlas, había ido 
retrocediendo hasta apartarse del grupo, y sembrando el trayecto recorrido con las 
pilchas del muchacho a cuyo servicio lo había condenado la suerte, que nunca le fue 
propicia; luego los mancarrones de algunos gauchos pobres y de los viejos vagos del 
pago, con sus aperos formados con prendas de procedencia diversa y de más diversa 
fabricación, con sus riendas peludas y anudadas y con sus cinchas enflaquecidas de puro 
dar tientos para remiendos; y, finalmente, algunos redomones bravíos, que al sentirme 
llegar yerguen las orejas, relinchan y se agitan, indicándome que ya hay mocetones que 
me harán competencia en el corazón de las dueñas de esos otros pingos, cuidados y 
lustrosos, tuzados con coquetería, y cuya crin ha servido para dibujar ya un arco 
atrevido, ya una guarda griega caprichosa, y que lucen bozales tan primorosos y 
cabestros tan llenos de bordados y de adornos. 



 Son pingos del andar de gente presumida, y hasta con pespuntes de elegantes 
mozas. 
 Previo el consabido ladrido de los perros – arrancados por mi llegada a un sueño 
plácido y tranquilo - , el relincho de los redomones del palenque, los saludos del dueño 
de la casa y las vichadas de las mozas y mocetones, que, cortos con los forasteros, se 
han ocultado en el rancho, eché pie a tierra y fui a sentarme en el ancho patio recién 
barrido y carpido, que a la noche serviría de salón de baile, iluminado por la luna 
plácida y serena, aquella luna de mi tierra que veo al través del tiempo, quizás 
embellecida por el recuerdo. 
 Los preparativos para la fiesta estaban en lo mejor. 
 Allá, atrás del rancho, formado por una pieza grande de paja – quinchada – había 
un remedo de otra, formada por cuatro cueros de potro y algunas ramas mal atadas, que 
pomposamente se denominaba con el simpático nombre de la cocina.  
 A través del agujero que le servía de puerta, y por entre la nube de humo que 
vomitaba, veía, desde donde estaba sentado, un hacinamiento de cabezas, alumbradas 
por la llama temblorosa del fogón. 
 Entre risas ahogadas y cuchicheos, oía el canto monótono de la sartén en la que 
se freían montones de pasteles dorados, que espolvoreados con azúcar rubia, llevados de 
a seis u ocho – máximum que podía contener el único plato de loza que había en la casa 
– con destino al depósito general, que estaba en la pieza de paja, bajo la custodia de una 
vieja vigilante, tía respetada de algunos muchachos greñudos y carasucias, que de vez 
en cuando se asomaban por ahí, espiando el momento de dar un malón con suerte. 
 Eran atraídos por el olor apetitoso y agradable de los pasteles que corría por todo 
el rancho, y que al penetrar por la nariz ponía en juego las glándulas salivales y hacía 
caer los estómagos en sueños deleitosos y en éxtasis bucólicos. 
 Bajo su influencia, uno llegaba hasta a olvidar que los tales pasteles estaban 
guardados en un viejo fuentón de lata, bajo la cama, en compañía del antiguo cajón de 
fideos, hoy humilde depósito de tabaco para el uso de la patrona, y expuestos a las 
correrías irrespetuosas de las pulgas matreras, que pasan su vida viajando de los perros a 
sus dueños y de éstos a los perros, hasta encontrar algún benévolo forastero que, a pesar 
suyo, las lleve por ahí a tierras lejanas. 
 Ya una veintena de mates amargos y sabrosos, o no, que eran cebados por un 
muchacho roñoso – todo un maestro en el arte -  habían pasado a mi estómago, 
haciéndome olvidar la fatiga y el cansancio, cuando las mozas y los mozos, que habían 
andado por ahí a salto de mata, ya más familiarizados con los forasteros, empezaron a 
dejar sus escondites poco a poco. 
 Ellos se acercaban serios y graves, nos daban la mano – a mí y a otros 
convidados desconocidos que estábamos como en asamblea, - con el brazo rígido como 
si fueran a pegar una puñalada o a asigurar un ñudo, murmuraban algo que no se 
entendía y luego se sentaban en rueda, con toda simetría, tratando, a fuer de bien 
criados, de colocar los pequeños bancos de una cuarta de alto y formados por un trozo 
de madera pulido por el uso y las asentaderas, y con las cabeceras llenas de pequeños 
cortes producidos por el cuchillo al pical el naco, de modo a no dar la espalda a nadie. 
 Y allí se quedaban con las piernas dobladas y el cuerpo encogido en esa posición 
en que se encuentran las momias incásicas en sus urnas de barro, pintarrajeadas. 
 Más allá, parados, con los pies cruzados, un pucho coronando la oreja, medio 
perdido entre una mecha rebelde que se escapa del sombrero descolorido y ajado, están 
los gauchos pobres y menos considerados, con sus chiripás rayados, sus camisetas de 
percal y sus rebenques colgados en el mango del facón, atravesado en la cintura y que 



asoma por sobre el culero fogueando por el lazo o por bajo el tirador, cuando más sujeto 
por una yunta de bolivianos falsos. 
 Ellas, las mozas, venían en grupo, disimulando su turbación con una sonrisa y 
haciendo sonar sus enaguas almidonadas y sus vestidos de percal – tiesos a fuerza de 
planchado – y que cantaban alegremente al rozar el suelo. 
 Se sentaban en hilera, graves, por más que la alegría les rebosaba; se ponían 
serias, pero la risa les chacoteaba entre las pestañas largas y crespas, jugueteaba sobre 
sus labios y se arremolinaba, allí, en las extremidades de la boca. 
 Pronto la conversación se hizo general, la fuente de pasteles se puso al alcance 
de las manos y la familiaridad comenzó a desarrugar los ceños adustos y a alejar las 
desconfianzas. 
 Más mozos y más mozas continuaron llegando, y de recepción en recepción y de 
pastel en pastel, fuimos alcanzando a la noche, que era la aspiración de todos. 
 Al fin llegó y con ella los guitarreros, que eran tres: un viejo tuerto – verdadero 
archivo de cicatrices – y dos parditos, que eran sus discípulos, los voceros de su fama y 
futuros herederos de su clientela en el pago. 
 Se colocaron los bancos en rueda, destinado el frente que daba al rancho – sitio 
de honor – para los guitarreros, para las mamás y para los mosqueteros de más 
consideración; luego seguían las mozas que entrarían en danza y la turbamulta de 
mirones y de asistentes. 
 El bastonero, que era dueño de casa, se situó en un punto cómodo para abarcar el 
conjunto y hacer la designación de parejas con la mayor estrictez, y mientras se 
acordaban las guitarras, empezó a estudiar la concurrencia para – con conocimiento de 
causa – poder hacer combinaciones que pudiesen satisfacer las aspiraciones de todos: 
enamorados-bailantes y bailantes solamente. 
 ¡Cómo latía el corazón, en la esperanza de que fuera la moza de su simpatía la 
que le tocara a uno en aquel reparto de beldades, que duraría lo que durase la pieza! 
 ¿Conmover al bastonero con una súplica?¡Pero si eso era un sueño irrealizable! 
 Un criollo bastonero era inconmovible, y, sobre todo, tenía demasiada 
admiración por las elevadas funciones que desempeñaba para entrar en familiaridades 
con nadie. 
 ¡Baste decir que ni a sus sobrinos tuteaba en esos momentos, por no rebajar su 
autoridad! 
 Organizadas las parejas, sonaron las guitarras, y se dejaron oir los acordes de 
una polka en que trinaban las primas y las segundas, y no tanto destinada a ser bailada 
cuanto a demostrar la habilidad de los ejecutantes: era como un punto de atención 
echado por el viejo guitarrero. 
 Los mocetones más empilchados y ladinos fueron los que debutaron. Metidos en 
sus grandes botas de charol, con el taco como aguja y con todo el frente bordado, daban 
vueltas pretenciosas de elegantes, pareciendo muñecos movidos por un mismo resorte, 
tal era la precisión con que seguían el compás que el máistro marcaba con la cabeza. 
 El bastonero – para satisfacción de las mamás, que se le dormían a los pasteles y 
al mate, agrupadas alrededor de los guitarreros – circulaba entre las parejas, diciendo 
cuchufletas y haciendo con su frase sacramental - ¡que se vea luz, caballeros! – que las 
aproximaciones no fueran más allá de lo lícito y honesto. 
 Concluída la polka, las parejas se deshicieron: las mozas, después de sacudirse 
las polleras para quitarles la tierra, tomaron asiento y comenzaron a torcer sus pañuelos, 
a sacarse mentiras o a alisarse el jopo, para dar ocupación a las manos, que ociosas les 
incomodaban, mientras los mozos volvían sonrientes a nuestras filas, de donde el 



bastonero los sacaba de uno a uno, para hacerles probar de cierta caña con cáscara de 
naranja, que tenía reservada para los preferidos. 
 Volvieron a sonar las guitarras, haciéndose oir un rasgueo alegre y armonioso; 
era un gato que se bailaba solo de puro sentido y bien tocado. 
 Dos parejas salieron al medio de la rueda. La segunda, que era puramente 
decorativa, pasaba desapercibida: la primera era formada por un mocetón de color 
bronceado, - vistiendo amplio chiripá de grano de oro, caído hasta el taco de la 
charolada bota de campana, camiseta de merino negro tableada, pañuelo volador de seda 
punzó, sombrero chambergo de felpa con un barbijo lleno de borlas que le castigaban la 
nariz y la barba – y por una moza, no mal parecida, que lucía entre el cabello negro 
lustroso un ramo de fragantes claveles rojos y que indudablemente era la consentida del 
mocetón. 
 Debutó él con un saludo y luego con un zapateado en que lucía todas las gracias 
de sus pies adiestrados, siguiendo al mismo tiempo el compás, mientras el guitarrero se 
desgañitaba, gritando con voz gangosa: “¡salta la perdiz madre!” y ella, la consentida, se 
hacía la que huía de los ataques del animalito que era empecinado y la seguía, haciendo 
resonar el suelo con el acompasado golpeteo de sus pies. 
 Iba a terminar la pieza, cuando de allá de la última fila de mirones y gauchos 
pobres salió una voz que dijo ¡barato!, mientras avanzaba a reemplazar al mocetón – 
que parecía ceder su puesto de mala gana – otro, que era su rival y que, aunque más 
despilchado, tenía la habilidad de cantar y no dejaba de ser famoso en el pago. 
 Su aparición fue aplaudida, y la muchacha, encendida, se remilgó y trató de lucir 
toda su gracia al que le daba tal prueba de distinción. 
 Cuando llegó el momento del canto, moduló con voz llena de dulzura, aunque 
emitida por la nariz, unas coplas llenas de sentimiento en que había una que envolvía 
todo un piropo, que venía como de molde: 
 
      ¡Las muchachas bonitas 
                                         son perseguidas 
                                          como la azucarera 
                                          por las hormigas! 
 
 Y remató su canto con un escobilleo que arrancó voces de admiración: los pies 
se movían con tal presteza, mientras el tronco permanecía recto, que era imposible 
seguirlos con la vista. 
 La muchacha volvió a su asiento, y el mocetón quedó gozando de su triunfo, 
orgulloso y satisfecho. 
 La caña hizo su aparición, llevando la alegría a todos los corazones, y los 
guitarreros, después de tocar un triste, en que palpitaban todos los anhelos de un alma 
enamorada, comenzaron a puntear un pericón con todas las reglas del arte. 
 Salieron las parejas al centro, elegidas con cuidado por el bastonero, entre los 
mozos y mozas de más fama. 
 Hicieron la demanda, algo como la primera figura de la cuadrilla – con mucho 
garbo y donaire, rivalizando ellos en gravedad y ellas en sonrojo – y vino el alegre que 
permitió a un aficionado, mientras las dos parejas valsaban, lanzar su nota quejumbrosa: 
 
                                         Las estrellas en el cielo 
                                        forman corona imperial. 
                                         Mi corazón por el tuyo 
                                         y el tuyo ¡no sé por cuál! 



 
 Y concluyeron su danza con el cielo – pasadas las peripecias de la cadena – en 
que los bailarines coronaron su esfuerzo, haciendo castañetear los dedos al compás de la 
música y con gran habilidad, mientras las guitarras gemían con un vals lleno de 
sentimiento y armonía de esos que, según la expresión consagrada, levantan de los 
pelos. 
 Y tras el pericón vino un triunfo, donde se floreó aquel que fue héroe en el gato 
y que endilgó estas indirectas a su moza: 
               
                                       Dicen que las heladas 
                                        secan los yuyos, 
                                        ¡ansí me voy secando 
                                        de amores, tuyos! 
 
                                        Este es el triunfo, madre,  
                                        dueña del alma; 
                                        más quiero dulce muerte 
                                        que vida amarga! 
                                              
                                               --- --- --- 
 
              
 
                            ¡Ni aunque todos se opongan 
                              los doloridos, 
                              no hay dolor que se iguale 
                             al dolor mío! 
 
                             ¡Este es el triunfo, madre. 
                              Dame la muerte, 
                              dámela despacito, 
                               no me atormente! 
 
 Y así siguió toda la noche la jarana, mientras la caña circulaba y los corazones 
anhelosos se buscaban, tratando de fundir en una sola todas sus aspiraciones. 
 Con los primeros rayos de la aurora se pensó recién en poner punto final a la 
fiesta, y los guitarreros echaron el resto en una hueya de aquellas donde se oyen 
quejidos y risas, donde se ven lágrimas y alegrías, verdadero reflejo del carácter de 
nuestro gaucho. 
 Las guitarras comenzaron a vibrar, mientras uno de los cantores gemía con voz 
gutural: 
 
                                ¡Por una ausencia larga 
                                mandé sangrarme, 
                                hay ausencias que cuestan 
                                gotas de sangre! 
 
                                              --- 
 
                                ¡A la hueya, hueya, 



                                 hueya sin cesar, 
                                 abrasé la tierra 
                                 vuelvasé a cerrar! 
 
 Y tras la hueya, la concurrencia comenzaba a despedirse y a dirigirse al palenque 
– unos en busca de sus pilchas para dormir por ahí, en cualquier parte, otros para tomar 
sus caballos y buscar su rancho, solos o acompañando a alguna de las damas que, 
llevando en ancas a su mamá, volvía al suyo - , cuando de repente un tropel de caballos 
despertó los ecos del campo dormido, y coreado por ruídos de latas, pasos precipitados, 
ladridos de perros y ayes acongojados de las mujeres asustadas, resonó estentórea una 
voz vinosa que, dominando aquel desconcierto, nos dejó como clavados en el puesto 
que cada uno ocupaba. 
 -¡Alto a la polecía!...¡No se mueve naides! Vino el dueño de casa y se acercó al 
que gritaba, que no era otro que el sargento de policía que andaba de recorrida: 
 -¿Qué busca, mi sargento, por estos pagos?¿En qué le podemos servir? 
 -¡En nada amigo!...¡A ver, caballeros, formensen en ese limpio: vamos a revisar 
las papeletas! 
 Cinco de los presentes carecíamos de semejante documento y algunos de ellos, 
como yo y el que después fue el cabo Minuto, que murió en los Corrales en 1880, ni 
habíamos oído hablar jamás de tal requisito que debieran llenar los ciudadanos. 
 ¿Quién se iba a ocupar en enseñarnos las leyes? 
 ¿Con qué objeto? 
 ¡Ya se encargará el castigo de probarnos que no era bueno desobedecer los 
mandatos del Gobierno! 
 Excuso decir que hasta sin despedirnos del dueño de casa abandonamos el viejo 
rancho bamboleante, rodeados por la partida y montados de dos en dos en mancarrones 
inservibles a cuyas piernas hubiese sido una locura confiarles una esperanza de 
salvación. 
 ¡Los fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serían la presa de los piquetanos 
que nos habían cazado como a chorlos! 
 ¡Ahí quedaban entre sus garras hambrientas! 
 Siempre he pensado, después, que estos procedimientos son el origen de ese 
odio ciego, de esa invencible antipatía que los soldados de línea sienten por las policías 
rurales, y que los hombres observadores no alcanzan a explicarles. 
 ¿Trata uno de cobrarse las prendas tan injusta como infamemente arrebatadas en 
un momento de desgracia? 
 Puede ser... 
 El hecho es que cada vez que se ve una chaquetilla de infantería puesta sobre un 
pantalón particular, un sable golpeando sin gracia las canillas de un compadrito y un 
kepí con vivos colorados jineteando sobre una chasca enmarañada y estribando en los 
cachetes por medio del barbijo roñoso, el alma se subleva: uno recuerda los primeros 
dolores y las primeras humillaciones, y, por las dudas, pela el machete para vengar, si 
no los agravios de uno, los de aquellos que más tarde han recorrido el áspero sendero. 
 
 
* Extraído de Memorias de un Vigilante 
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