JOSE S. ALVAREZ
(FRAY MOCHO)

CUENTOS

EL LECHERO

Siendo la leche el primer alimento que se le da a los recién nacidos, necesario era que
mi primer articulo para Caras y Caretas tuviese sabor lacteo, para lo cual ningun tipo de
los que me obligaron a presentar incomodaba tanto a mi propdsito como el del lechero.
Ya se fue el marchante de los buenos tiempos viejos, que los nifios esperdbamos
ansiosos por la yapa de leche, exigua y por ello sabrosa, y los mas grandecitos y
traviesos, por el mancarron cargado con los tarros, sobre cuyas tapas envueltas en trapos
se extendia el cuero de carnero que le servia de trono y sobre el cual, arrodillado y
erguido el busto, marchaba a trote de lechero, como se decia, el viejo vasco cantor y
alegre.

i Que famosos galopes hasta la bocacalle, con corrida de todos los perros vecinos!

Se fue el marchante y con él se ha ido una nota tipica de Buenos Aires y también el
arreador usado como cetro; la boina terciada sobre la oreja; el chiripd de grano de oro
cayendo apenas sobre la bota de becerro chueca y embarrada; el tirador, que era una
especie de cafarnaim en que se hallaban botones desertores, cartas de mucamas
aventureras que comenzaban con el invariable “cerido marchante digamé ci es sierto



que me dara el haniyito ei le doy el veso”, pesos chicos con carnerito, cabellos
mezclados con flores secas, horquillas para la novia preferida—Ia paisana—que le
esperaba entre sus patos y gallinas, alla por Morén o San Justo, y a veces el papelito que
“la patrona gorda”, “la flaca de Maipu”, “la vieja del Socorro”, como él designaba a su
clientela, le encargaban manteca fresca o huevos caseros para la nifia y también las
milongas en vascuence, entonadas al bordear un charco suburbano, y la original “fonda
de vascos” donde entre copa y copa de vino se comentaba a gritos toda la vida portefia,
mirada desde la cocina.

A otros tiempos otros tipos.

Ahora tenemos el carrito con vasijas de laton, lustrosas de puro limpias; el lechero de
delantal y gorro blanco, serio, grave, que no canta, ni rie, ni dice chicoleos; la manteca
en panes de ilusién y harina y el agua y la sofisticacion reinando omnipotentes con
sellos, patentes, certificados quimicos y tapas higiénicas.

Y ahi va la vida, siguiendo su tortuoso camino, cada dia menos pintoresca, menos
nacional, diremos, pero mas arreglada a las leyes y ordenanzas, por mas que el viejo
marchante desalojado diga melancolicamente, al ver pasar uno de los carritos
triunfadores:

—ijAroda nomas... mason condenao, que ya te allegara tu hora!...

PASCALINO

Es uno de nuestros calabreses mas distinguidos y al mismo tiempo el verdulero mas
popular del barrio de la Piedad, cuyas calles recorre diariamente con su carrito de mano,
desempefiando alternativamente el papel de caballo de tiro y el de comerciante al
menudeo.

Es una especie de guion tirado desde la elegante casa de familia hasta el modesto cuarto
de conventillo, y él nivela, tutedndolas, a la empingorotada dama a quien le falta de
repente algin ingrediente para preparar un plato improvisado, con la cocinera sin
trabajo, que para no perder la costumbre y asentar la mano, se sisa a si misma cinco
centavos en el clasico puchero.

Con su galerita terciada sobre la oreja, sus pantalones y su saco deshermanados, que de
puro cortos ya casi ni se saludan, va de puerta en puerta, asomando su cara de doble
sentido—pues desde la boca para arriba parece ser un melancélico, y desde el mismo
punto para abajo, de un gordo divertido—y, gritando con doliente voz de falsete, que se
filtra como en chorritos como a través de una mascada cosmopolita, verdadera asamblea
de puchos callejeros:

—iSe me caen los pantalones!... jay!... jse me caen los pantalones!

La frase pregonera, que mas parece anunciadora de una catastrofe escandalosa, ya no
Ilama, sin embargo, la atencién de la clientela: todo el barrio la conoce y sabe que
traducida al criollo quiere decir simplemente:

—iSefioral... j Aqui esta Pascalino!...

Y convocadas por ella salen las compradoras a la puerta, quienes francamente y quienes
con un gracioso recato, revelador de escrupulos sociales muy recomendables, mientras



otras entablan su negociacion desde el descanso de la escalera, obligandole a viajes
frecuentes, hasta el carrito, que le permiten desplegar las gracias de su porte.

—¢ Tiene longaniza, marchante?

—iMera! jNum gomprate chalchicho’oggi!... jNum é buona per naida!

—¢Por qué?

—iMol... jYandangarando periti li caniche dil monichipio!

—¢Qué me dice?

Aqui Pascalino, que se siente importante con su noticia, exclama en tono sentencioso al
para que discretamente petulante:

—iDomandalo al tuo maritos!... jLi canchi, vendono li periti a cuelo qui fanno
cholchicho... jGuandio ti lo dicos e berqué lo sé!

Y extrayendo del carrito un envoltorio de papeles, y de éste una yunta de chorizos que
para luciro los mejor hace cabalgar sobre su indice:

—iMerd!... jRoba fina, cuestal... jM0!... jLi chorichi non si fanno gum artigoli di
perro!... jCuesto si po mangiare comi-ti-lo-dico!

—Pero marchante... jyo lo que necesito son longanizas!

—iTi prechisa chorichil!... jLo s6 bene!... jL altra ruba non é buona, te I’ho deto!

—~Pero vea, marchante...

Pascalino se siente arrebatado; las venas del cuello se le inflan, los ojos se le inyectan, le
revuelve la bilis, evidentemente, la terquedad de una cliente que quiere longanizas
cuando él no tiene y se encamina apresuradamente a su carro para marcharse, pero
vuelve con la misma rapidez, se encara con ella, desocupa la boca de la mascada que le
dificulta la palabra, y dice en tono despreciativo, aunque casi lloriqueante de puro
meloso y derretido:

—iMa!... ;Berqué nun parlate guiaro allora?... jVVoy volete artigoli fati con gose di
pero!... jEbenel... jAndati al meregato si volete!... jPascalino non dimentigara di la sua
fama!

Y ante semejante indignacion la compradora que necesitaba longanizas, se somete a la
tirania del marchante que, de casa en casa y de puerta en puerta, urde mentiras en su
media lengua e impone su voluntad soberana.

INSTANTANEA

Bajo el azote de la lluvia que caia silenciosa, tenaz y como acompasada, llegé el jinete
frente al rancho desmantelado que ocupaba la china hospitalaria, famosa en el pago;
maneo el petizo maceta y panzén, cinchado casi en los sobacos, dobld el cuero de
carnero que le servia de cojinillo, a fin de evitar la mojadura de la lana, y notando un
caballito de cola recortada y atusado con coqueteria, que dormitaba con una pata
encogida bajo la diminuta enramada —refugio de una pava viuda y media docena de
gallinas, usufructuarias de un gallo cegatdbn—, movié la cabeza con desagrado y
silbando entre dientes cuna mazurca mestiza de tarantela, se acercé a la puerta



enclenque e indiscreta; golped con los nidillos suavemente y esper6 la respuesta con
aires de desgano u desconfianza.

—¢Quién es?... —respondié una voz varonil y bien timbrada, que no era por cierto la
ronca y casi gangosa de la buena amiga.

—iSonno io... Angelo... il discascarriadore de la estancia!

—ijAhL... jBueno!... Aqui no precisamos descascarriadores por aura!

—iMal... LIove com’in cane e non ho pia cavallo!... Il petizo I’he riventato!... jHo fatto
ina galopiada di la gran siete!

—iBuenol!... Vayase a la pulperia, entonces... jEsta ahi... detras del cardal!...

—iNon poso!... Dichetele a la padrona... que sonno io... jAngelo!

—iDice la patrona que se deje de... embromar y que si es angel por qué no se vuela!
—iCorpo de Dio!... iDichetele que non posso... perque sono pichone!

Y mientras de adentro se contestaba con una carcajada su salida espiritual, el se
enhorquetaba en su petizo y estimulédndole con el chicoteo de sus piernas se perdia al
trotecito entre el cardal verdegueante, donde cantaba la lluvia su eterna cancién
mondtona.

MONOLOGANDO

—Mira, Joaquin, vos no me conoceés tuavia; vos no sabés la liendre qu’es Justo Pérez...
Aqui ande me ves con mi sombrerito requintao y mi pafiuelito en el pescuezo, soy
hombre que lo mismo me siento en el pescante de un coche particular, de esos que
tienen caballos como los de aura —que se estiran en cuanto se paran—, que entro el
molinete de una chata con cola... Yo naci en la calle Maipu, ¢sabés?... en la casa e los
Garcias y h’estao acostumbrao a darme con gente y no con basura... jBueno!... Y si no
lo sabés, sabelo... a mi me cristianaron en la Mercé y jué mi padrino un italiano que
tenia un almacén al lao de casa y que se murio por la fiebre grande... jlle tomando el
peso!... jBuenol... Y cuando era vendedor de diarios siempre lo veia a don Bartolo
¢sabés?... jBuenol... jY por eso me da rabia que un alfayate como el pardo Gonzalez,
dentre a ser cabo nada mas porque la mujer es planchadora del comisario!... jMir4, che,
a mi no me des hombre que se priende de polleras pa subir?... ;sabés? jDe asco pedi la
baja y no vuelvo a la policia si no es que me llevan preso!... jJuna perra!... jSi yo juera
como Gonzalez, no me hubiesen faltao protecciones ni cadeneros!... También he tenido
mi pior es nada, aunque sea feo decirlo... pero, mira... cuando dejé de ser floristo y
dentré a la cuarta, tenia una mujer italiana que habia sido ama e leche de don Marquito
Avellaneda... ;sabés?... jBueno!... Y ella me decia siempre que m’iba a hacer asender...
y... ¢sabés lo qu’hice?... jBueno!... Le pegué una patada a la suerte, pedi la baja y me fui
con otra —una corista e Rafeto— y m’hice correntino e Morel... ;te acordas?... jBueno!...
¢Y qué querés?... yo soy asi... lo mesmo trabajo e zanagoria en cualquier circo, que me
priendo el machete u agarro el latigo y las riendas y salgo por esas calles vendiendo
almanaques... jBueno!... Y aura ya sabés: pa mi s’hizo la milonga e Morales.

Mi madre se llama Clara
Y mi hermana Clarida;
Yo me llamo Francamente...
iMiren que casualida!



“ME MUDO AL NORTE”

Siempre lo dije: si las cosas siguen como van hasta hoy yo tendré que abandonar estos
barrios... ¢ Quién diablo puede vivir hoy en el Sur, a menos que no sea algin payuca de
es0s que se mantienen con churrasco y le hacen cara fea a un caracol?... jSi esto esta
cada dia mas imposiblel... jAntes siquiera tenia uno los rezagos del Mercao Viejo o la
sopa e San Francisco, pero aural... ¢Y del rio, qué me dicen?... jSiempre era un
recurso!... Lo tenia uno “ahicito no méas”, como decia fio Pantalion, y siempre se hallaba
entre la resaca un sabalo asonsao, una boga con la jeta rota o un bagre atorao con el
anzuelo... ¢Y aura?... jVaya uno a dar con el riol... jLo han ido reculando... hasta el
diablo!... jNo!... jEso si... pa vivir bien, el Norte; esa es gente que sabe... y después, la
municipalidad ayuda siquiera!... jSe acuerda del vecindario!... jUno va por la vedera y
camina trompezando con la comida... un caracu aqui, un espinazo alla!... jLos basureros
siquiera son alli hombres de socieda y a veces por un compromiso u por otro, se le
pegan las sabanas... y dan un calcel... ;Y qué me dicen de las diversiones? jSe sienta
uno en una puerta y aquello es un veinticinco e Mayo! jCoches llenos de muchachas
alegres, biciclistas, casas en que tocan el piano, carreros satisfechos con las propinas y
que hasta pagan una copa... almaceneros que tiran cachos de salchichén!... jNo!...
iAquello es otra cosa: no se puede negar! Y después Palermo, la Recoleta, las quintas
llenas de flores... jNo, no!... jHe sido un barbaro!... jMe mudo al Norte!

LEYENDAS ENTRERRIANAS

MAS VALE MANA QUE FUERZA

Fue alrededor de los fogones camperos de Entre Rios, donde oi por vez primera los
fragmentos del poema simbdlico —de que forma parte minima esta leyenda sencilla—
destinado a perpetuar por la tradicion oral el conocimiento que los hombres adquiririan
de la vida y costumbres de los animales, ya en las cuchillas enhiestas en que el sol
fecundante reverbera, como en las cuestas alegres donde verdean los pastizales tutelares
y negrean los montes rumorosos o en los juncales movedizos que tienden su manto
pintarrajeado sobre las aguas dormidas de los arroyos y de las lagunas.

Cuando el hombre no reinaba todavia sobre todos los animales que pueblan la tierra, era
el avestruz el rey de ésta, pues con su velocidad y su oido fino escapaba de las
acechanzas del tigre —su unico rival, que le aguardaba oculto entre los pastizales
hirsutos—, dominandole con su vuelo poderoso, que le permitia penetrar el monte
enmarafiado e ir a sorprender sus crias —arrebatandolas al celo de la madre— para
elevarlas en los aires y estrellarlas sobre los raros pedregales del Ilano o de las abras
medrosas.

El avestruz volaba entonces como un gavilan y nadaba como un pez: perdid estas
facultades cuando, orgulloso de su dominio en los aires, en la tierra y en las aguas, quiso
llegar hasta las nubes para verlas por detrds. Un rayo le quemd las alas y con ello le
quitd no solo el dominio de los aires, sino también el de las aguas, pues apenas le quedd



la propiedad de nadar en linea recta —recurso extremo en caso de persecucion
excepcional— sin poder manejarse a voluntad.

En cada region tenia un rival temible; en la tierra el tigre, en el agua el sapo y en los
aires el aguila negra, habitadora silenciosa de la copa de los molles y coronillos. El sapo
—que en el poema personifica la astucia— era el mas grande calavera de la regién, y
como cantor, guitarrero y divertido, su fama era tan universal como su suerte en lideres
amorosas.

Ya no eran solo las ranas y renacuajos su prole conocida, sino que, sorprendiendo una
siesta a la vieja del agua, libando las flores de un camalote, engendro6 en ella el bagre
negro, que habita entre los charcos y lagunas, ufano de su origen; en una tararira, que
jugueteaba entre un juncal naciente, tuvo al moncholo inquieto y en la anguila, que vive
en el cauce de los riachos sin corriente, la raya venenosa y agresiva.

Una noche sorprendié dormida una vibora de la cruz junto a un cafiaveral donde
acostumbraba ocultar su ponzofia para bafarse y dio vida al escuerzo repugnante y en
otras viboras inofensivas engendroé el lagarto y la lagartija, y en la de dos cabezas el
camaleon de veneno letal.

Sus amores Yy sus rifias son hermanos y maridos ofendidos, forman en el poema un largo
capitulo interesante, y cuando el avestruz conocio las perturbaciones que en el agua y en
la tierra introducia su conducta desordenada, le declard franca guerra de exterminio.
Apercibido el sapo de la merma que sufria su prole, busco al avestruz y lo ret6 a duelo,
mereciendo de éste una sonrisa de desprecio que le alcanzé el alma, si acaso la tenia.
—¢No quiere pelear?... jPues le corro una carrera, entonces!

Nueva sonrisa del avestruz le valio esta petulancia.

No obstante, tanto insistio y tanta propaganda hizo contra el rey de la tierra, que éste,
como por ironia, le aceptd su desafio.

Correrian, en el primer dia de la proxima primavera, un tiro de una legua en cierta
Ilanura donde el avestruz acostumbraba ejercitarse de continuo; en la raya se pondria un
mortero, en cuya parte hueca se sentaria el ganador, bien que esto ultimo no fuera
condicion obligatoria para el sapo, y como precio, arreglaron que si el avestruz
triunfaba, el sapo seria su esclavo y le salvaria sus nidadas del latrocinio de los ratones
que las perseguian, y si el sapo era el ganador, el avestruz no mataria ni comeria jamas a
ningun ser que llevara su sangre, pudiendo, no obstante, matar a cualquiera de los que
admitieran sus requiebros y amorios.

El sapo, llegando el dia y lugar de la cita, fue a los pajonales, reunié un centenar de los
suyos y dandoles sus instrucciones secretas, salio con ellos, ocultamente, algunas
noches antes del dia fijado para la carrera que iba a decidir de su porvenir y del de su
raza.

Llegd éste, hermoso y alegre como son en Entre Rios los dias primaverales,
sorprendiendo ya en el punto de partida al sapo—ventrudo y pesado—~que parecia,
contra su natural, ansioso y anhelante, contrastando con su esbelto rival, que con aire
zumbon gambeteaba sobre el llano, luciendo la agilidad de sus musculos y la sutileza de
su espiritu, inagotable para suministrarle formas de engafio con que burlar la expectativa
de sus perseguidores o adversarios.

Dada la sefial de los rayeros—el peludo, simbolo de la justicia, por lo lento,
probablemente, y la tortuga, personificacion de la perspicacia y la reflexibn—estaban en
su puesto asi como el mortero que serviria de asiento al ganador, se largo la carrera,
constatando el avestruz, con sorpresa creciente, que por mas que aceleraba su marcha,
siempre saltaba adelante suyo y a poca distancia, su ventrudo adversario.



Cuando llegd el mortero y se dejé caer pesadamente en el hueco que le serviria de
asiento y a cuya forma se adaptaba admirablemente su cuerpo, oyo que el sapo le
gritaba desde el fondo:

—iCuidado, amigo... mire que hay gente!

Con pesar reconocio el avestruz petulante su increible derrota y nunca sospecho que su
adversario le habia ganado con mas ingenio que celeridad, pues habia escalonado a lo
largo del camino muchos de sus congéneres, que tenian por mision saltar delante del
agil adversario, a medida que éste avanzara, ocultando dentro del mortero a su hermano,
que mas que sapo alguno se le parecia y que era habilisimo en parlamentos y
discusiones.

El avestruz vencido jurd respetar la prole de su vencedor y hacerla respetar a los suyos,
y éste a su vez, por caballerosidad, ya que el contrato no le obligaba, prometié al
avestruz cuidar sus nidadas, que el raton —por otra parte su enemigo personal por
cuestion de mujeres—perseguia encarnizado.

Desde entonces el avestruz no mata ni come sapos ni alimafia alguna que con éste tenga
parentesco, ya sea legal o ilegal, y el sapo se hizo el guardian de las nidadas de aquél, y
por esto y no por glotoneria ni por amor a las moscas—que atraidas por el huevo que
con el fin de reunirlas, para alimento de los polluelos nacientes, reserva sin empollar el
avestruz clueco—, como algunos maliciosos suponen, fue que el sapo tomo sobre si la
odiosa comision que ha cumplido tan fielmente.

Este odio tradicional, del cual el hombre se apoderé mas tarde por la indiscrecion de una
arafia charlatana, es el que ha servido al agricultor para defender sus trojes de la
voracidad del astuto roedor: local donde se encierran sapos queda libre de ratones aun
cuando contenga montafias de maiz fragante y tentador.

TIERNA DESPEDIDA

—Yate lo he dicho, Natalia, y no me obligués a que te lo repita... j\VVos estabas buena pa
mujer de cuartiador, no digo que no, pero pa mujer de vigilante te falta laya!... jSuponé
que te tenga que presentar al sargento e mi cuarto, u al oficial, u a alguno de los
compafieros!... jPonete en el caso y contestame! ;Qué pensarian de un agente que
trompezaba tan fiero!... Tal ves lo tomarian por zanagoria de algun circo e pruebas u por
organisto e la calle... iNo, no!... jConvencete!... jDevolveme mis pilchas y hoy u
mafiana si necesitas proteccion no te olvidés de que Pedro Gorosito supo quererte y de
que no se marea ni cuando lo hagan cabo primero!

—iMiré el discurso!... ;Quién habia e figurarse, rofioso, que llegarias a creerte gente?...
—Mira, Natalia... respeté a la polecia... ¢sabés? Y no subas la prima porque la vas
embarrar...

—¢Y0?... jVayal... Mira... te lo digo con franqueza, ¢entendés?... Podés dirte cuando se
te antoje y llevarte tus murrifias... Cuidao no me vayas a dejar en lo oscuro... Veanlon al
rofioso que porque se priende un machete y se pone guantes los domingos, ya se cree
igual a don Bartolo... jMiren qué traza!...

—iChe, chel... jPara el carro y no arrugués, que no hay quien planche! ;No te olvidés
que estas hablando conmigo, eh?...



—iBuena tripa pa chorizo!... Mird... llévate tus cosas de una vez y mandate mudar: ahi
al lado de la tina estan tus chancletas y abajo e la cama tu chapona y la Gnica camisa que
tenés...

—jAhljAh!... Aura salimos con esas... ¢eh? ¢Con que no tenés prendas mias, no?...
Mira, Natalia, no seas chiflada y atendé la razén... No me tomes pa cadenero; ya sabés
que yo soy de esos que no se estira; jno me hagas que dentre ande no quiero dentrar!...
Devolveme mis pilchas y sigamos de amigos, jqué diablos!... Tal vez, mi hija, todavia
te sirva de algo... ser amiga de un agente, che, no es cosa de tragar asi no mas... jsin
mascar!

—¢ Y qué prendas tenés aqui ni en ninguna parte?... ¢ Si estaras sofiando que sos
tendero?... Atendeme y entendé: en este cuarto ni tus puchos pa recuerdo... jni tu
sombral... Y no creas que no me alegro, porgue al fin pa tener pulgas y no sentir
comezon, vale mas sacudirse la pollera... jCon que asi, mi hijito, anda, acerca tu miseria
a otra mas necesitadal...

—¢ Y mi pafiuelo de seda?

—¢Pafiuelo e seda tuyo? ¢Diande vas a sacar?... Ese que usabas era mio ¢no te
acordas?... iBueno! jera miol... ; Y sabés quién me lo dio?...jBueno!... Uno que vale
mas que Vvos ¢sabés?... jDon Santiago el botellero, que anda como pichicho por mi!
—iGUen gringo chancho!... Mir4, ni me nombrés a ese gringo, Natalia, si no querés que
haga una barbarida... Y aura escuchame lo que via decirte, ;sabés?... Yo me voy de tu
lao, pero si llego a saber que el botellero dentra a llevarte el apunte, vengo un dia y ni
aunque me den de baja...

—¢Qué vas a venir rofioso?... jAura cuando salgas de aqui, te tragas el machete y
comenzas a caminar solo como el eléctrico!... Hasta Roca te va a parecer enano...
icuanti mas el botellero!...

EN LA COMISARIA

EL MARCHANTE MAS ANTIGUO

—iAh! jAhL.. ;Otra vez?... jPero hombrel... ;Para que andas con cumplimientos?...
¢Porqué no te alquiléas un calabocito?... Te lo daremos barato...

—VYa veo... jhum!... por lo diablo debes ser el comisario el que habla... jhum! jYo ni
aunque esté mas chupao que caramelo, conozco al gobierno!...jMiral... Pa ser bicho y
tener dentrada hasta en las confiterias, basta ser autorida... j'Y los comisarios como se
ponen de vivos en cuanto les cuelgan la medalla!

—iChe! jChel... iMira!... No te pasés de pato a ganso y aunque estés borracho, acordate
de que tenés madre ¢no?

—jOrst!... jY si es verda! jVea!... Yo me llamo Agapito Jiménez y me he criao frente a
lo del coronel Dantas... ¢Sabe?... En la parroquia de la Consesion y al lado de casa vivia
un muchacho que se llamaba Aniceto, que era brutisimo y sonso y comil6n de manises
y ademas ahijado del coronel... Todos decian en el barrio quiiba ser de los de la
Convalescencia porque era golpiau de la cuna... jy les pegd un chasco de érdago!... Se
metio en politica y jque se yo! Y un redepente jzas! Lo nombraron comisario del
Tuyd... jSi viera lo diablo que se puso!... Lo que tenia glien sueldo, le brotaban las
gracias como granos... sin hacer ruido... jPrueba con el Agapito!... Me sabia contar mi



compadre don Ruperto, que se jué de cabo con él, que daba gusto ver las travesuras
qu'idiaba todos los dias y cémo hacia perecer de risa a los emplias y de rabia a los
vigilantes, pues con tres hacia el servicio de veinticinco y se guardaba los sueldos... jEra
diablisimo!

—ijA ver... a verl... Metan dentro al loco éste... que si no lo vamos a tener que convidar.

—iGracias, comisariol... jYo tomo sin sodal... Asi no mas... jhum! jginebrita peladal...
iOrstl... iNo arrempuje, vigilante... esperel... ;Qué?... ino ve que estamos conversando
con su jefe?... Aprienda a respetar... jCaramba con la gentecita esta!

—Bueno... {Siga pa dentro!...

—jQué béarbaro!... ;Te crees que via dir pa‘juera?... Mird; por esta cruz, ;ves?... no te
vas a dejar dar de baja... vos estas destinao pa manate... Vea, comisario... ;y cuando me
va a largar? Yo estoy conchabao con un pianisto pa’arrempujarle el istrumento y si me
dejan aqui via perder el acomodo...

—Luego... jsi pagas la multa!

—CAmo no... jsi fian!... {No tengo mas que cinco pesos!... ;Porqué no me hace una
rebajita, comisario?

—iBueno!... {Siga pa dentro!

—jEsperate, hombre!... jPermita Dios que por apurao se te caigan los dientes... de
comer queso!... Mire, comisario, ya sabe que soy chupador pero giien hombre... Tenga
consideracion... ¢I’oye?... jPiense que soy el marchante mas viejo e la sesion!...

ENTRE DOS MATES

Y el viejo capataz, que ha andado a campo toda la mafiana, acompafiando al patrén en
una de las raras recorridas que suele pegarle a su estancia, a la entrada de cada estacion,
para ver como vienen los pastos y pesar con sus 0jos de ganadero practico los
kilogramos de gordura que tiene su hacienda, aprovecha la oportunidad de una parada
en las casas para reconfortarse el estdmago con un par de amargos, cebados por la mano
primorosa de dofia Petrona, la cocinera de la familia, propietaria y su amiga vieja, con
quien le gusta de vez en cuando echar un parrafo sabroso, haciéndola platicar sobre sus
desventuras matrimoniales, que son de publica notoriedad, y que €l se permite echar a la
chacota, como estimulando su verba maliciosa y picante, que lo mismo se ensafia con
dofia Graciana, la mujer del arrendatario, que en los melindres de la patrona.

Y ha llegado en buen momento, a juzgar por la cara avinagrada de su amiga, que si bien
le alcanza el mate, entre sonriente y grave, muestra en su cefio adusto y en el
relampagueo de sus 0jitos negros y lucientes, que una tormenta ruge en su espiritu a
punto de estallar.

El gaucho, socarron y malicioso, saborea en silencio el primer mate, observando al
descuido la cara de la cebadora y piensa para si en que quizas la visita matinal de la
sefiora a cacerolas y fogones habra valido a su guardiana lo que le valieron a él, a la
misma hora y de parte de su patrén, unos alambres flojos hallados alla en el linde del
campo 0 unos corderos muertos encontrados a la salida del cardal, y que eran prueba
manifiesta de desidia y abandono.

La verdad es que hay dias que parecen consagrados al diablo y que, en ese caso, lo
mejor es echarse el alma a la espalda y buscarse diversion barata a costa de cualquiera
que esté dispuesto a tomarse a lo serio las contrariedades de la vida.



Y al recibir el segundo mate, no pudo menos que sonreir, mirando el aire preocupado de
la cebadora y quedarse mirandola con aire bonachon...

—iOrst!... ;Qué me mira?... ;Se cree que soy figurita?

—jQué fia Patrona ésta!... ;Conque al fin la dejéo mi compadre?

—¢La dejd?... Seré hilacha, acaso, pa que me deje cualisquier rotoso...

—No digo tanto... cuanti mas que sé de alguno que anda perdiendo el poncho por usté...
Y asi le decia siempre a mi compadre cada vez que la via con su pollerita cortita, de
aqui p’alla con los trajines de la cocina: “Mire, compadre... conserve esa prenda, que es
un tesoro!...” 'Y mi compadre se reia nomas, y moviendo aquel dedo mocho que tenia
en la zurda, me decia que no sabia porque lo queria tanto usté, y craia que juera por el
olor a cafa que siempre le tomaba...

—iQué arrastrao?... ;Con que eso le decia?... Mire, compadre... lo que me esta
hablando, estoy recordando a dofia Eloya la puestera de la costa, que supo ser su
consentida... aquella que se le juy6 al marido dejandole todos los hijos... ¢se acuerda?...
La pobre me decia siempre, pensando en lo que usté la queria: “jQué hombre, fia
Petrona, es su compadre!... Por lo aquerenciao, parece que se hubiese criado guacho...
De aqui de casa no sale mientras hay yerba o un churrasco colgao en la ramada...

EL AHIJADO DEL COMISARIO

—No, che; jeso si que no! Ni como agente ;sabés? Ni como amigo, puedo encontrarte a
bien que seas ingrato con el comisario... jComo quiera que sea, €l te ha criao ;sabés? Y
te ha hecho gente!

—iSi te mamas... con sodal... {Ti ha criao!... jDiande... me hablas que no te 0igo?... Yo,
;sabés? Dentré ya grande a su casa... muchachito e servicio... que ya ganaba su
bifecito... Y me han sacao el jugo con el cuento de era ahijao de confirmacion... jPucha
con la crianza caral...

Le he servido de mucamo, de cocinero, de caballerizo y del diablo, quince afios... y aura
salimos con que tuavia estoy enditao... jEstas loco, hermano... y tu mama no sabe nada!

—NMira, Mamerto, vos tenés mucha letra menuda ¢sabés?... pero conmigo es al fiudo. Ni
aunque te lambas el cogote me vas a hacer creer que sos pruebista. ¢ Quién te ha ensefiao
lo que sabes, vamos a ver?

—iLo que sabés!... ;Y te creés que si yo toco la guitarra u mi hago ver en el redoblante
se lo debo a él ni a naides?... Es de 6ido m’hijito y de aficién y méas bien se lo debo al
sargento Nemesio que m’hizo dentrar en “Los caminantes de Balvanera”. Yo ¢sabés?
¢querés que te lo confiese? No les tengo rabia ni al comisario ni a la sefiora... pero a la
suegra, jque Dios permita la reviente un tranway, no la puedo aguantar, chel... {Si me
tenia todo el dia como mascada’e loco, de un lao para otro, buscandole tul de cinco
centavos la vara pa remendar la pamela u frezadas di a peso u carreteles d’hilo di a
vainte la docena!

—iBuenol... Pero esas son cosas nomas, hermano... En ninguna parte vas a estar como
en lo del comisario... cremelé.



—iNo, chel... ;qué querés?... aura vi’aver si puedo vivir solo un tiempito, ensefiandole a
mi loro a cantar el hino nacional y después veremos si me hago nombrar ispetor
d’impuestos internos como lo han nombrao a Bachichin...

—iBahl... jbah!... jbah!... Mamerto, mira, te lo digo endeveras ¢, I’0is? Por esta cruz
¢ves?... iVas a dir a parar a la casa e locos!... iChe, che!... jMira, como el hijo e
Bachichin!... Bien decia el comisario que a vos te daba por hablar solo y espantarte las
moscas en |I’oscuro...

—¢El hijo e Bachichin?... jGran cosa!... jUn animal que no sabe ni acompafiar un
pasodoble!... iNo embromés, hombrel!... Deja que yo dentre a la orquesta e la Opera y
vas a saber cuantas son cinco...

Hasta me van a sacar en los diarios y tuavia lo via dejar al comisario con la boca
abierta...

—Tu mama vendia alfajores... jQué barbaro!...

—¢Bérbaro?... ;Y qué mas que yo han sido muchos de esos que figuran?... ;\VVamos a
ver?... ¢Qué ha sido el mismo comisario?... ;O te crees que yo no lo conozco al gringo
tuerto que lo tenia a pion en los Corrales? Mirg, hermano, vos nunca has de ser nada
¢sabés?... sos de los que se contentan con pitar un cigarro negro y se sienten orgullosos
porque los saluda el oficial.

—iChe, che!... jMirenlén!... Y vos sos de los que corcovean con el chorro en el
hospicio a juerza de ser diablos y advertidos... Bueno, pues, ya sabés mi opinion,
hermano... Acordate de que el Comisario es tu padrino y de que mal que mal él te crio...

—iPucha con la crianza, mas cantada que la milonga!... jCualquiera creia que el
comisario al criarme a mi lo hubiese criado a Liandro Alén!...

—iOigale!... jPise juerte y no tenga asco!... jPucha con el Mamerto!... jPa pegarte no
t’iguala ni la mugre!

CADA CUAL SE AGARRA CON LAS UNAS QUE TIENE

La lechuza, agorera de la muerte para nosotros los de la edad presente, era para los de la
edad remota—que zurcieron el poema en que a los animales se atribuyen las
prerrogativas de los hombres— mensajera de amores y de enredos y quien preparé con
sus habiles manejos la extrafia boda de la nutria y el jabali, progenitores del carpincho,
en unién con su comadre la vizcacha, personificacion de la avaricia que proporciona la
comodidad de sus barracas subterraneas a todos aquellos que han menester de un
refugio, siempre mas barato que el servicio con que ellos retribuyen el hospedaje.

Las oscuras galerias del enorme palacio siempre en obra, son campo neutral donde no
hay antagonismos ni rivalidades, debido a la celosa vigilancia de las duefias de casa, y
asi se ve al ratdn, que haciéndose el distraido, revuelve un montén de raices olorosas,



mirar impasible al sapo compadrdn, que con el sombrero sobre la oreja y las manos en
los bolsillos se pasea nervioso, lanzando miradas de soslayo a una vibora viuda y
coguetona, que luce su agilidad sobre una rama seca, en cuyo extremo una arafia
chismosa, con los anteojos casi en la punta de su nariz vergonzante, combina nuevos
dibujos para sus telas sutiles, canturreando entre dientes una antigua cancién de amor,
que hace sonreir a un viejo lagarto centenario, a quien la paralisis impide sus habituales
correrias y que mata el tiempo refiriendo extrafias aventuras a un peludo rengo y
desdentado, sobre cuyo lomo rugoso juegan al truco tres moscas aventureras y un joven
escarabajo rechoncho, que tiene sus pespuntes de Tenorio.

Abria el palacio su ancha portada protectora al pie de un coposo tala que crecia sobre un
verde ribazo pintoresco y era en éste donde la extrafia boda se hubiera festejado a no
haberlo impedido una lluvia torrencial que, desbordando el vecino arroyo, obligé a los
concurrentes a refugiarse en las galerias.

All4, en el fondo, se veian, a la luz azulada e intermitente de las linternas, las curiosas
parejas que bailaban y llegaban por rafagas al oido de los mirones agrupados en la
puerta, los magicos sonidos que las chicharras y los grillos arrancaban a sus flautas
sonoras, las notas alegres de los clarines que tocaban las mosquitas y los abejorros, y el
rasgueo armonioso de las guitarras en que lucian su habilidad las ranas acompariantes.

De repente las masicas cesaron, se apagaron las luces y una masa informe que chillaba
angustiada, comenzo a rodar hacia la puerta, apareciendo al fin en ésta sin sombrero,
con el poncho arrollado al brazo y en la diestra el facon avido de sangre, un gato montés
a quien atacaban encarnizados cuatro vizcachones veteranos, auxiliados por una
veintena de jovenes lagartos turbulentos. La lucha habia sido ruda, y el viejo
perturbador de bailes y diversiones llegaba jadeante a la salida, cuando vio que el agua
le cortaba la retirada. Ya se disponia a una nueva embestida a sus adversarios, que,
ignorantes de la situacion angustiosa en que se hallaba, se habian agrupado en el
vestibulo, temerosos de salir a campo raso, cuando oy0 la voz cascada de un viejo bagre
asmatico que, aprovechando de la creciente y de la proximidad del baile, estaba
acurrucado junto a un raigén que ya bafiaban las aguas:

—iHola, amigo!... jQue cosa barbara!... jPaseme al otro lado, por vida suya!... jMe van
a achurar en este albardon!... jSi habia habido un gentio tremendo y una mozada
bravisimal...

—iOrst!... ¢ Y como no?... jQué! ;| No sabia quienes se casaban?

—Si... pero ¢qué quiere? Yo estaba convidado también, pero me agarré con una
vizcacha delicada que, en cuanto la tomé de la cintura, se echd a gritar y ahi nomas
salimos trenzados con el hermano.

—¢Y como hareé para pasarlo?... jUsted ha de ser pesadito!

—iNo sefior! ;Qué esperanza!... Yo me paso sobre usted y... es cuestion de un minuto.

Y asi lo hicieron; pero no habia nadado media vara el bagre cuando preguntd a su
protegido con vos compungida:

—¢Qué hace, compafiero?... jMe esta desollando!

—Si voy paradito...

—iQué paradito, ni qué diablos!... Me va rompiendo el cuero...

—iAh! Seran las ufias.

—iBueno! jSaque las ufias entonces!



Discutiendo el punto, llegaron a la otra orilla y mientras el gato saltaba a tierra y el
bagre se zambullia para meterse entre el barro y restafiar la sangre que le brotaba del
lomo, dijo el primero:

—Gracias, amigo, mil gracias, y ya sabe... el gato montés es su amigo...

—ijLagran perral... jBuena cafia para mojarrero!

Y el bagre se zambull6 atormentado y dolorido, maldiciendo de su negra estrella y de su
buen corazon que en tales pellejerias le metia.

Pasaron los dias y con ellos las aguas del arroyo, que poco a poco fueron dejando en
seco centenares de peces, cuyos esqueletos rigidos yacian sobre la arena, con gran dolor
del viejo bagre compasivo, que los miraba desde un pequefio charco donde se habia
refugiado, pensando en la triste suerte que le aguardaba si no intervenia en su favor
algun santo milagroso y encomendandose a todos con piadoso recogimiento.

Una mariana —que él creia fuese la ultima que perteneciera a este mundo, pues desde la
noche el agua en que se revolvia habia sufrido una merma considerable—, vio de
repente acercarse con cautela a su amigo el gato, que andaba a la pesca de un bocado
apetitoso:

—iHola, compariero!... jAcérquese!l... jMire cOmo esta su amigo!

—iHombre, hombre! —dio el gato, atusandose el bigote—; jcémo lo encuentro,
comparierol... ¢ Y qué tal la sefiora?

—ijVeal... No estoy para informes ahora... {Quiere hacerme el favor de arrastrarme
hasta por ahi donde haya agua?... jMe estoy ahogando en seco!

—ijComo no, bagre amigo... ya lo creol... Vea: monte a caballo sobre mi y lo llevaré
hasta alli, frente a aquel barranco donde hay un pozo profundo.

Y pronto comenzo el gato a trotar con su jinete, que se agarraba con las aletas y echaba
el alma tosiendo:
—iNo tan ligero, por vida suya!... jEspérese, que me caigo!

Y de repente el gato, dando un brinco, exclamo encolerizado:

—¢Qué es eso, compadre?... jMe esta taladrando las costillas!

—iNo, compadre; es que me agarro!

—¢Qué se agarra?... ;A ver si larga?... jOrst!... jEsto si que esta bueno!... jLargue,
compadre, o lo estrello!

Y el bagre, en silencio, aguantaba los brincos de su cabalgadura, exclamando entre dos
golpes de tos:

—iSi no es nada!... iMe he afirmado con la espina, no mas!... jSiga un poquito que ya
llegamos!

—iBuenol... j{Saque, amigo!... jQue me agujerea el costillar!

—iPero, hombre, usted me desoll6 el lomo la vez pasada y yo no grité tanto!

—iFue con las ufias, amigo, que es distinto!

—iHombre! jYo me afirmo con la espina no mas!

Y como en ese momento llegaran a la orilla, el bagre pegd un salto y cay6 al agua,
exclamando mientras el gato se revolcaba en la arena desesperado.

—Amigo, en este mundo cada cual se agarra con las ufias que tiene... y no hay vuelta...
Ya lo sabe para otra vez, como lo sé yo.



FILOSOFANDO

iY0 no he visto en mi vida caballos mas animales que estos mios! jHabi’estar yo en su
lugar y me habian de sacar del pértigo ni que juera pa un resuellito y ya veria el carrero
cuantas eran treinta y tres en un revite apurao!... jNi a bola me agarraba naides, sino con
la panza llenal... Y estos condenaos, nadal... jLos largo y ahi se quedan con la jeta
caida y sin ganas ni de mosquiar!... jJuna perral... No es por decir, pero parecen que
jueran jueces de paz o comisarios y que el carro les debiera la patente... No; pero a mi
no me pita ningun fiato por mas narices que tenga... jO estos mancarrones comen aura
que no me cuesta nada o luego revientan de hambrel... iNo hay vuelta!... jEllos podrén
ser todo lo trompeta que quieran y me ganaran a pillo y a condenado... pero lo que es a
bruto, ni aunque se mamen la orejal... jMir& con quién se han metido!... Yo les vi’a
ensefar lo que no les ensefio la madre y le he’probar como le probé a mi compadre fio
Gabriel, que yo puedo ser carrero y pobre y aperiao, pero que soy hombre de caracter y
que si no he llegao a gobierno no ha sido por falta e ganas... jCarambal.. jParece
increible pero es verda!... jLo que no se ve en este mundo no se ve en ninguna parte!...
¢Y qué vi’a decir de los mancarrones por qué no quieren comer aura que tienen pasto?...
iSi yo soy igualito!... ;(No la tengo abandonada, como rancho viejo, a Patrona mi
mujer... una criolla linda y en unas carnes que li hacen hacer agua la boca a cualquiera
y ando al trote atras de fia Marica la puestera, que es una garra e cuero y que de yapa no
me quiere?... {Si uno es ansi nomas... canalla y mal ensefiao!... jJuna perral... La verda
es que también si uno deja que hasta los caballos hagan su gusto ¢ande vamos a parar?...
¢Quién diantres le va a hacer entonces el gusto a uno?...jNo, nol... Dejémonos de
pavadas!... jAl fin los mancarrones son mancarrones y uno es gente!... jQue pasteen no
mMAas aunque no tengan ganas, que no estan los tiempos como p’andar tirando la plata al
fiudo en mantencién de sotretas!

ENTRE AMIGOS

—Qué... me decis, che.

—iComo I’éis!... iSi h’andao ajuera... por Lincon!... jM’he paso una semana di arriba,
acompafiando a Mauro, mi primo, que se casaba!... ;No ti acordas de Mauro... aquel
muchacho achinao, grandote, que siempre m’iba a esperar a la salida del trabajo?
—ijAhL... ¢Uno picao de virglelas, medio pueta, que cantaba fierisimo y siempre andaba
componiendo milongas?

—ijEso es!... Bueno; ese muchacho se fue al campo y gan0 platita, che... y aura se
casaba... jSi vieras cdmo m’he raido!... jQué cosa barbaral... Ti aseguro que ha sido
mejor qu’el circo aquello... La novia era un bagrecito... pero rellenito ;sabés?... hija
Unica de un napolitano petizo que junta giiesos en el campo y tiene una tropita e carros...
No sé como diablos I’hizo caso a Mauro, que es brutisimo y le da por hacerse el dotor...
el hecho es que se casaban y que cuando vino a comprar la ropa para ella y para él, me
convidd y nos fuimos... jSi vieras la fiesta qu’hicieron en la chacra!... jQué carnaval ni
qué demonios!... Hubo baile con alfombra y chocolate y estuvieron varios mozos del
pueblito, medio cortos de genio, que se llevaron un chasco barbaro. Creyeron que habria



muchachas y no hallaron sino cuatro napolitanas viejonas y jediendo a asaite y una
viudita criolla, pasadita e la raya, pero siempre mejor que nada.

—Y... ¢claro?... Vos te le habrias pegao ya...

—¢ Y sing?... iMira quién! jComo pa dormirme estaba la cosal... jNatural... éramos los
que bailabamos!... A las tarantelas ;sabés? Les pegabamos con carrerita y medio tirando
a mazurca Yy las viejas le daban a uso e su tierra, con unos paisanos suyos que cantaban
medio apretados de gafiote pero fuerte ;sabés? Y bastante entonaos... Pero eso no fue
nada comparao con lo de la iglesia... jHermanito!... Si hasta se me salto la presilla el
pantaldn, de rairme. Figlrate que estabamos junto al altar, los del casorio, la gente e la
chacra, todos, menos el gringo viejo que se habia quedao en la calle quemando cuetes
chicos a riejo de hacer disparar los carros en que habian venido y salid el cura, un
italiano gordo, con unos ojitos chiquitos, y comenzo6 a meterle en latin, ligerito no mas...
—Yase... jComo pa pobrel... En una ocasion vi casarse a un mozo amigo... jHombrel...
Vos lo has de conocer... Es un tal Tomas, que supo ser cabo e bomberos y que aura
tiene a su cargo una manguera e las aguas corrientes, alla paso el Once ¢sabés? Cerca e
lo dofia Ramona, la madrina e Canuto... jSi vieras qué trote!... El cura s’iba no mas...
como en bicicleta y en cuanto quisimos toser y medio se sosegd la conversaciéon y nos
acomodamaos... jya estuvo!

—iEso es!... Y un redepente llegd a lo lindo: “Fulano ¢querés a fulana por esposa y
mujer?”.. Y lo veo a Mauro que se estira, medio se cuadra y pestafilando legerisimo,
dice en lugar del “si, padre” y con tonito como de largar un discurso... “No sélo la
quiero, padre, y la amo, sino también de que la idolatro!...” jHermano!... jSi creo que
hasta los santos s’estan riendo toavia!

CUARTELERA

—iNo, mi cabo Machuca, no!... Hay que distinguir... ijNo me confunda fagina con alto
el fuego!... En un tiempo, el soldao y el perro corrian carreras... jAcuerdesé!... iNo se
olvide de las cepiadas y del planton y del famoso “hacé lomo” pa el planchao de las
costillas!

—¢No me confunda?... ; Mira charaboncito ni aunque me dieras diez pesos te confundia
las cosas di antes con las di aura?... jSi ustedes ya no son milicos m’hijito... milicos de
aqui se entiende! ¢Las cepiadas, el planton, y la lefia en las costillas?... jGran cosa!...
iSaliamos de una y ya estdbamos en otra!... jLos milicos teniamos cuero, che!... ;VVos te
cres, qui aura, cuando yo miro un soldao con pantalon de bombilla y blusa cortada por
modista como bata e mujer, mi acuerdo siquiera e los compafieros que dejaron la
osamenta en las cuchillas de Entre Rios u en los médanos de la frontera? ;Bah? Mas
bien mi acuerdo e los particulares de la proveduria u de los amigos del maistro e banda.
—¢Y qué quiere?... (Que andemos desnudos pa que usté se acuerde e los veteranos?...
iMire, cabo Machuca, aura tamién se es soldado aunque uno ande con chaquetilla y en
vez de tirar con fusil de chispa tire con mauser!... Cada uno tiene su entripao y pasa sus
malos ratos... y sus buenos... i Compriende?

—iMusica!... jLos milicos criollos se acabaron, m’hijito, como los pasteles del sargento
Ledesma, una china vieja que se crié en la frontera y que la hicieron clase porque una
vez pelio a los indios e un fortin y salvo la caballada y qui amasaba en las caronas
mejor que cualquier panadero! Si queda alguno, anda como yo, dando gueltas alrededor
de los cuarteles, muerto di hambre y hecho un andrajo, esperando que le tiren un



gleso... si hay por casualida, jporque hasta los gliesos se estan acabando! Ustedes, no
tienen ni juerza pa mascar la carne, jche!... Un churrasco o un puchero e aujas les dan
indigestion con solo verlos, cuanti mas una picana de avestruz medio chamuscada o un
costillar de mula... En las cocinas de los cuarteles ya no se toma olor a comida sino a
botica... ;{Me vas a decir que es rancho lo que les dan a ustedes?... iNo embromés,
hombre!...

—Cambie el paso, mi cabo, ¢y digame qué culpa tenemos nosotros de que nos
alimenten con mixto e fosforo en vez de darnos comida?... ;Cre que nos han consultao
acaso?... ;Los consultan a ustedes en la frontera cuando les secaban los caracuces de
frio o los hacian crujir en las estacas porque un alfayate se habia levantao con la luna o
se le habia dormido al porron?...

—iA nosotros no nos consultaban, che... pero marcaban el paso los de arribal...
iPuchal... Ti apuesto a qui a nosotros no nos enfundaban en esos quepises de aura, que
le dan a los milicos ese aire de abombaos o de pasaos de las doce... jMiral... Nosotros
usabamos unos quepisitos petisones, que les quebrabamos la visera con el barbijo
¢sabés? Y que nos quedaban como pintaus y despues con la bombacha y las polainas y
la paradita criolla, jche!... Eso era tropa... jCréme!... jCada criollo lo que se sentia entre
el uniforme, crecia y se ponia orgulloso!... Mira!... jUstedes no le tienen ni amor al
namero... lo mismo son del tres que del oncel... jAntes, hum! jEIl namero, che, era el
soldao! Vos decias yo soy del seis ¢sabés? Y el alma te temblaba e gusto y lo mismo era
con las clases y los oficiales y los jefes y hasta con las chinas del batallén... jEI cuerpo
era tan sagrau como la banderal

—iY aura es lo mismo!... jLo qui hay es que no cacariamos!

—iDi andel... {Si aura ni chinas tienen!... jHabias de verlas en aquel tiempo! Cuando se
nos venian los indios, las echabamos al medio el cuadro y mientras le metiamos fierro,
ellas servian pa’lcanzar la municién o pa’auxiliar los heridos... ¢Las di aura pa que
sirven?... iSi andan de pamelita y ya de puro finas ni mate toman!... jMir& charabon, a
mi no me vengas con dianas, porque m’he criado de tambor!

.Y A Mi QUIEN ME AGARRA?

El sol —aquel sol de mi tierra, cuyo recuerdo guardo con carifio— filtrandose entre la
hojarasca de la parra que sombreaba el patio, echaba su tapiz de lunarcitos brillantes y
movibles sobre el suelo recién regado.

Los morados racimos, cayendo aqui y alla —ora sostenidos por el tronquito nudoso y
retorcido, ora cabalgando sobre un gajo rugoso y sirviendo de reparo a las vistosas
arafias diminutas, que tienden de hoja a hoja los plateados hilos de su tela— traen saliva
a la boca y se llevan tras de si a los 0jos de los muchachos, tres rapaces desalifiados, que
jugando al trompo espian con disimulo un descuido de la madre —guardian celoso de la
fruta codiciada, que entra y sale, ocupada en las faenas de la casa— para dar un malén
que les desquite de aquella prohibicion que solo sirve para aguijonear los deseos
contenidos.

Zumbaban los trompos a concierto —para llevar a botes a la “troya” al viejo “servidor”
que, sin cabeza y luciendo las cicatrices de las puas, estaba por ahi, a medio camino
mientras las mariposas voltejeando, se perseguian por el jardin y las abejas y
mangangaes parecian imitar el zumbido de los trompos, ya parandose en la corola de



una rosa fragante, ya descendiendo a las profundidades de un lirio perfumado o ya
deteniéndose, como en éxtasis, ante una mata de resedd, sobre el tallo carnoso de una
azucena o esmaltando con su color tornasolado la nieve nitida de las flores del naranjo
protector de violetas y de alhelies y tutor de madreselvas y glicinas.

De repente cesa el zumbido de los trompos coincidiendo con ello el alejamiento
momentaneo de la madre afanosa: el parral esta librado al deseo de sus enemigos.

Una piedra vuela y estrella un racimo que se desmenuza en gotas brillantes que los
muchachos, de rodillas, persiguen en el suelo con diligencia, pero no con tanta que
hayan desaparecido todas antes que el celoso vigilante esté de vuelta.

Se oye el grito preventivo. Como movidos por un resorte los del malén estan de pie,
dispersandose a la carrera. La madre hesita, busca al culpable, a aquel que fuga hacia la
calle impulsado por su fechoria y como con alas en los talones.

Le sigue hasta el umbral del ancho porton ruinoso y alli se detiene, temerosa del
escandalo que promovera en el barrio y de asustar demasiado a su muchacho, que
parado en media calles se come una a una las uvas recogidas, reponiéndose poco a poco
de las agitacion de la carrera.

Es un cinico el pillete: la madre se indigna; busca con los ojos un auxiliar que ponga
entre sus manos el pequefio bandido, y, con placer, ve por sobre el cerco de la casa
vecina a otro bandolero que ella cree juicioso “porque no es de esa bandada que le saca
canas verdes”.

Ahi esta, cerca del brocal del pozo, parado con aire de acechar algo, el que sera su
salvacion.

—iPchit!... jPchitl... jfulanito!... ; Quieres agarrarme ese pillo que se me ha escapado?
—¢Si?... ¢ Y ami quién me agarra?

Y tras la frase, aparece la madre del juicioso, que le persigue de cerca hace media hora,
afanada por vengar algo que ya pasa de castafio obscuro: un robo de dulce, hecho con
efraccion y con violencia.

Y mientras las madres, de casa a casa, se comunican sus rabietas y desazones, aun
cuando teniendo en el corazon todo un tesoro de carifio por “esos bandidos”, éstos se
retnen, alla, en el fleco de sombra que da una pared medio ruinosa, a cambiar el
producto de su rapifia y a espiar a las inquietas tacuaritas, que vuelan de palo en palo,
llevando en el pico las pajas con que haran su nido, ayer deshecho por las manos impias
de los piratas de la calle.

INSTANTANEA

—iMire qu’es terca y caprichuda ustel...



—Ma... ;dicamé un poco?... ;Cosa li parece in amuramientos tras ina lavandiera e in
bombiero?... E aunque... tra ina cringa comé me e cono criollo comi osté... que e propio
in chino...

—¢Vea con la que salimos aura?... jNo digo!... jLa gran perra con las mujeres para
pensar fiero!... ;Y qué tiene de raro (jvamos a ver!) que un bombero como Yo,
achinadito, ¢sabe? guste de una mujer com’uste, que lo anda tentando dende que vivian
juntos en la calle e Mateo, aura dos meses?... jVamos a ver! ;Y qué va a sacar usté con
querer a algunos de sus paisanos... tal vez con mujer en Uropa, como le pasé a una
conocida mia?... jPucha que se va a armarl!... ésos no quieren mas que la guadafianza y
le van a hacer echar los bofes trabajando, mientras que yo jqué diablos! Seré bombero y
pobre y todo lo que se le antoje, pero con la manguera en la mano soy un tigre y en eso
que le comienzo a tomar gusto al juego mi hago ver y nunca falta un danificao que me
largue un vainte y yo no me llamo plata ni ninguno e mi familia... Mire; pienseld! Yo
SOy mozo e juicio y ya he dejado de pasiar (le pongo por testigo al coronel Calaza que
me tiene fe y siempre dice: “el dia que se nos vaya el chino Pereyra se acabaron los
bomberos”) y la quiero a usté como no he sabido querer a naides... Vea; la otra noche
estaba en uno de esos incendios de floriarse y me toco de tener el macho ¢sabe?... la
manguera gruesa... jbueno!... y habia puesto el chorro derechito y le estaba pegando
cuando un redepente se me viene usté a la memoria y me dentra a temblar la mano...
¢Ve?... Causa de eso lo sacaron medio chamuscao al cabo Garcia y yo me chupé un
planton... Mire, creamé lo que le digo... su cruelda conmigo les va a costar cara a mas de
cuatro... si no lo hace por mi, hagalo por ellos siquiera...

—iNon dico di no, dun Perayra... ma prima bisofa!... jCueste cose non si danno com’il
savone... cosi, cosi e cosil...

—¢ Y sera capaz de decirme que tuavia no ha pensao en mi, después de dos meses que
me tiene sin saliva?... ¢ Ya no si acuerda e lo que me dijo la noche que nos conocimos en
el velorio de don Miguelin, &nima bendita?... jParece mentira que haya en el mundo una
lavandera, capaz de jugar con un bombero acreditao, como lo hace usté conmigo!...
Digamé usté, ¢no cre en Dios?... ;No tiene miedo que la castigue y la deje sin lavaos?
—iMa, dun Perayra... pense que si te dago del si... osté habera una donna pobre...
pobre!

—¢Pobre?... jLa gran perra, que habia sido avariental... ;Y tuavia querés ser mas rica de
lo que sos, mi vida?... jPuchal... jsi al pensar que me vi’a juntar con vos, me parece que
me junto con el Banco e Londres!...

ENTRE EL RECADO Y LA SILLA

—iSi con ustedes, che, no se puede!... Son refractarios a todo progreso y viven casi
como los indios. Vos, por ejemplo, que sos uno de los menos atrasadones, de criador no
tenés mas que las vacas y las ovejas en el campo, pero se t’importa tanto de la calida ni
las condiciones del ganao como a mi del primer cigarrillo que pité... ;Pa qué ocuparse
de mejorar los pastos, ni de hacer aguadas sanas, ni de refinar las crias, si todo eso no es
mas que charla e los gringos?... Y mira, convencete, hoy el que quiere vender bien tiene
que producir bueno y... jno hay vueltal... ;Vos te cres qu’en Uropa andan preguntando
los compradores de qu’estancia es el producto que compran y si el duefio es criollo viejo
0 si es picao de viruelas?... jNo, m’hijito! jSe compra lo mejor y nada mas!



—¢Vea, no?... jQué novedal... ;Ves? Esto es lo que me revient’a mi... jUn criollo como
VoS, inorante como cualquiera e nosotros, pero medio chiflao, que oye cantar el gallo y
ya comienza a creerse de la familial... jTe diste una vueltita por Paris hablando por
sefias como los mudos y te volviste aburrido aunque vestido e francés y ya te cres un
sabio, un’especie d’estanciero fendmeno que no cre que sean criadores sino los que
tienen importaos de tres mil pesos y chalés y molinos p’al agua!.. No m’embromeés che,
con tus innovaciones... jDemasiao sé lo qu’es un’estancia de los progresistas de tu laya!

—¢No ve?... El maldito espiritu aldiano los mata a ustedes y la envidia no los deja ni
rascarse... Bien me decia Curcud, el célebre bateridlogo...

—¢Envidia? ;Y de que, che, querés decirme?... jMira j Yo soy estanciero a I’antigua
¢sabés? De los que recorren su campito a caballo y conocen sus pastitos mata por mata
y sus animalitos y que no necesitan capataces de polaina ni tenedores de libro con
saquito e seda, pero que me tienen novillitos gordos todo el afio y una lana que no la
esquila la sarna..

—iClaro!... Y seras de los que cuentan por tarja en la vaina del cuchillo y duermen
sobre el recao, comiendo en la cocina con los piones.

—iJustamente!... Pero no soy de los que tienen pionada que se levanta con el sol alto, ni
de los que hacen telegramas al mayordomo, diciéndoles “mafana voy, esperemé en la
estacion”, dando la sefial pa qu’el jardinero salga con I’azada a medio carpir apurao,
alrededor de las casas, y cada cuisque le comience a sacudir a su tarea pa que la estancia
no parezca tapera y vaya a notar el patron que los pesebres de los finos de tres mil pesos
no se lavan sino cuando él viene, o que los tales finos han estado durmiendo a la
intemperie como cualquier mortal y a veces ataos al palo veinticuatro horas, sin comer
no beber y eso cuando no le han sacado la frisa en la vecinda.

—~Che, che... jqu’imaginacion!... jLa gran perral... jCualquiera creria qu’esos palos
son pa casa!

—iNo!... iSi han de ser pa la del papa!

—iEso seria antes, che! Aura va todas las semanas Enrique m’hijo...

—iOtral... ;Y te cres que tu hijo v’a ver nada, o te has olvidao en Francia de qu’en el
campo no v’el que quiere sino el que sabe?... Mira qué tigre el que les vas a echar... Tu
hijo hard como todos los hijos de estanciero de tu laya... llegara al chalé medio ahogao
por la poca tierra del camino y renegando porque no es adoquinao de madera como
I’Avenida, oira el crujido de los herrajes del molino pa’l agua y después agarrara el
campo con los amigos que lo han acompafao, a desocar mancarrones, a gastar balas en
tirarles a los terneros pa probar la punteria o a refistoliar las muchachas de los puestos...
Atendeme che creme, los estancieros de tu laya no sirven sino pa dafo... y p’andar
sonsiando en coche... ¢sabés?... jporque p’andar a caballo son demasiado jai lai y pa jai
lai no les da el cuero!...

EN FAMILIA

—iPero, Eleuterio, ya con Susanita, va a ser la quinta de tus hijas que se casa y todavia
andas con cosquillas!... jBendito sea Dios!... jY cuidado que a terco y a disconforme no
te va a ganar cualquiera!... Habias de estar en lugar de Garcia, que no ha podido salir de
ninguna de las muchachas y veriamos... ;Qué mas querés todavia?

—¢COmo qué mas querés, Ramona, por Dios?... ;Y cres que yo, mas criollo que la
Concepcion vi’astar conforme con que las muchachas se m’estén casando asi?...



iCarambal... Ya mi casa, che, no es casa... mas parece coche e tranguai o0 pasadizo de
hotel... jMird!... Por esta cruz ;ves?... yo cada vez que tengo que hablar con alguno de
mis yernos, le juego sefias no mas y pura arrugada e cara, pa que vean que no estoy
enojao... pero no les entiendo ni un pito... No, che...jconvencete!... lo pior que le puede
pasar a una familia, es lo que nos pasa a nosotros... La primera que comenz6 fue Julia
con su alemancito, y de ahi siguieron nomas como lienzo de alambrao, Petrona con su
italiano, Antonia con su portugués, Eulogia con su inglesito jy aura se nos viene Susana
con un francés?... jNo, che, no... a no embromar, vamos!... jNo faltaba mas!

—Tené entendido para tu gobierno, que la otra tarde, en lo de Martinita, que aura recibe
los jueves porque Maria le ha tomado los miercoles por causa de las lecciones de la
Chona, estuvieron ponderando la suerte de Susanita y diciendo que el francesito era una
gran cosa y de lo més educado.

—iQué gran cosa ni qué demonios!... jUn chuchumero e media pulgada de alto, con el
pelo echadito para adelante y una carita de asustao o de hombre que buscase algo que
hubiera perdido!... Y con un modito e dar la mano que parece sacao del codo... {Che,
mira, el hombre sera todo lo que quieran pero a mi no m’entral... jAmigo, con la
Susanita, que habia sido lerda!... Mire que dejarlo escapar al Chicho, el hijo de Juanita,
un muchacho que da gusto por lo juicioso y aprovechadito!...

—Sali, Eleuterio... jno seas infeliz!... ;Qué no sabés que el Chicho es un pajuate... un
verdadero hijo e vieja?... Asi me decia Susanita una vez que hablabamos d’eso: “jMire,
mi tia, el Chicho sabe demasiado catecismo para poder ser mi novio!...”

—iY ponerte a hacerle caso a semejante macaneadora!... Si ha de ser mejor el francesito
este con su paradita de chingolo maniao... Mir4, Ramona, te lo juro que si yu’biese
siquiera sospechao lo que m’iba pasar en la familia, no soy yo el que crio las muchachas
aqui... iNo, che, me las dejo en la estancia nomas y cuando mucho, alla pa semana santa
o el veinticinco e mayo, las hacia dar una vueltita por el Pergamino y despueés a casa!...
Se me hubiesen casao con algunos muchachos del pago, ya que son tan buscaditas, y
Yo, siquiera, che... jcarambal... podria saber las fiestas de la familia y no como aura que
un de repente me mandan llamar de lo de Eulogia, voy y jzas! fiesta... jsanto e la reina
Vitorial... Una noche me cuelo a lo de Antonia, asi, de sopeton, y me encuentro la casa
llena e portugueses bailando... festejaban no sé qué cosa de Portugal... Si ya casi ni
hermanas son mis hijas, che... si todo es un titeo.

—Pero mire que sos, Eleuterio... jBendito sea Dios!... Y yo, fijate... gloria hubiese sido
que mis dos hijas, las pobrecitas, se hubieran casado con extranjeros, che...jGente tan
fina, tan correcta!... Y después jya ves!... hasta cuando se mueren los yernos es mejor,
se sufre menos... A mi, cuando se murid6 Gomez, que era criollo y que, como sabés, fue
un cachafaz, lo lloré que era una barbarida, sin pensar ni en lo que la habia hecho sufrir
a m’hijita, y cuando se murio Tonelli, que habia sido tan bueno con Ernestina y me
habia hecho tan dichosa, apenas lo senti, che... Tal vez, como el pobre era extranjero,
me dolia menos...

—iBueno... Yo... jeso sil... no tengo de qué quejarme, los hombres son buenos,
trabajadores y me tienen las muchachas en palmas de mano... pero, {qué querés? Me
revienta la mescolanza y el titeo e la familia, y lo que es méas, no poderles entender su
media lengua, che, jy ni siquiera oirme llamar derecho viejo!... Figurate que al italiano
todavia no le puedo hacer agarrar el paso... iMe dice don Cementerio, y se queda muy
suelto e cuerpo!

A LA HORA DEL TE



—iNo me digas, che!... Esos de ahora ya no son mozos... jLos muchachos parecen que
nacieran viejos y de las muchachas no te digo nadal... Vos las ves reunidas y es un
cotorreo y una charla y unas risas, que cres por lo menos esta desfilando todo Buenos
Aires ridiculo por delante del grupo y te ponés a escuchar... jHijital... jQué insulsez!...
Todo ese barullo es para hablar de baratillos y de pichincheo con las costureras o
ponderaciones de lo tiradas que eran en Paris, segun les conto fulanita, las puntillas que
aqui cuestan un sentido... Parece que fueran dependientes de tienda... jMira, cuando
nosotras!... ;Te acordas?... El dia era corto para nuestras cosas y nuestros tijereteos....
ilbamos a perder el tiempo en discutir centavitos!... jc6mo no!

—¢Qué me vas a decir, Feliciana, si esa es mi guerra todos los dias? ;Vos las ves a mis
hijas que gastan un platal todos los dias? Vos las ves a mis hijas que gastan un platal en
monadas y en adornos y eso que no puedo acusarlas de que sean ahorradas... ;Y para
que?... jPara irse a Palermo en el coche, como estatuas! ¢ Te cres que siquiera me dicen
algo de la gente que ven?.... jPues no, chel... iNo faltaba mas! jVan como si estuviesen
en misa, porque no hay importancia sin formalida!

—@Pero sino se usa hablar, che... a lo menos en castilla... ;Parece que es muy ordinario,
muy guarango!...

—Vez pasada me dijo a mi una amiga que acababa de venir de Europa y que me vio en
Palermo con Federico, charlando a mas y mejor, que en Paris, che, cuando se veia en un
paseo una sefiora y un caballero que iban conversando y riéndose, jse podia asegurar
que no eran casados!... jFigurate!

—iA proposito de los que vienen de Paris, hijita, te voy a contar lo que me sucedio el
otro dia en lo de Mariquita, mi sobrina, que como sabréas, recién ha venido!... jVoy a
visitarla y si vieras qué comedial... Llego a la casa y lo primero con que me topo es un
francés todo afeitado y vestido de fraque que no entendia ni jota; de balde le decia,
desgafitandome: “Vaya, digale que esta su tia Feliciana...”jNada!... Al fin busco en la
cartera y le doy una tarjeta, pero en vez de darle una mia, con el apuro y la agitacion,
hijita, le doy una de Pepita Aguirre que tenia guardada y lo oigo que gritaba desde la
puerta cancel a otro sirviente que estaba en el descanso de la escalera... jMadame
Vassilicos!... jy oigo que el otro repetia la cosa y que el otro seguial... Entonces, me
subo ligerita para decirles a aquellos condenados mi equivocacion y tomo para el lado
del comedor, donde siempre acostumbraba recibirme Mariquita; pero me ataja el
sirviente y me mete a la sala, que a las tres de la tarde estaba ya con luz encendida y las
ventanas cerradas... ¢Creras?... Tuve miedo del cu de charol, che, y estaba pensando en
escaparme de algun modo, cuando se aparece Mariquita en una de las puertas, de gran
cola y me hace una cortesia a uso de minué... jClaro!... Corri a abrazarle diciendole:
“si, soy yo, m’hijita”, pero ella con una sonrisa seria en que solo me mostraba el
colmillo de un lado, me estird la mano en silencio y con una frialdad que me hel0, che, a
pesar del calor... Nos sentamos y naturalmente le pregunté por su esposo, por Gonzalez,
que era, como sabras, antes de sacarse la loteria que se sacd, uno de los escribientes del
ministerio que nombrd tatita... Apenas me dijo que estaba bien preguntandomé de paso
por Mamerto... jSi vieras la cara que puso cuando le dije que todavia seguia con sus
pobres pies y que lo atendia Federico, tu marido!... Y después de esto se estird bien en
el sofa y no me hablo una palabra més...

—Asi es la moda de ahora, Felicianita de mi alma... ;Qué no ves los bailes que se
usan?... ¢,Acaso son como aquellos de nuestro tiempo en que las muchachas y los mozos
podian bailar y conversar?... Ahora para bailar se necesita ser casi un ingeniero para
estar contando los pasitos y golpecitos con el pie...



—Mira, m’hijita, ¢sabés una cosa?... Yo no creo que en Paris la gente sea como esta que
va y vuelve... ;Qué querés? A mi me parece que éstos toman por franceses a los
manequis de alguna tienda... jMirdl... jEn esto ha de estar sucediendo alguna gran
barbarida!...

COMO ViBORA QUE HA PERDIDO LA PONZONA

Zumbaban las chicharras en el talar vecino y pasaban hacia el monte, silenciosas, las
bandadas de cardenales y jilgueros, que el sol ahuyentaba de la llanura, cuando la vieja
guaycurd, que decia recordar al cacique Picairué —el primer indio de su tribu que vio
un hombre blanco, razon por la cual los entendidos en edad de indigenas le atribuian por
lo menos siglo y cuarto— comenzé el extrafio relato que me tuvo encantado hasta la
hora en que las sombras vinieron con su cortejo de jejenes y de mosquitos.

—Yo no entiendo el lenguaje de los animales, pero la finada mamita lo entendia y me
ensefid muchas cosas que no he olvidado nunca. Los pajaros y los bichos de campo
conversaban como nosotros segun ella, y se contaban las cosas que le sucedian, por lo
general tan extraordinarias como divertidas.

—iSoy curioso, viejital... Cuénteme algo de lo que sepa.

—Mire, sefior... no tenga curiosidad y sera feliz. Esto se lo repite siempre la tijereta a su
prima la golondrina, que hasta se mete en los ranchos para averiguar lo que no le
importa... pero es sermén perdido, porque en esta vida cada uno hace lo que el cuerpo le
pide y no lo que debe hacer.

Y luego entré a relatarme el extrafio poema indigena, de que es apenas una estrofa la
presente narracion.

Hallandose una siesta con su mamita, ocultas entre las ramas flexibles de un sarandi que
se mojaba en el arroyo, esperando el paso de alguna tararira dormilona que llevara
remolcando la corriente, vino un oc6 a posarse en un albardon, al lado de una garza
mora que miraba el agua como encantada.

—Miire, hija —dijo la madre—, ¢ve ese ocd?... jBueno! Atienda como habla con su
amiga la garza, porque ha de saber que esos dos pajaros aborrecen a la vibora, que
habita entre el malezal costero y que viajando de mata en mata devora las nidadas de las
aves del agua y que el odio liga tanto como el carifio... (Oye los rezongos del 0co?... Le
reprocha a la garza que esté con el buche vacio habiendo a mano tanto caracolito lindo,
y ella le responde que las penas que le afligen le quitan el apetito.

Ademas del conocido y comentado robo de su fortuna por el martin-pescador y el bigud,
escondida, segun su opinién, debajo del agua, motivo por el cual ella recorre las orillas
de los arroyos y lagunas tratando de recuperarla, una vibora se ha comido toda la nidada
defraudando todas sus esperanzas.



—¢Quién sabe si habra sido la vibora, comadre? La otra tarde al irme para casa, hallé
dos zorros jovencitos que venian saltando de albarddn en albardén y como usted
siempre anda como dormida, tal vez anidé en lo seca y la han aprovechado...

—Vea, amigo oco, yo seré lo que quiera, pero como buena madre no le tengo envidia a
nadie... Mi nido estaba casi boyando y ademas los zorros rompen los huevos para
comerlos, mientras que esa canalla deja las cascaras enteras y apenas picaditas.

—iChist!... jSilencio!... Siento un ruidito sospechoso... ;no oye?... Mire, alli esta junto a
aquella mata de rama negra y se esta aprontando para bafarse... jES una coral,
comadrel... Vea. jEn cuanto deje el veneno, yo se la asusto y si cae al agua usted la
levanta!

Y a poco vimos nosotras una hermosa vibora, manchada de rojo y blanco, que,
envolviéndose de rama en rama, avanzaba cautelosa hacia el agua, alzando de vez en
cuando su cabeza chata como una plancha vista de punta.

La garza se alzd penosamente en el aire y luego que sus alas vencieron la pereza
orgénica lanzo el oco su grito de guerra —que hace encerrar a los caracoles entre sus
casas movibles y temblar a las mojarras huyendo seguidas de sus muchachada inquieta
hacia las aguas profundas—y simultadneamente oimos el chicotazo de la vibora al caer al
arroyo.

La garza, luego de divisar a su enemiga, que haciendo un zigzag con su cuerpo flexible
intentaba ocultarse diligente en un remanso donde se hamacaban nenufares y achiras,
describio un gran circulo y, rdpida como el pensamiento, cayod sobre ella haciendo presa
en el fino cuello tornasolado, inmovilizando la cabeza agresiva, y tendid el vuelo
majestuoso llevando en el pico acerado, como un trofeo, al misero reptil, que se retorcia
impotente y envolvia entre sus anillos multicolores, que brillaban como si fueran de
fuego, el largo pescuezo escueto del ave cazadora.

Y no qued6 mata de paja, albarddn ni arbolito de donde no asomaran cabezas azoradas a
contemplar la lucha incesante, y hasta los ratones y los sapos, asomados a las puertas de
sus cuevas, siguieron emocionados las peripecias de la larga agonia del ofidio, que,
luego de asfixiarse, paso al buche del implacable vencedor.

—Y diga mamita, ¢no la picara a la pobre garza?

—No hija —dijo la madre—; la vibora nunca entra al agua llevando su veneno, que es
una bolsita blanca que tiene entre los colmillos. Cuando se va a bafar busca alguna hoja
de camalote o alguna flor de paja y la cuelga en ella. Los guerreros buscan esas bolsitas
y mojan en una agiita que tienen las puntas de sus flechas de combate. Cuando la
vibora sale del agua, comienza a buscar su veneno y al no encontrarlo corre de un lado
para otro desesperada Yy al fin se mata a golpes al verse inerme. jPor esto es que se dice
de la persona que anda inquieta y atribulada, que parece vibora que ha perdido la
ponzoiia!

ESCUELA DE CAMPANA



—Velay, sefior maistro, le traigo m’hijo, como quien dice, pa qu’estudee y no pa que
me le haga perder el tiempo en macaneo de puesia y de gueltas a la derecha y a la
izquierda. A los pobres inorantes, como un servidor de usté, que vivimos de la cuarta al
pértigo y sudando el naco, maldita la gracia que nos hace que los muchachos se pasen el
dia aprendiendo puande sale el sol y puande se pone y como se llaman los pastos, sin
que naides les ensefie de letura ni de poner su nombre u de sacar las cuentas mas
necesarias... ¢sabe?... Yo no quiero qu’el muchacho aprienda pa cura o pa dotor sino pa
trabajar con mas alivio que su padre y que sepa defenderse de los ladrones ni anqu’inore
coémo se nuembra el gobierno. jYa lo aprendera cuando vea que los manates se pasan el
mate entr’ellos, sin esperar a que se lo brinden!... Eso no sirve pa los pobres que tienen
que romper tierra con el arau y cuidar vacas y trasquilar ovejas... Los otros dias agarre
el muchacho y lo llevé a la escuela de esa moza rubia que esta pasando la pulperia e
Menegildo y fui y le dije a la moza esto mesmo que le digo a usté. jSi vieral... La rubia
se me alzé como leche hervida y me dijo que yo era un atrasao y un indino hasta de ser
padre...

—Ta bien, nifia, le dije, almiro su cencia, pero me llevo al muchacho pa otra escuela...
Con flores y con puesia no vamos a comprar alpargatas ni él ni yo... Y es por esto, sefior
maistro, que vengo a trairlo al muchacho pa dejarselo, si es que usté, que parece hombre
de juicio, se compromete a ensefiarmelo a leer un libro y a pintar la firma aunque no sea
muy derecho...

—UPero vea, sefior... nosotros tenemos que ensefiar como manda la ley... EI Consejo
ordena...

—Ya le digo, sefior maistro, que la lai dira todo lo que quieran que diga... yo no me
opongo pero no cejo en cuanto al muchacho. jEso si que no!... jUn hijo e Liborio
Pacheco ha de saber cosas de hombre... y nada mas!... jVeal... jLa cencia esa que andan
enseflando aura, yo no I’hallo conveniente!... M’hijo no va ser gobierno sino estanciero
como su padre y cuando tenga que dar un baile, pongo por caso, él no tendra necesida e
tocar la musica sino que buscara algun pianisto que estd dando glelta a la manija y
lambiendosé por hacer lo qu’estan haciendo los que pagan...

—Bien, mi amigo: yo haré lo que pueda... pero le prevengo que estoy obligado a
ensefarle lo mismo que la sefiorita... Hay un programa...

—¢ Y también le va a ensefiar la costura como en la escuela e la rubia?

—iSi, sefior!... jEl reglamento lo manda!

—Lo mandaré... pero yo no le dejo el muchacho... jMird, con auja y dedal nada menos
que un hijo e Liborio Pacheco!... jPues no faltaba mas!... jDéjeme que me raiga, ni
aunque se me afiude una tripal... Aura ya no falta mas sino que a las muchachas les
ensefien a que muenten a caballo y salgan hechas varon a boliar avestruces, mientras los
machos planchan, cosen y crian la cachorrada... Tendria que ver un criollo con tamafias
barbas dandole de comer a los muchachos o zurciéndoles los calzones. ¢Y qué hace la
mujer en el inter, vamos a ver? jNo, sefior! Yo estoy por que mis hijos se crien como
me crid mi madre a mi, que apriendan a trabajar y a cumplir con su deber creyendo en
Dios y que me dejen de macaneos... jLa gran perra con la gente istruidal... ; Qué quiere,
sefior maistro? prefiero que m’hijo ;sabe? el hijo e Liborio Pacheco, sean tan bruto
como su padre, jpero siquiera sea hombrel... Que se raigan d’él por barbaro pero no por
mujerengo!

NI CON CUARTA



—No me tire con la tapa e la tinaja... y la vaya a ver el cabo Gonzalez... Ya sabe qu’el
hombre aunque sea suertudo no aguanta pulgas... jLa gran perral... jY como anda por él
todo el mucamerio del barrio... ni que juera caramelo el cabo!... jAnd’el se para, no hay
que hacerle!... Hasta los cuartiadores somos gusanos... jVeal... No es por contarle
¢sabe? sino pa que sepa como le codicean su prenda... si es de uste. Las otras tardes
estaba yo parau alli en I’esquina y el cabo venia al tranquito por junto a la vereda,
haciéndose el distraido, cuando un de repente aparece en el balcon la rubiecita de alli e
los altos...

—¢Cudl?... ¢Una pecosa, mas seca que mango e cacerola?

—iJusto! Y diande va y saca un ramito e flores que tenia en el pecho y se lo tira al cabo,
que ahi no mas lo abarajo y lo metio entre el kepis... jClaro! Yo me quedé lambiendo,
porque al fin aunque uno sea cuartiador, si se ve comer masitas y que no lo convidan se
le hace agua la boca como a cualisquiera, y cuando pasé por mi lao me la rai y le cerré
un ojo, haciendolé sefia pa su casa...

—¢Y él que hizo?

¢ Y qu’iba hacer?, se riyd no mas y medio s’encogié de hombros como diciendo
“...ique sos sonso pa rumbiar, che!” Y en cuanto volvié de la recorrida me le acerqué y
recostandome en el caballo, como aura’stoy, le dije redepente que usted habia pasao del
centro y que venia paquetisima... jNi s’encogio siquiera!

—iClaro!... ;Y qué s’iba a encoger, si ha de andar como pichicho por la garra esa e los
altos!

—No digo tanto... jpero el hombre anda por cairl!... jAsi lo dije yo!... ;Y qué pensara de
su conduta, cabo, la cocinerita de alli e la cuadra? ¢Cuidao, me dijo, no me vaya a
desvelar!... Sera la cuarenta y cuatro, pues... jy nada mas!... ;Lo que son éstos de la
policia, no?... Porque tienen pito ya se creen duefios del mundo... jHabian de ser
cuartiadores, pa ver si eran tan entonaos cuando viesen que aungque quisieran como
quiero yo, por ejemplo, a una que a mi ni me mira, los condenara la suerte a andarse
guasquiando solos!

—iEl cabo es un canalla e patente... pero conmigo la torta le ha e salir pan... pierda
cuidado!

—¢No ha de?... (No oye que él ya le llama la cuarenta y cuatro?... No solamente la
desprecea, sino que hasta le pone la marca y la larga pa que corra.

—Permita Dios que reviente el muy trompeta aunque sea sin confision... jBah!... pa lo
que a mi se m’importa... jVeal... Luego lo espero para que demos una vueltita...
—iComo no, mi vidal...

—Hasta luego...

—...jJuna perra!... Qué tipiada se m’esta viniendo encima... jHasta vi’a tener que pedir
el relevo en la paradal... Pero... jla verda es que la hembra vale!... jJuna perral... Y lo
que es d’esta el cabo Gonzalez peludea! jNo lo sacan ni con cuarta!

CONFIDENCIAS

—Si vos no paras en los conchavos, che... Parecés zapato cambiao... jNo hay pata en
que calcés bien!



—¢Y qué quiere que haiga, mi tia, si me tocan unas?... jLa gran perral... j\Vea la Gltima
que me cayd!... Mucho firulete y maistros de francés y de pintura pa las nifias, pero en
punto a pago... jniente!

—Eso no te lo puedo crer, che, ni aunque me lo jurés por tu mama... jTu patron es
hombre rico!...

—jGran cosa el patron!... Usté lo ve metido en su levitdn y no sabe la clase e’liendre
qu’es con ese aire de abombao... Vea, a mi me tom6 pa mucamo’el escritorio, y en
cuanto me descuidé, era desd’eso hasta pion de patio y en los ratos desocupaos hasta
nifiero... Al fin del mes le cobré el sueldo y me salié con consejos y me peg’un reto y
me salié con que toitos éramos ansi y que me juera’ acostumbrando al ahorro ...
¢sabe?... al segundo mes me’echo sin pagarme ni fosforos, ja pretesto que le quebré un
plato e loza que dijo qu’era recuerdo e Garibaldi!... jLa gran perra con el hombre,
chancho!... ;Y usté esta tuavia en lo e dofia Dolorcitas?

—¢Pero te has caido de algun nido, Indalecio? ¢Qué no sabés lo que hubo con el patron,
por causa de un guiso e patitas con zanagorias? jSi fue tremenda y yo ya se la tenia
anuncia’a la sefiora, qués terquisima! Figurate qu’el le daba p’al mercao un diario
regular, pero como a ella le gusta el tiatro, ahi tenés que sacaba d’eso pa las entradas, y
las lunetas y el diablo... Y conforme se’iba acabando la platita, ya empezab’ella con las
recomendaciones que trajiese patitas 0 mondongos pa guisar con zanagorias, y si él
reclamaba, se le quejaba de que las cocineras le roban y de que todo estaba carisimo y
de qu’era un escandalo y que no sabia qué hacer y ahi me tenias a mi, mientras duraba
la temporada e la Opera, sindicada e ladrona y aguantandome cada reto’el patron que
daba miedo... jClarol... jTanto s’estir6 la cuerda que un dia se revento!...

—¢Caramba con la gente, no?... Y quién diria al verlas tan paquetas, oyendo la Opera,
que tienen la barriga chiflando...

—iY cualquiera que conozca el mundo m’hijo! Pior era tuavia en lo e las Gonzalez,
donde la sefiora en cuanto me veia llegar con la fuente e carbonada, ya decia arrastrando
la lengua y con una vocesita e caramelo: “Ya’sta otra vez el obsequio e Magdalena a su
patrén... ;Cuando se v’a cansar mujer de hacerl’el gusto a este rutinero?”... Y el pavo se
lo creia, che, y se llenaba la panza sin chistar.

AL VUELO

—Vea, sefior comisario, yo venia a verlo pa un asunto que tal vez no sea cosa e justicia
¢sabe?... pero qu’es de humanida y asi le dije a mi sobrina Paulita, la mujer de don
Chicho, ese almacenero italiano qu’esta a la vuelta e la cuadra... “No, m’hijita... yo me
vi’a ver ese comisario, que ha e ser cristiano anque sea e las provincias y recién haiga
venido a la sesion”; y aqui me tiene, sefior, que vengo a trairle una consulta, sin
conocerlo, confiada nomas qu’en su buen corazon...

—Hizo bien, sefiora...

—Rosaura Pico, pa servirle, sefior... De las Pico del Once, que han sido bastante
mentadas en sus buenos tiempos, cuando vivia su tatita don Nemesio Pico, que tal vez
habra conocido... uno de esos criollos que ya se acabaron, sefior, de los que craian en
don Bartolo como en Dios, y compadre e don Pedro Berné que saco e la pila a uno de
mis hermanos, ya finao...

—iPerfectamentel... ;Y qué deseaba, sefiora?



Pues, a eso voy, sefior comisario, si me permite... Es el caso, que vez pasada, hara
d’esto como tres afios, hubo en casa una inquilina que murié dejando un chiquito que
apenas caminaba y que nosotros recogimos de lastima y criamos con nuestras
pobrezas... Y aura, sefior, con estos tiempos tan malos que corren, nosotras vamos pa
pior cada dia y mas con la muerte de algunas sefioras de relacion que solian
favorecernos y que han dejado unas hijas que dan vergiienza... Gentes d’esas que pesito
que les sobra se lo echan en trapos y en gorras, como creyendo que el sefiorio y la
categoria se alquieren en las tiendas... jBueno!... Naturalmente, el chico, que al fin, no
es de nuestra sangre, nos pesa y queriamos aliviarnos, aunque buscandole su felicida,
porque al fin nosotras no podemos olvidar que somos de los Picos del Once y que nos
hemos criao en la calle Pied4, en unas casitas que habia and’st4 el Pasaje, frente por
frente con las de Vela... las cufiadas del capitdan Amarillo, qu’es viudo de la finada
Mariquita.

—Bueno, sefiora... y yo ¢en qué puedo servirla?...

—Usté puede ser nuestra salvacion, comisario... En los tiempos de aura, 1o que no
puede la policia no lo puede nadies... Yo he andado mas de un afio por meterlo en los
glérfanos, pero no he podido, porque diz que no hay lugar... En cambio, vea lo que son
las cosas... una sefiora conocida ha conseguido meter dos de sus hijos, a prestesto de
qu’su marido, que es estanciero, vive en el campo y ella tiene qu’irse a acompafiarlo...
¢ Qué le parece?

—~Que hace bien la sefiora en no dejar solo a su esposo... Le puede suceder cualquier
cosa...

—iSi no es eso!... Le preguntaba su parecer sobre el chico... Pa un giérfano verdadero
no hay lugar y los falsificaos caben en todas partes... Si asi es nuestra tierra, sefior... ;Y
qué le vamos a hacer?... Hay que armarse e paciencia y jugarle risa ¢no le parece?... Eso
mismo le decia yo a mi hermana vez pasada por motivo e dos chinitas que habia criao
una amiga y qu’eran perseguidisimas por un mozo panadero, que al fin se quedd con la
mas pior... jParecid cosa del diablo, sefior! jEI condenao aquél se caso con la china méas
demonio y mas indina que puede figurarse y dejo la otra, que era una monada

—Bueno, sefiora... ¢y yo en qué puedo serle util?

—A eso voy, comisario... Pues, mire usté, yo lo unico que deseo es que me dé una nota
p’al Asilo, diciendo que el chico es giiérfano ¢sabe?, que lo han encontrao en la calle y
como la policia no tiene ande poner los guérfanos verdaderos, lo manda pa que lo
pongan ande debe estar...

—Perfectamente, sefiora... pero yo no puedo mentir...

—Muire, comisario, hagalo por vida suya y no se ocupe de la verda, que al fin ella no se
ocupa de nosotros... Y vea, le voy a dar un consejo de amiga, pa su bien... Si quiere
hacer camino en esta tierra, mienta grande, y cuando halle la verda en alguna parte, dele
de hacha y no perdone... jque de atras vienen pegando...!

CONSPIRANDO

—iEh! So bene que la mochacha e linda... jma cuela furba di vequia e propio in canel...
—iPero tu se la pidiste y te enogas porque te la nejo!



—iCorpo!... Ha fato in bechincho di gran siete e ha detto tanti porquerie... tanti
bestialitd, come oggi la fatto co I’amico viquilante... jMal... jDico iol... ;Cosa ha la
mochacha, que tutti noialtri andiamo propio como lo pero?...

—iNo, che... pare el carro... y no igualemos!... A usté la vieja lo echd por rofioso y
porque es gringo...

—¢E pergué t’ha fato a té la medésima chancheria... vediamo? ;Cose t’ha detto?...
—iSi, hombrel... Cuéntanos lo que te paso... jEntre amijos, comu decia Castelar, nu
debes tener verjuenza!

—¢Y qué vergiienza v’ia tener de ustedes que, al fin, también han salido en el asunto
como perros con tramojo?... jBah!... Estaba parao alli en la esquina del mercao, cuando
la veo venir a la vieja pujando con la canasta y me le acerco, ansina, de golpe como pa
no darle ni lugar a resollar, y le digo: “Mire, dofia Robustiana, es mejor que hablemos
claro, qué diablos, ¢no le parece?...” Me mir0 con unos 0jos que hast’aura me dan
miedo, dejo la canasta en el suelo y no abrio el pico... Yo segui: “Vea... usté aunque sea
una triste cocinera, alguna vez habera sido joven y si se acuerda me comprendera... Yo
confiao justamente en que usté, como persona de juicio saberd lo que son ciertas cosas
de la joventd, es que m’he animao a’cerle esta dentradita y com’ust’es madre y al fin no
ha de querer su hija pa tenerla prendidita e la pollera, ni pa reliquia, es que...” Ahi
nomas pegd un bufido e rabia y me gritd: “Acaba, condenao... que no sé como no te
arranco algo en plena calle... jAcabal...” “No se me enoje, dofia Robustiana, le contesté,
mire que va’ser pa pior... Al respeto de su hija, yo no tengo sino motivos pa quererla, y
si vengo a decirselo es porque usté’s su mama...” jBuena vieja mala habia sido la
cocinera! Ahi només me retrucd: “jY vos sos un arrastrao y antes que darte la muchacha
me has de ver en un cajon con cuatro velas!...”

—Cristu con la viega que habia sidu mas mala que Anchurena... Y ta, ¢qué le
diguiste?...

—Pa qué ma va a’cer llorar, dofia Robustiana, con ese canto tan triste... jCambie el tono
y nos hemos d’entender!... jLa vieran como se desaté!... jLa gran perra! Parecia que
tuviese una bicicleta en lugar de lengua, y gritaba: “;Mird quién pa pretenderme la
muchacha? Si creras que la h’estao criando como si juera una raina pa que se fijase en
VOS U en otros de tu calafa...jEs atrevimiento!... jCasarse con un vigilante, nada menos
que una hija de Robustiana Paredes!...;VVos sabés quién es Petrona pa fijarte en ella?...
¢Lo has averiguao?...jBueno!... Petrona es ahijada e don Antonio Gandulla, el duefio
del almacén del Resuello, en la barranca e Balvanera, y su madre, que soy Yo, nacio en
la casa del finao Rodriguez, en la parroquia e Monserrat, frente a la plaza... Y nosotras
no somos de la laya que te pensas... jprovinciano aguachao, mantenido con patay!” Y
aqui me tienen ustedes aura, sin saber qué hacer y hasta medio maltratao.

—iPeru qué importa de la viega si la muchacha sigue la prucesion!... Yu creu que este,
ajora, nu se debe de andar cun chicas, y si ya ha sonadu la campana, jque baja la
humbrada y se alce cun la prendal... jAl que nu entiende razones, que dicen en mi tierra,
las custuras le hacen llajas!

EN LAS ANTESALAS DEL CONGRESO

—¢Mird quién en la casa de las leyes?... De seguro viene tormenta...

—El tisne le dijo a la olla: jagarrate Catalina!... ;Y como te va?...

—ijLa preguntal... jLindo nomas, pues!... ;Qué no sabés que le pedi la’ija a tu
comadre?...



—Las muchachas leyeron la cosa en la cronica social de La Clase... pero no habia
detalles.

—¢Y qué detalles me has dau a guardar?... La pedi y me la dieron y aqui paz y después
gloria, como decia el finao Anciros.

—Hombre, que sea pa tiempos y pa giieno... jBien te lo merecés, qué diablos!... Porque
vos I’has peliao a tu posicion actual com’un tigre...

—Bueno... un poco yo y otro la suerte...

—Que suerte ni qué demonios!... Cuantos como vos han sido mucamos o citadores de
jujao y no han llegao al Congreso u los ministerios... iNo, che, lo qu’es justo es justo!...
Y de la muchacha no te digo nada, porque todo seria poco... Miré... ahi te llama aquel
diputao...

—Cual?

—Ese grandote... picau de virguelas...

—ijAh! iNo importa!... jQu’esperel... Ese’s de los que van al muere... ;Y qué andas
queriendo?

—Es que ando de pobre... que no ladro de miedo de que me tomen por perro y cobren la
patente ¢sabés?, y m’he metido a corredor...

—¢ A corredor? ¢ Con esas patas?...

—Escucha con formalida, que vale la pena... Quiero que le hablés a Garcia y lo
interesés pa que busqu’en la carpeta e su ministro, una solicitu e dofia Jesusa Paredes...
Mira... Ahi te llama aquel diputao, che...

—Cual?

—Ese flaquito e galera...

—jAh! Mosca mansa... Es’es tamién de los que se van pa no volver... jQue lo atienda
otro!... {Segui nomas!...

—iBueno! Dofia Jesusa me ha ofrecido doscientos pesos por ese despacho y yo, che,
como el meldn tiene muchas tajadas, t’invito a que lo partas... Mird... ahi te llama ese
sefior de sobretodo... Ha de ser otro...

—No... Es’es de los que quedan... Esperdte que aura vengo... jAh! jLo atendio
Gonzalez! Segui...

—¢Y cémo partimos el queso?

—Entre vos y yo y Garcia... jigualitos!

—~Perfectamente... Mird... ahi te llama otro sefior... aquel de sombrerito...

—~Que reviente. Es’es tamién de los mortales...

—Pero, che... Estoy viendo que ustedes aqui no sirven a naides...

—¢No servimos?... jDemonio! Lo que hay es que a estos payucaces que acaban el
periodo y no van a ser reletos, no tenemos pa qué atenderlos... ;Qué van a ser esos
desgraciaos, si no pueden ni con la figura?... Son parientes de gobernadores que han
caido u miembros de poderes caducaos.

—Si, perfectamente... pero ¢y si se quejan de que ustedes no los sirven?

—¢Y quién les v’cer caso, che? Aqui, diputao que pierde la relecion no se para ni con
muletas... Nosotros ¢sabés? Conocemos bien a nuestra gente y servimos a los hombres
que pueden servirnos... jEl sabalaje que se las campané como pueda! Hombre
qu’estando arriba se va barranc’abajo no tiene alce, che, jy jiede a muerto!

—Lo qu’es la politica, ¢no?

—¢Y qué mas querés que sea?... Estos han tramitao su vida cuatro afios y se les cierra el
debate... No les queda mas remedio que levantar la sesidn y seguir viaje...

—Pero, ¢y si vuelven?

—Y si vuelven los agasajamos, y con la alegria de dentrar al recinto ni se acuerdan de
antes...Mira... jVos pa saber si un diputao o senador d’estos de a vainte la docena,



s’entiende, anda en la gliena con Roca, no tenés mas que venirte aqui, y si ves que los
empliaos lo miramos como a publico le podés echar el fallo sin miedo!

—¢Qué me contas?...

—¢Ves ese que va dentrando?... jBueno!... Ese v’a ser diputao el afio que viene... Fijate
cémo le mueven la cola y oservales las sonrisas...

—Bueno, hermano, ¢y le hablaras a Garcia?

—¢Y cdmo no?... Mafiana lo ves en el despacho pa darle los datos... Sacale garantia a la
interesada... No te vayas a olvidar... Ya sabes que seguro... no cai preso y el que traga,
gana el cielo.

DEL NATURAL

—Buenos dias, dofia Francisca... Le manda decir mi mama que si quiere pasar un rato,
vaya luego a la noche por casa, que la espera, y que si le puede emprestar la lampara y
dos sillas, que se las mande con don Bautista en alguna pasadita...

—¢Y qué hay? ;Baile?...

—Yo0 no se... Parece que van a dar unas vueltitas y que va’star Pérez, el meritorio e la
comisaria y la hija de dofia Inés... Es pa darle las gracias por lo que los hizo poner en
liberta a los muchachos...

—¢ A tus hermanos?...; Y qu’estuvieron presos?... No sabia.

—Si, sefiora... Guasinton y Julio César estaban bailando en la vereda y de repente vino
Gutember y les hizo una zancadilla y se agarraron... En el bochinche los voltiaron a
Mirab0 y a Lucrecia y le quebraron un brazo a Napolioncito...

—¢Qué me decis, muchacho?

—Fue un bochinche grandisimo y los enderezaron a todos a la comisaria, menos a mi y
a Coldn, que habiamos ido a llevar una carta e tata a la imprenta en que trabaja...
—iBendito sea Dios!... ;Y quién es la hija e dofia Inés?

—Es esa que vive junto a las piezas nuestras. El padre es un napolitano tuerto que sabe
andar por aqui buscando sillas pa componer...

—ijAhl... Si... ;Y esa es la novia del meritorio?...

—Yo no sé... pero ella fue la que lo hablo por mi mama y a mas, siempre gque voy pa la
escuela, la suelo ver conversando con él en la esquina o sino en la puerta de La Cotorra,
que es la merceria de la vuelta...

—Mird... ¢ Y quiénes mas estaran?

—Yo0 no se... pero han de’star también las hijas de un compafiero de tata que aura saben
ir a casa, y dofia Nicolasa, la lavandera y esa otra sefiora que siempre anda con ella, la
madre d’ese muchacho que le dicen Chinchulin...

—iAh! jAhL.. jL’adivinal... Y esas hijas del compafiero de tu tata, ;cuantas son?

—Son dos... La mas grande la’stuvo ayudando a mama pa la enfermedad, cuando recién
nos mudamos de aqui... ¢se acuerda?

—¢Una rubia, pecosa, que dice qu’es modista?

—La misma ha de ser, porque ella le v’a prestar a mi mama una pollera, que Guasinton
tiene que ir a buscar lo que salgamos de clase...

—Bueno... m’hijito, dale las gracias a tu mama y decile que aunque a la lampara se le
ha roto el tubo, se la v’ia mandar, lo mismo que las sillas, y que yo he de ir aunque sea
un ratito y de parada nomas...

—Bueno, adids!...



—MIird, jlargar mi tubo pa qu’entre en danza!... jComo no!... Que baile en I’oscuro el
meritorio si quiere... jy tal vez me dé las gracias!... ;| Pa qué quiere mas luz que la hija de
dofa Inés?

:NO ES VERDA, NENA?

—¢Eh?... jYa lo creo qu’es asil... jL’oficio no es tan bueno como se cren y tiene sus
contras!... Preguntele sino a su tia dofia Marcelina ¢quién le abrié la lana a la hija
cuando se fue a casar con el sobrino de don Chicho?... Que diga un poco cuanto me
pago... Estuve dos dias machacando y después me salieron con historias... Y a la sobrina
de Bachicha, ¢quién I’abrio la lana? ¢(No fue también este pobre colchonero? (Y se
acordaron, acaso, de decirle: “venga, don Antonio, aqui tiene un vaso de vino...”?
iMafana!... La politica es mientras uno se las abre; pero después se acaba hasta la
relacion.

—Mire, marchante, con nosotras no v’a ser asi... No es la primera vez que usté trabaja
en casa.

—iYalo creo que no es!... Yo la he conocido a usté cuando era com’esta chiculina, una
vez que vine a cambiarle los forros a su mama, después de la muerte de su abuelita...
—¢ Usted fue el que se los cambio?

—¢ Y sino?... Me acuerdo que su tata me decia que se los pusiera fuertes para que no se
le rompieran en las mudanzas.

—¢Entonces usté la conoci6 a mi mama cuando todavia vivia mi abuela?... Vea,
marchante, demelé otra pasadita a este montdn... ¢ No le parece qu’esta sucito?
—Bueno... jAura le daremos... hay tiempo!... La noche que se morid la viejita, yo fui de
los qu’estuvieron en el velorio... Nos pasamos la noche comiendo canilla de muerto, de
unas que hacian en la confiteria de Pedrin, y chupando vino barbera... jLa gran perra!...
Al otro dia me silbaba la cabeza como si tuviera un vigilante y no pude andar al
entierro, que estuvo lindisimo.

—Queé cosa, no... Vea... comience la otra pasadita... si no se va’montonar mucha y
va’ser pa pior...

—iCristo! ;Sabe gu’es cabezuda uste?... ;Aura le daremos!... ;Qué no ve gqu’esta lana
tiene mas tierra que maiz frito y que hay que sacarla?

—Si, pero es que si no nos apuramos Vv’a llegar la noche y no voy a tener colchon: ¢no
es verda, nena?

—iY qué sabe la nena, hombre!... A las tres estamos listos... Yo tengo que andar
también de dofia Catalina, la mercera, que me mando a decir que fuese a arreglarle unas
sillas, y si no ando temprano no lo hago.

—Bueno... jpero yo no quiero frangollos, marchante!... Si no puede ir a las tres a lo de
dofia Catalina, va a las cuatro...

—¢Si? ¢ Y quién me calienta la cola?... {No ve que se necesita tiempo?...

—¢Y ami qué me importa de la cola?... Yo lo que quiero es que mi colchon quede bien,
¢no es verda, nena?

—iOhl... y aunque no le parezca a la nena, a mi no se me importa tampoco... Al fin el
colchonero soy yo, aqui... jqué diablos!

—Vea, marchante... jno es asi!... jMire que parece loco... disgustao con la familial...
Bueno... (Comienza la pasadita 0 no?



—jCaramba, ya lo creo que la comienzo!... Si no lo hiciera usté me hace devenir loco
endeveras... {No es verda, nena?

REMINISCENCIA

El viejo don Pantale6n detiene su cabalgadura y busca en la inmensidad de la desierta
pampa la majada diminuta confiada a su cuidado. Las ovejas, en pelotones, avanzan
lentamente, pastando despreocupadas, en direccion a la laguna que blanquea a lo lejos y
a cuya orilla, en tiempos que pasaron, llegd él cierta tarde luciendo sus jinetas de
sargento y guiando una partida que del préximo fortin saliera en la mafiana a batir la
indiada triunfadora que volvia de adentro con pesado arreo de haciendas y cautivos.

Ahi mismo, donde esta ahora la majada, estaba el campamento, y las largas lanzas
clavadas en el suelo llameaban al quebrarse la luz en las moharras.

iQué entrevero!

Los caballos rodaban, tropezando en los muertos, y los sables, cada vez que caian,
volteaban un jinete, y ayes y alaridos se alzaban del revuelto campo, coreados por los
teros en alarma.

Y el viejo, rejuvenecido, yergue el busto herculeo, da frente al pampero y suelta la
rienda a la mal perjefiada cabalgadura, que no sintiéndose estimulada por recuerdo
alguno, dormita pacientemente espiando de reojo a los perros camperos, que viendo a su
amo detener la marcha y ajenos a las preocupaciones que le embargan, husmean
provechosa aventura cinegética y se acercan curiosos a esperar la sefial apetecida.

Alla va la indiada en dispersion, perdiéndose a lo lejos, y luego vienen a su mente los
cuadros sucesivos de su vida pasada: el viejo fortin que ya no existe, la estancia que
fundd su capitdn en aquel campo que supo conquistar y los suyos se apresuraron a
vender apenas muerto, y luego, mas aca, su odisea en busca de trabajo y su eterno rodar
sobre esa pampa que él conoci6 desierta y pobre, contribuyendo con su esfuerzo a
enriquecerla.

—Amigo... jqu’he rodaol... ;Y pa qué?... P’andar cuidando ovejas a mis afios. jSuerte
chanchal... A’nque bien visto, caray jes mejor que la d’estos charabones de hoy, que no
tendran después ni siquiera de qué acordarse!

SAUDADES

—¢Pero, tenés valor, che, de andar enamorao d’esa manera, Illaméandote Cipriano y
teniendo esa cara’s mal comido u de dependiente’e tienda a’nde dentran muchas
marchantas?...



—¢Y qué tiene que ver mi nombre ni mi cara, che, con lo que yo digo?... Mira,
Aguilera... vos te cres qu’es juguete, ¢sabes? Porque agarraba mi guitarra y dentrab’a un
baile, pinto el caso, 0 a cualesquier parte a’nde se pudiera tocar algo y aquello de
cruzaba la pierna y miraba p’arriba che, y ya se m’empezaban a venir los versos como a
su casa y d’eai no mas ya puertiaban... a veces hasta de a dos... ¢ Y aura?... Ya ves, jes al
fiudo!... La otra noche fui con unos amigos a lo’e la Silva, ¢sabés? p’acacito de
Almagro, y m’encontré con una muchacha que hace com’un afio la llevo clavada en
I’alma y qu’es lind’hasta por lujo y con unos ojos y una boca y un modito mas
dentrador, che... ;Y querras crer que fue verla y agarrarme como a modo de una corteda
0 de una tristeza grandisima y ya se m’hizo com’un fiudo en la garganta, che, y no me
animé a decirle nada?... A la cuenta me haberd tomao por sonso, pero, ¢qué queres?...
Me parecia que si le decia’alguna cosa, se mi’b’enojar por mentiroso esta imagen que
llevo en las entrafias desde hace un mes y que me tiene a mal trair.

—iChe, chel... jQué peludo tan negro!... jParece pintao con tintal

—¢Peludo?... jAh, malaya!... Mira.. Félix de vos, ¢I’0is?, y de otros como vos, que no
saben de ciertas cosas y que se moriran de viejos, contentos porque han comido bien u
porgue han bebido cuando tenian sé u porque han sido dichosos con su familia... pero,
creme, che, lo que te v’ia decir... Si alguna vez llegaran a tomarle el gustito a’algun
amor imposible, a querer una mujer hasta sin esperanza de poder verla ni de lejos, si a
mano viene, cuantimas de respirar ese aire perfumao que deja cuando pasa y que solo
glele aquel que I’anda queriendo o que siquiera los mire distraida asi como se mir’a un
perro’e la calle, se moririan de rabia por méas brutos que fueran lamentando haber
perdido su vid’al divino botdn... Yo, antes, me sabia rair de’sos que cantan en seco...
pero, aura...

—Mira, Cipriano...ja vos te v’a perder el gusanito ese de la puesia que te ha dentrao a
picarl...

—¢Puesia?... Atendeme, hermano, y convencete de lo que te digo... Vos sos uno de’sos
desgraciaos que se mueren sin haber mirao p’arriba en una noche estrellada y mas bien
hay que tenerles lastima que dejarseles cair por sonsos... jProba una noche y veras lo
qu’es la luna mirada como al descuido!... No hay hombre que no tenga adentro una
guitarra, ¢sabés?... y feliz de vos, cuando la tiempla quien debe, porqu’entonces
a’unque sufras un tormento, hermano, es un tormento con gusto y que aficiona. ;Aqui
no me ves a mi? Vengo todas las mafianas y me apelotono contra esta puerta y soy
capaz de pasarme un siglo, mirando la casa d’ella... Y eso de que la veo venir vestidita e
punzén como la vi la primera vez y picando la vedera con un pasito cantor, che, que
parece acompafamiento a una masica que n’oye naides pero que 0igo yo, porque se me
hace tenerla dentro, abro las narices pa respirar porque me augo Yy cierro los 0jos pa no
mirar los d’ella, que son como violetas francesas que tuviesen una luz en las hojitas. La
gran perra, hermano... Te aseguro que yo se qu’es un imposible y que nunca m’he
tenido mas rabia al verme tan sonso... pero, ;qué querés?... la tierra va pa ese lao y no
hay nada que hacerle...

—iAh! jAh!... ;Con que la moza es del barrio?... ;Y a’nde vive, che?

—iPero’ai en ese caserdn grandote de la media cuadra!... Es una rubia bizarrota, che,
con un cuerpito que da comezén en I’alma... jSi vos I’has de conocer, Aguileral... Si es
com’una figura y aquello de que pasa por junto de uno es como si viniera chicotiando
con una vara de azucenas...

—iBueno, hermano!... jVas a dir de patitas pa loco!... jYa te veo con las pilchas al
hombro trotiando pa I’ambulancia!... Sabete qu’esa moza es la hija de un dotor y que ya
es prenda con duefio...



—;Y te cres que se m’importa, pa quererla? Ya t’he dicho, Aguilera, que vos no
entendés la vida... ni nunca la entenderas... No tenés la guitarrita de que te hablé,
¢sabés?, y en amor sos como sordo... A mi se m’importa un diablo que ella sea como
sea, ¢entendes?... Yo la quiero porque es ella, y nada mas, y ella no lo ha’e saber nunca,
tampoco, porque no hay necesida... ;No te digo que cada vez que la veo, hasta cierro los
0jos cuando pasa Yy que me dentra como a modo de un respeto y que quisiera
desaparecer sin que me viera, pero seguirla como un humito o com’una luz,
envolviendola pero sin qu’ella me sintiera?... ; Te cres que la vi’a querer como a una de
nuestra clase, che? Pa sofiar con gusto hasta el aire paletea, y yo prefiero morir antes
que causarle pena... Si ella no sabe mi amor, se lo h’esconder hast’a Dios.

—Che, che... ya me parece que te ajusto la cadena... Vos vas marchando pa loco...
joservate y lo veras!

—Mir’Aguilera, vos no pasas de un triste vigilante, ;sabés?... jpero si tuvieras adentro
algo d’esto que yo tengo, hasta Bizle se te haria un gorgojo!... Pero... jd’nde vas a sofiar
despierto, m’hijito, si t’estas cayendo e suefiol...

PAISAJES

Era una de aquellas tardes de los veranos de mi tierra, que al ser recordadas traen a la
memoria los naranjos oscuros salpicados de estrellas blancas, con su cortejo olvidado de
abejas zumbadoras y de tornasolados picaflores, el rasguido de la guitarra que preludia
como ensayo el gemido anhelante que se exhalara en la noche al pie de la reja
amohosada —guardadora aparente del honor mujeril confiado a sus barrotes por la
candidez de algln olvidadizo de la vida—, el melancdlico chistar de las tacuaras y
chingolos y los ultimos rayos de aquél sol que hizo las delicias del lagarto y que al irse
se va tifiendo de violeta el cielo azul y la tersa superficie de arroyo que surcan veloces
los patos en hilera buscando el boscaje de la orilla.

EL calor habia pasado; rafagas de frescura venian a mi, trayéndome el aroma inimitable
de los cercos florecidos y aquel perfume de los patios recién regados, donde tienden su
manto luminoso las hojas de las parras.

Cerca del viejo brocal del pozo, que el verdin manchaba a su capricho, estaba el mozo y
a su lado aquella cuyos 0jos negros y rasgados eran entonces, para él, su Gnico encanto.

Ambos, sentados en aquellas sillas de junco, de armazén casi ristica, tomaban su mate
de la tarde, sazonado con la sabrosa platica cuyo fondo no iba mas alla seguramente, de
los acontecimientos del barrio, no por cierto abundantes ni socorridos.

Yo los miraba de lejos y vivia la vida de los recuerdos dulces y apacibles. Ella, morena
y joven, vestida de blanco, con su busto cubierto por un pafiuelo celeste, que contrastaba
con el rojo de los labios, con el niveo relampagueo de los dientes al esbozarse una
sonrisa y con el manojo de claveles, colocado como al descuido entre el pelo reunido en
rodete, que parecia de azabache, se mantenia erguida, chupando el mate, sostenido por
su mano regordeta a la altura del pecho, mientras la otra erraba sobre sus faldas jugando
con el fleco del pafiuelo.



Su oido y sus ojos estaban embargados por aquél que en esos momentos no veia
picaflores ni azahares, ni escuchaba el canto de la brisa entre el cordaje de las
madreselvas florecidas, ni miraba claveles ni sonrisas, ocupado en estirar las mangas de
su saco y en alzarse el pantalon para salvarlo de ajaduras y dobleces. Era un tipito
insignificante y pretencioso, con aires de dependiente de confianza, de perita, con una
onda sobre la frente estrecha y deprimida y vestido con su traje dominguero que
conservaba aun el sello del badl en que dormia suefios de una semana, rara vez
interrumpidos.

Aguella nota discordante en el concierto de la luz y de las flores me ponia nervioso, me
exasperaba, y recuerdo que pensé hasta en la manera mejor de eliminarla y filosofe con
rabia sobre la resignacion y la paciencia de las mujeres lindas, que soportan a su lado,
los miran y ain sonrien complacidas, a seres cuya presencia es un contraste chocante,
como lo seria la de una oruga, de ésas que cuelgan su cesto alla en las ramas flexibles de
los durazneros envueltos en la gasa rosada de su fluorescencia inimitable, sobre la curva
graciosa de su pecho palpitante.

—iBah!... Y siempre que este cuadro ha venido a mi memoria, a través del tiempo, he
tenido sobre mi labio, lo confieso, una palabra dura, expresion de un pensamiento
dafiino, para aquel dependiente endomingado que tuve la desgracia de ver en el cuarto
de hora maés dichoso de mi vida y que me persigue hasta el extremo de haberse hecho
retratar en el més bonito cuadro que adorna el taller del pintor mas colorista de Buenos
Aires.

DONDE LAS DAN LAS TOMAN

Don Mauricio recogio las piernas, que habia estirado a ambos lados del fogdn, y luego
de atizar su cigarrillo con la ufia del pulgar, parsimoniosamente, exclamd, mirandome
asombrado:

—ijAh! jAhL... ;Usted no sabe la historia de la vibora y el tigre, y, sin embargo, es
dotor?... ;Qué sera lo que sabe, entonces?... Dejuro qu’es de libros no mas...
—Justamente, don Mauricio... jde libros! ;Y sabe una cosa?... Cada dia me convenzo
mas de que no sé nada...

—iDejuro! Si pa ensefiar cosas no hay mejor escuela que la vida... jOiga la historia y lo
verd! Y el viejo refirid la extrafia fabula, que él, a su vez, habia oido de otros labios, all&
en su mocedad.

Diz que un dia una tormenta espantosa asolé la tierra. Volaron los ranchos de los
hombres, los arroyos y los rios se derramaron sobre el llano, inundando las cuevas méas
profundas, derribando los arboles mas vigorosos y destruyendo los nidos mas
inaccesibles.

Los animales, aterrorizados, chapaleaban el barro liquido y trepaban sobre los troncos
caidos, guareciéndose entre la hojarasca en promiscuidad con los reptiles y los pajaros,
a quienes los peces burlaban, vengandose de las bromas de otros dias, cuando la seca
prolongada habia hecho peligrar sus vidas en los arenales sedientos que crecian a
medida que disminuian las posibilidades de salvacion.



Cuando la tierra quedo transitable, el tigre, que se tenia por fuerte, echése al campo a
socorrer necesitados y a aliviar desgracias.

Cruzaba una isleta centenaria, que habia sido descuajada casi en masa, cuando de
repente hirié su oido una angustiada voz:
—iSocorrol... jAuxiliol... jUna pobre sefiora esta en peligro de muerte!

Apresuro su paso, y bajo el pesado tronco de una palma caranday encontré un curiyu
que, con tono quejumbroso, le refirié su desventura:

—Como sabe, compadre tigre, yo soy sefiora sola y temerosa de los truenos, hasta el
punto gque todo es descomponerse el tiempo y ya me siento mala... En esta tormenta he
sufrido lo que no puede imaginarse... Conforme paro el agua, sali a dar una vueltita y de
repente me sorprendid este arbol que se caia y me apret6... jYo creo que me ha roto
algo!

Y la serpiente se retorcia desesperada, lamentandose de carecer de fuerzas para
liberarse, debido a su estado de extrema debilidad.
—También, no es para menos, compadre.jTres dias sin probar bocado!

El tigre, compadecido, alz6 el pesado tronco, y la serpiente, escapando de su prision, se
estird para probar la integridad de su persona, y cuando se hubo cerciorado de no haber
sufrido detrimento, se enrosco al cuerpo de su compadre y tratd de ahogarlo con sus
anillos.

El tigre, sorprendido, rugia de rabia, declarando que su comadre era una perfecta
canalla, que en ves de darle las gracias por el servicio que le habia prestado, trataba de
sacrificarlo.

—¢Y sino?... jYalo creo!... iDonde hay hambre no hay poesial

Un zorro que pasaba oy0 la controversia y se acerco con curiosidad.

—Venga, amigo zorro —dijo la serpiente—. Si usted estuviese dos dias sin comer y
pasara a su alcance un buen bocado, ;usted lo desperdiciaria por consideraciones
filos6ficas mas o menos discutibles?

—¢Y0?... iComo no!

—Pero, amigo zorro... joiga y verd! Esta sefiora estaba apretada por este palo y pedia
socorro, desesperada. Yo la oi y la ayudé y el pago que me da es el que usted esta
viendo.

—iClarol... jY cudl otro quiere que sea?... Los servicios se hacen completos, amigo, o
no se hacen.

—Eso es lo que yo digo —replicd la serpiente—, o se hacen completos o no se hacen:
eso es hablar.

—iEs una canallada —rugio el tigre—, pagar un favor con un mordisco!

—No tanto, no tanto... Yo se lo probaré. Vea, distinguida amiga, volvamos a poner las
cosas como estaban a fin de juzgar mejor.

Y la serpiente, que era animada, evidentemente, por un espiritu discutidor, se dejo
arrebatar por la persuasiva palabra del zorro, abandond su presa y se dejé colocar
encima el pesado tronco.



Cuando el zorro estuvo seguro de tenerla aprisionada, se coloco gravemente al lado del
tigre, y exclamo:

—Vamos, compadre... y sepa que no conviene meterse a salvador de viboras... Cuando
encuentre alguna en un aprieto, dejela donde esta. jSe ahorrara muchos disgustos!

CENTENARIOS DE HOJALATA

—No te aflijas por los afios, che... ni porqu’esté puertiando otro siglo... afligite mas bien
por los pobres guiesos que, amojosaos y todo, no se quieren despedir.

—¢Y0?... iNo, che!... Yo no me aflijo ni por los glesos, que al fin de cuentas y bien
mirao, les he sacao mas jugo del que tenian, sabiendo qu’eran prestaos... ¢ Sabés I’tnico
que a mi me’mbroma?... jNo lo creerds!... jEs verlo al tigre sin dientes y mirando la
carniada! Eso de que veo pasar junto a nosotros el tropel de la vida y escucho el taloneo
de los que bailan y me llega a la nariz el olorcito’el churrasco... ya se m’empieza a’cer
agua la boca, che, y me dentra como a modo de una rabia grandisima y aborrezco la
humanida... jAh, tiempos los de nosotros, hermanito!... ;No?

—iAh! jAh! ... (Con que sos viejo angurriento?... jJuna perral... ; Te has comido tu
racion y querés seguir picando?...

—iNo embromés, che, con tus ascos!... ;Y vos?... Mira: yo he visto ;sabés? Los
primeros vapores que tragieron y vi hacer el ferrocarril y el telégrafo y el alumbrao a
kerosén y el tranguai y el gas y las aguas corrientes y las cloacas y el teléfono, y todo lo
he disfrutao y estoy contento... Pero eso’e la bicicleta que te hace volar como alma que
lleva el diablo y te dej’acercarte a cualesquiera, sin que te sientan ni el aire y que no
puedo gozar... jme revienta, chel... Adivino ¢sabés?... jy se me nublan los ojos!... Hay
dos cosas que yo quisiera ser antes de morirme... por Dios ¢ves? Te lo juro... jbiciclista
y guerrero’e la independencia!

—¢Biciclista?... Pero si eso es una corrucion, che, que ya va ganando hasta los negros...
Yo ya no me muero sin ver un moreno en bicicleta, pero pagaria cualesquier cosa por
verte a vos, que has sabido ser tan de a caballo ¢te acordas?... jsin bigote, montao sobre
un fierrito y pataliando en el airel...

—¢Y la otra cosa e negro, tampoco te gusta?

—¢ Ser guerrero?... ;Ve?... Eso siquiera vale la pena por la pension y pa que te paseen
en coche los veinticinco. ¢Ahi no lo tenés a mi primo Tomas, que nunca pelié sino con
la suegra y con la mujer y de’ande va y le da aquel ataque e perlesia que lo atrasé y
tiene la suerte’e que tropiecen con él Carranza y Santacoloma y comiencen a decir que
habia sido trompa e San Martin, porque tenia un labio hinchado... y ya lo tenés con
fortuna al hombre... jy parao!

—Mira, hermano... jBueno!... ;Sabés? Ya que no podemos hacernos biciclistas
hagamonos guerreros... jFijate que volada la entrada’el siglo! En cuanto apunte ya lo
recibimos con una tosecita sospechosa y en el primer invierno castigamos hasta los
noventa y nos plantamos haciéndonos los sonsos...;sabés?... Pa que no nos pillen,
tenemos que perder el dido y la memoria y mezclar de todo en la conversacion,
agarrando de un lado para otro como gringo que anda en pelos... jMira, hermano, ya se
me hace que la cosa cuaja y dudo hasta de que haiga viejos!... jLa gran perral... jSi me
apuras no le creo ni al almanaque!

—¢Y te cres que yo pito d’esa marca, che?... No embromés... los qu’hemos castigao
hasta est’altura no rodamos and’equiera...



—Esperate hermano... que el tiro no es pa’sustar... Si hoy cualquier muchacho va
rayando en los setenta y conforme vean el juego, nos van a cair como avispas... Mira...
atendeme y tené formalida ¢sabés?... No creas en los viejos sino en las mafias y
conforme veas alguno que se te viene atracando,... ladiatele y mandale recuerdos a la
familia...

—UPero decime, Fausto, y si nos pillan... ;qué diran?

—¢Y qué van a decir, che?... iDirdn que somos dos viejitos mentirosos!... ;Y de’ai?...
iGran cosal... jLo raro seria que no mintiéramos, siendo criollos d’esta tierra!

CADA CUAL COME EN SU PLATO

—iSi soy muy bérbaro che... y cualesquiera cosa que me suceda me cai como anillo al
dedo!... Figurate qu’estdbamos en el incendio la otra noche, casi entre el fuego...Yo
ib’adelante con el macho ;sabés? Y por poco me augaban las llamas, que a cada vez
qu’el vientito las empujaba 0 a mi me temblaba el pulso, se me venian en bocanadas...
pero el loco Pérez, qu’estaba a retaguardia, le pegaba al chorro y a cada toqu’e la
corneta que seguia cantando avancen, ganabamos un chiquito... jTe garanto, hermano
que hast’el recuerdo de aquella que vos sabés y que me tiene pensando, se me fue de la
memoria y que hubo instante en que ya me vi en San Roque aguardando cuero nuevo y
a que me salieran pelos!... Y un redepente, che, en momentos que una llamarada se
venia como a lamberme, senti una comezon en la barriga y ahi no méas largué una
carcajada y ya segui riyéndome como loco...

—¢No digas?... ;Y de qué te raibas d’ese modo?

—ijAurita lo veras!... Cuando se vinieron abajo los tirantes y se cayé la paré y comenzé
el botellerio a reventar como porord, m’envolvié com’una nube, y ya ni vi a’nd’estaba,
pero mantuve firme la coluna, che, y me segui riyendo como si m’hicieran cosquillas...
iLa gran perral... Y en eso siento al teniente que me hablaba detras, y en lugar de
contestarle no pude aguantar la risa y me segui riyendo nomas!... jQué cosa barbara!

—¢ Pero de qué diablos te raibas d’ese modo?... Es preciso ser loco y medio...

—¢Qué querés?... Me acordaba, hermano, de que al venir en el carrito y pasar por junto
a vos, que estabas de facion, volqué la antorcha pa’lumbrarte y te vi tan raro con tu
casco blanco, siendo tan negro, que me dieron ganas de gritarle a tu comisario “cuide
esa olla, sefior, que se le v’a quemar la leche... mire qu’esta alzando espuma...”

—Tu mama era sorda... jy la pis6 una bicicleta! ;Por qué no te conchavas pa gracioso
en algun tiatro, che?... jLa gran perral... jSe te redama la gracia y sera lastima que
acabés en chicharrdn... sin dejar siquiera un hijo!

—iNo te m’enojés, hermano, que ya sé que andas en la giena!...jMiral... Vos seras
negro de casco blanco ¢;sabés? Y yo blanco de casco negro pero vos sos suertudo como
gringo y yo sin suerte como criollo y ando mas abollao que tarro de lechero suelto...
—iTe veo... bicho!... ;Con que ya te llegd la cosa?... jFijate como es la gente, che!

—iSi me han dicho que vivis en un palacio y chupas un cofiague y unos vinos que dan
calor y que hasta dormis en una cama que parece un altar!

—iY es cierto, che!... {No te han engafao!... El negro Peralta no se muere ya sin saber
lo qu’es vivir a lo rico!... ;Te acordas de la parda Isidora?, aquella fiata farfantona,
medio tartamuda, que supo ser planchadora del finao Molina?... jBueno!...Esta de casera
de una familia que ha salido a veranear y que I’ha dejao como raina... y, jclaro! jyo soy
el rai!



—...¢No vas a crer que es casa de cualquier cosa, che? Alli no ves sino el espejerio por
todas partes y tenés unos cuartos de bafio que tan solo con mirarlos te ponen com’una
lechuga...Si me vieses en la bafiadera e la nifia, qu’es pintada e color rosa, tal vez ni me
conocias y no te digo a Isidora en eso de que se sienta en el vestibulo cuando van a
visitarla las amigas... jSi aquello es una comedia, hermano!

—iJuna perral... A eso le llamo suerte yo... ¢ ves?

—iClaro!... jPorque no contas con la contral... Mira... jYo vivo en un palacio, ;sabés?
Y duermo en cama grandota y me siento en sillones de terciopelo... pero ando en
compafiia de Isidora, qu’es un mono con polleras... mientras que vos, tal vez dormiras
en catre y comeras en la fonda, pero si vas por la calle con la mujer que te quiere, vas
rodiado de claridades y ande quiera ves jardines y tomas olor a flores!... jCreme, che, en
esta vida, cada cual come en su plato y se debe contentar.

PECHADORES

ENSARTADA

—jOiga, Nifio... y perdone!... Soy un soldao viejo ¢sabe?... de los que han defendido la
patria y aqui me ve mas arrastrao que la basura...;No tiene ni a’nque sea un vainte pa’l
pobre milico?... jHagalo por su novia...si la tiene!

—Si yo también soy...;sabés?... de los que tiran al pecho y acabo de salir de casa...
—¢No diga!... ¢ Quién lo habia’e pensar al verlo?... ;Lo qués jujar por apariencias, no?
—ijADhi tenésl!...

—iBueno, hijo!... ;Perdone, no?... Y yo que cuando lo vi que venia, craia qu’era lo
menos el hijo e Roca... P’cha... qu’es sonso el hombre ¢no?... ;Y como lo engatusa la
parada?... jEsto si qu’es ensartarse!

CAPATAZ Y MUERTO DE HAMBRE

—iVea, sefior... y perdone el atrevimiento!... Yo soy un mozo bueno, que acabo de
llegar de Tucuman nombrao de capataz para la Aduana...jHay que trabajar, sefior, para
vivir y no hay que hacerle! jEs la ley!... Bueno... y ¢quiere creerme lo que le voy a
decir?... Aqui me tiene en Buenos Aires, de capataz y sin un centavo!... jParece cosa del
diablo pero es asi!... Estoy seguro que ninguno de mis parientes se ha visto nunca como
yoO... porque soy de los Bastos.

—iMal palo, che!... Se va a embromar... Si fuera Copa se le apuntaria cualquiera... pero
asi... se va a quedar de capataz y muerto de hambre...

—¢Le parece?... Entonces, me cambio el nombre...

—iEs lo mejorl... jAh!... Y cambia de cuento también porque el que usas tiene canas!

BORRACHO EL HOMBRE... PERO BUEN PADRE



—Digame, sefior... ;usted no es el hermano del finado Antonio Gonzalez, que supo
tener un bar en la Boca?

—¢Un bar en la Boca?... Mire, amigo... usted esta delirando con la bebida, asi, como
quien dice por mayor y me confunde.

—Bueno; es lo mismo. Vea... Quiere hacerle un servicio a un hombre, que es borracho
y canalla y degradado ¢sabe?... jTodo lo que usted quiera es el hombre ahora... pero ha
sido educado y persona de fortuna en otro tiempo!... ¢Quiere no juzgarlo mal al hombre,
aunque lo vea en el suelo, hecho un andrajo y pensar que es un padre de familia cargado
de hijos y que los pobrecitos no tiene la culpa de que el hombre sea lo que es?...
—iOiga, che!...

—Ya sé lo que me va a decir... No importa... Cualquier cosa, lo que pueda, el hombre
no se abochorna y agradece la voluntad... j\Vea!... EI hombre es borracho y sinvergienza
¢sabe?... pero es padre de familia...

—Esto mismo, che... te lo vengo oyendo hace un afio...

—iClaro!... Eso le prueba que el hombre seré canalla y borracho y padre de familia y
todo lo que usted quiera... jpero no sabe mentir!

LA CARIDAD EMPIEZA POR CASA

—Sefior, usted disculpara... pero el Colegio del Nifio Descuartizado, que sostenemos las
Hermanas del Sombrero de la Virgen, esta pasando por momentos terribles y las
sostenedoras hemos resuelto levantar la suscripcion solamente entre la gente bien y de
fortuna, para la cual cien pesos son como una sonrisa...

—Escucheme...

—A mi me dijo Dolorcitas Garramufio, que es la tesorera, una morochita de cerca de su
casa, “mire, misia Clorinda, vayasé al escritorio del sefior Martinez y veal6 a él, estoy
segura que no sale desairada...”

—c¢Dolorcitas Garramufio?... No conozco...

—@Pero ella lo conoce a usted y ya ve, su simpatia es la que me ha hecho venir a verlo...
Si no fuera eso, no me hubiese atrevido jamas...

—iBueno, sefioral... Yo no puedo hacer nada por el Nifio Descuartizado... casi lo soy
también...

—iPero algo... hard!... Dolorcitas no puede...

—iBien, bien!... iMire!... LIévese esos veinte centavos, pero no me hable de mujeres
¢quiere?... Estoy hasta aqui de nifios! jDigale asi a Dolorcitas... y que se cuide!

—iBien, sefior... Si puedo traer a Dolorcitas un dia de estos, tendré el placer... jLa
pobrecita quizas sea mas suertuda, como que es tan joven!

CAZANDO AL VUELO

—Usté no me puede decir eso, don Francisco... Acuerdesé qu’es un hombre casao...

—P’cha que modo’e decir casao... Te gozads pronunciando la palabra, como si le
hallases alguna musica rara y la hacés sonar y la saborias como si fuera dulce, olvidando
que pa mi, que al fin no he cometido otro delito que quererte, ha de ser mas amarga que



la yel... Oime con I’alma, che, y no te olvidés de qu’el que te habla es un compadr’e tu
mama que nunca’ha sabido mentir ni a’anque sea padr’e familia...

—Vea, don Francisco, yo no I’he dicho eso pa que s’enoje, sino porqu’es la verda...
iPiens’en lo que diria dofia Petronal...

—ijAurita me v’y ocupar, teniéndote junto a mil... Decime lo que queras, que si es
viniendo de vos ha de ser como un sahumerio, pero no te me hagas la inocente pa
herirme con mas cruelda, ni me saqués la familia... Demasiao sé que a tu amor le voy
jugando mi dicha y quizés hasta mi vida...

—Y si lo sabe, entonces, ¢pa qué sigue’n su capricho, don Francisco, por Dios?

—¢ Capricho?... ¢Pero por qué sos tan cruel con quien no se lo merece, y cOmo tenés
valor pa llamarle capricho a est’ansia que me devora? jLa gran perral... Se me hace que
hasta gozéas sabiendo que ando penando, y no tan s6lo m’heris, sino que to’avia te rais,
revolviéndome’l cuchillo... jMird! Yo t’he visto criar ¢sabés? Y siempre t’he codiciao...
Vos no lo creras, tal vez, porque como soy casao, pensaras que soy de palo... pero para
que no alegués inorancia, te juro por I’alma de la finada mi madre, a quien Dios
condene por toda la siega si no es verda lo que te digo, que yo no vivo sino pa vos y pa
pensar en tus 0jos y pa sofiar con tu boca y p’andar como abombao llevandote adentro
mio, oyendo tu voz que me habla hasta en el viento que pasa... Y aura que ya lo sabés,
hacé lo que se te antoje, pero no echés en olvido que hay un hombre que te quiere,
a’nque sea sin esperanzay que ha de peliar tu carifio como si fuera su vida... ¢Porqué no
me querés crer? ;Le has 6ido decir a naides que yo haya jugao jamas lo que a vos te
estoy jugando?... ;{No sabés que al hablarte como te hablo, me olvido del mundo entero
y que t’he querer muy mucho pa no acordarm’e mis hijos y de la pobre Petrona, que
naides mejor que vos conoce lo que la quiero?... ;Y qué jusjaria tu mama al saber que su
compadre se habia salido’e la glieya?... No, che, pensa que en esta parada no va mas que
plata mia, porque, al fin, vos sos solita y no debés cuenta’a naides si te querés dar un
gusto...

—iPero esto es una locura, don Francisco!... Yo no lo puedo acetar...

¢ Qué no podés acetar?... ;Querés decirm’el porqué?... iMird!... iSi no me lo decis,
V’y a crer qu’es cierta una sospecha que tengo, y qu’es la que me hecho hablarte!...

—¢ Sospecha de mi?... jEsto si que es lindo!...

—iAh! jAhL.. ;Te parece lindo?... jBueno!... Conforme pase por casa el hijo de tu
madrina, me lo paro como a un mono, y ahi no mas le cuento todo...

—¢Todo?... ; Todo qué?...

—iYa veras!... Van a salir muchas cosas, y entr’ellas un peluquero trenzao con un
vigilante...

—¢Y sera capaz, don Francisco, de levantarme algun falso?... ;Dond’esta este carifio
que me tiene?...

—iMira, m’hijita, no vengas pidiéndole agua al que se muere de sé! jBien sabés vos
qu’es verda!

—Acaso yo no tengo nada con Eduardo ni con naides... ni sé de lo que me habla...

—Ya sé que no... jpero puedel...jAtendeme! Este asunto merece ser conversao con mas
secreto que aqui... ,Querés que te espere luego?...

—iMuire, don Francisco... por Dios!

—Dejat’e meter a Dios en lo que no I’importa...

—Vea... Le ruego por lo que mas quiera, que no se acuerde con naides d’esas cosas que
me ha’blao... ¢quiere?... Piense en mi, don Francisco,... jse lo pido!

—iP’cha con la recomendacion!... ; Te cres que hay algin minuto en que yo no piens’en
VoS, U qu’el amor d’esos sonsos, que te andan comprometiendo, se v’a poder comparar
con uno de fundamento?... ;Que van a ensefiarle al zorro lo que son pollos y guascas?




COSAS DE NEGROS

—Vea... No sé como decirle, ¢sabe?... Tengo miedo e que me vay’a tomar por algin
chichdn suelto... jAtiendame! ¢ Usté’s moreno endeveras o es difrasao como yo, nomas?
—Sofrené, che y no juegue con armas que no conoce... jMire qu’el diablo las carga!
—¢No ve? Ya se m’enojo... P’cha que soy sin suerte...

—No, che... jqué sin suerte ni qué macanas! Es que usté se me viene montando a la
vedera...

—Bueno, compafiero, perdéneme... jpor favor! Mire que si yo le he hablao asi, sin
conocerlo, ha sido por pura simpatia y porque siendo forastero d’estos barrios, no
conozco a naides y es tan sin gracia andar de mascara cortao... jVea! Yo m"he difrasao
de negro... ¢sabe por que?... jBueno! jLe v’y a contar!... jPorque ando enamorao,
amigo, y he querido ver si de negro tengo mas suertel... ;Qué le parece?

—UPero, ¢qué me v’a parecer, che?... jQue usté ha’e ser algun chiflao de otros barrios!...
iMire que se necesita pecho pa crer que un negro puede ser suertudo en algo y
cuantimés en amores!... {Si no hay bicho mas disgraciao qu’el negro, compafiero, y
maxime si como yo es medio hoyoso e virgielas!

—iNo diga!

—¢No diga?... iMire!l... Las mujeres cren que los negros y los picao de virglelas
podemos mirar al sol sin que nos lloren los ojos... jVea!... Aqui, adonde usté me ve, yo
SOy un negro cargao, que a gatas cruza la vida, agobiao con el peso e lo que lleva...
iJuna gran perra, chei! Si usté conociera a Juanita...

Digamé... ;no es una pardita de ojos grandes que cuando lo miran a uno parece que
I’hiciesen cosquillas?...

—iQué pardita ni qué demonches, compafiero!.. Juanita es la hija del confitero e la
esquina, che, una rubiecita como de quince afios que da las doce antes de hora!... iSi la
viera en eso de que se pone su pollerita celeste y sale a pasiar al hermanito!...
—iBuenol!... Pero también es un atrevimiento, compariero, pensar que un confitito d’esa
laya pueda cairle entre los dientes... Yo no me hallo en ese caso, ¢sabe?... A mi, la que
me tiene penando es una pardita bizarrota, che, carnudita com’una ciruela y con su
modito y un aire que parece de raina...

—¢Y cre que siendo pardita lo va’querer si lo ve vestido e negro?... jP’cha qu’es
inocente!... {Si aura nosotros pa las pardas no valemos ni fésforo!... Ellas lo que quieren
son italianos u ingleses y a nosotros ni nos miran...

—iNo diga!...

—iMirel... Crealé a un hombre que sabe... Quand’un negro se pesca aura una morena o
alguna parda, le lleva el apunte... jhay que desconfiarle, che!... Los negros tomamos
borra y ni olemos el café... jMe conchavé vez pasada en casa de unos franceses y les cai
a la cuenta en gracia porque m’empezaron a’cer colita pa que formara familia... iSi
viese como busqué fogdn en qué churrasquiar!... All4, pa’aquellos laos de la Recoleta
m’indicaron una morena que buscaba un pior es nada y me la fui con coraje... ¢La gran
perral... jHasta aura me duelen los garrones de la sentada que peguel... jVea! Con ese
disfraz I’unico que v’a sacar es la lengua... jde tanto trotiar al fiudo!




CUENTOS DE CAZA

Como en ese momento una nube de humo amenazara ahogarlo, mi tio Martin se echd
atras a fin de dejarla pasar, y luego de dar vuelta sobre las brasas el pedazo de carne que
chamuscaba, dijo con firmeza:

—Miren, che... yo me he criado en los pajonales y sé lo que son tigres. jBueno seria que
hubiese estado esperandolo, para aprenderlo, a que ustedes vinieran del pueblo!

—iYo no digo eso!... Lo que he dicho es que ni el tigre, ni el perro cimarrdn, ni ningin
animal salvaje ataca al hombre si éste no lo ataca a él. El instinto de la fiera es huir.
—;Ve?... Eso en lo que en buen criollo se llama macana.

Y como nosotros insistiéramos en negar a las fieras un espiritu agresivo, deseosos de
oirle contar algunas de sus aventuras —que era bastante reacio para referir—, él, para
probarnos su tesis, desplegd ante nuestros 0jos los cuadros de la vida salvaje en que
habia actuado, y la verdad es que, impresionados por su relato o sugestionados por las
circunstancias que nos rodeaban, comenzamos a mirar con respeto el pajonal que
atravesabamos, creyendo ver a la muerte que avanzaba hacia el campamento, ya en
forma de una serpiente de cascabel que desarrollaba sus anillos brillantes al pie de un
algodonillo florecido, ya de una yarard que dormitaba sobre las ramas de un ceibo,
acechando la vuelta de la torcaz propietaria que andaba de cuclillas lamentando sus
penas, 0 de un yacaré que emergia de entre las aguas fangosas y nos miraba con sus 0jos
sin parpados, o de una nube de cimarrones que nos seguian hambrientos y nos asaltaban
furiosos, o de tigres sentados al borde de los arroyos, entretenidos en echar espumarajos
sobre las aguas, a fin de atraer peces para sacarlos con un manoton certero y que al
vernos se ponian de pie y batiendo los flancos con sus colas inquietas bramaban
enfurecidos.

Y no sé si serian iguales a las mias las impresiones de todos los que rodedbamos el
modesto fogon campero donde prepardbamos nuestra comida y que poco a poco se
habia ido apagando, pero en esos momentos envidiaba a las bandadas de siriries que
pasaban sobre nosotros en viaje hacia la costa del bafado.

—Si, che, con el tigre no se juega, sobre todo cuando esta cebado. Entones es feroz y
mas audaz que el mismo yacaré, que es capaz de venirse sobre no hasta fuera del agua,
buscando llevarle aunque sea una mano. Siempre me acordaré de un suceso que me
impresiono en cierta excursion que hice al Mocoreta, como quien dice a la patria de los
guazuviraes y de los ciervos. Almorzaba en el rancho de una familia correntina, cuando
de repente 0igo unos quejidos y unos sollozos que me alarmaron.

—¢Qué es eso?

—No te asustés, que no es nada —me dijo una de las muchachas, con esa familiaridad
guarani que no conoce el usted y con esa tonadita que da a la frase suavidades de
terciopelo.

—¢COmMo que no es nada?...

—Es un gringo que esta llorando a su compafiero... Eran dos que pidieron hacer noche
en la ramada y vino un tigre cebado y se llevo uno...

Y como en ese momento se oyera un ruido sordo, que venia del pajonal, mi tio se
interrumpid y dijo con toda naturalidad, tanta quizds como la de la jovencita de su
relato:



—Es una banda de chanchos del monte que marcha en retirada... Seguro que atras viene
algun tigre cebado... ¢ Quieren que lo veamos?

Confieso que en mi vida me he puesto de pie con mayor celeridad ni con mas gusto.

NOTAS DE VIAJE

EN MI PUEBLO

Recostados en la borda del vapor mirdbamos las barrancas del Fray Bentos, y el
ilustrado conferencista italiano, que era mi compafiero de viaje y que conmigo volvia
del Alto Uruguay entusiasmado con los cuadros inimitables con que la naturaleza habia
deslumbrado nuestros ojos, ensayaba por la quinta vez una conversacion que no
prosperaba.

—¢Qué mira?...

—Nada... ¢ve, alla lejos, adonde parece que se juntan aquellas dos lineas oscuras que
cierran el horizonte?... jBueno!... Pues sabra que esas lineas no se juntan y que ahi,
frente a ese gran manchén de luz que reverbera sobre el agua peleando con la sombra
costanera, se abre cancha entre ceibos y espinillos, festoneado de juncos y de achiras, un
arroyo pintoresco y que a orillas de él en un recodo precioso celebrado por prosadores
como Sarmiento y poetas como Andrade y Gervasio Méndez, se halla el pueblo donde
naci...

Y el ilustrado extranjero, templandose en mi tono, repuso:

—jHombre!... Yo nunca he pasado cerca de mi aldea sin emocionarme... La veo
chiquita, con su caserio despintado y con sus calles tortuosas y polvorientas, pero me
parece tan grande y tan linda... A uno le sucede con la aldea como con la novia...
—¢COmo se llama su pueblo?

—~Gualeguaychd...

—iSalutel... ;Y es grande?

—ijTanta grazie!... Un pufadito de casas, pero los de alli creemos que son un pufiado, y
cuando fechamos una carta en el pueblo ponemos solamente Gchl, que es una
abreviatura del nombre, pues sabiendo que es una ciudad importante nos parece que no
debe haber nadie que no la conozca... Mi pueblo es un pueblo raro, che, y hasta podria
decirle que es una curiosidad. Las casas parecen que brotaran del bafiado que lo
circunda, pero no brotan; el arroyo es caudaloso y parece que fuera navegable, pero no
lo es, porgue un banco de arena le cierra la boca con gran desesperacion del vecindario;
los habitantes parecen que fueran serios y graves, pero la risa les hace cosquillas, y el
espiritu bromista lo encontrara usted traducido en las ensefias del comercio, que son
verdaderas joyas de contrasentido, y en las veletas que coronan las casas, pues hay
tantas que constituyen otra peculiaridad, llegando a hacer creer que es alli preocupacién
del publico saber todos los dias de qué lado sopla el viento... jVea! Alli hasta el nombre
chasquea; acabo de pronunciarlo y usted creyo que le habia atado un estornudo a la
cola...

—Pero... qué ¢no estornudd?

—iNo me embrome, che! Yo no sé jugar con las cosas de mi pueblo...
—iGua-le-guay-chu!... Parece un rompecabezas el nombre.



—iParece... pero no lo es! Su paisano Mantegaza cita a mi pueblo en su Filosofia del
Amor, diciendo que en sus alrededores observo una escena entre dos caranchos, que lo
conmovio por su ternura, y sepa, sin embargo, que esos pajaros son el simbolo de la
crueldad y del egoismo, y que son golosos de los ojos lindos y que en Gualeguaychu
abundan éstos como las aromas y las mosquetas... Pero, no toquemos este asunto “es pa
pior”, como decia Jesucristo segun el cuento saltefio.

Y alla nos fuimos ambos rio arriba y cuando nos encontramos en mi caserio nativo, el
dia nos fue corto —a él, para comprobar mis aserciones por propia observacion, y a mi
para rememorar la lejana nifiez y evocar aquella mi vida de muchacho callejero y
mataperros, o de adolescente sofiador y pretencioso.

En una callejuela suburbana, frente a un viejo cicutal que rodeaba dos higueras
arruinadas —un tiempo mi gimnasio y hoy seguramente el de otros desarrapados de mi
estofa—, esperaba la hora de su derrumbe la azotea centenaria donde estaba la escuela.

Y sin quererlo me colé por la puerta desvencijada y eché la vista adentro.

Alli estaba el maestro con su cara grave seria como la de un personaje con
proyecciones en la historia, con el brazo armado con la tiza, y mas alla, la muchacha
desgrefiada, descalza y cara sucia, como en mi tiempo, con los calzones a medio
sostener por un tirante y con la bolsa de cotin suspendida a un flanco y que a la vez que
arma de guerra era continente de cuadernos borroneados, de gramaticas y catecismos
desencuadernados y de pizarras de bordes carcomidos por las contingencias de la vida.

En este momento repetia su eterno problema: “Diez cajones de velas, a un peso cada
cajon.. ¢cuanto importan?” y arrastrado por mis recuerdos escolares contesté
maquinalmente como en mi tiempo lo hacia, y hasta con el tonito con que deben
contestarse esas preguntas: “Diez cajones de velas a un peso cada cajén, importan diez
pesos...” Oigo todavia la risa de la muchachada y la cara de asombro del viejo maestro,
que no reconociéndome como a uno de los calculistas de su fabricacién, me tomo por
un bromista callejero y me sefialo la puerta con ademan colérico, mientras llamaba al
orden a sus discipulos dando palmadas sobre la mesa.

Al pasar por un rancho sin revocar, flanqueado por el cerco de palo a pique cuyos
intersticios rellenaban jazmines y mosquetas, y ver la ruinosa ventana del mojinete, que
aun luchaba por no abandonar el muro agrietado, algo como una brisa perfumada me
acaricio: alli estaba mi novia de los quince afios, y la veia en la alta noche luminosa
mirandome por el postigo entreabierto, mientras yo, pisando en un ladrillo saliente, que
aun persiste, pulsaba mi guitarra decidor. Busqué con la vista a la chinita que tan cruel
fuera conmigo y con ella misma y la encontré como siempre, sentada bajo el naranjo
secular que sombrea su patio, rodeada de claveles y alelies que desbordaban de los
mohosos tiestos alineados; pero no era ya aquel botén de rosa que tanto codicié...
Jugaba distraida con su pichicho favorito y me mird, al pasar, indiferente... la pobre
china gorda y olvidadiza.

Caia la tarde —Ila poética tarde de mi pueblo, que nunca he de olvidar— y fui a visitar
en su despacho al sefior jefe politico, y, como es natural, no lo encontré.



Sentéme en un viejo sillon de damasco punzd, que conocia desde la infancia como
perteneciente a un moblaje regalado por Urquiza en tiempos casi historicos, y lo hallé a
él y a sus coetaneos, que adornaban la sala, gozando de salud precaria, pero viviendo
todavia. Por la ventana entreabierta miré hacia la plaza y vi en su lugar aquellos bancos
tan viejos como el pueblo, el paisaje y las casas que la rodeaban: todo parecia
petrificado. Mi imaginacion retrocedio treinta afios y evoco la figura de los vecinos méas
respetables. Ninguno falté a la lista y todos estaban en sus asientos preferidos, hasta sin
cambiar de ropas. De repente, una masica que parecia venir desde muy lejos llegé a mis
oidos, y al mirar por la ventana, vi alineada en la vereda tocando la retreta, aquella
banda que hizo mis delicias durante las serenatas callejeras: alli estaba el negro lechuza
con su rodoblante legendario, el bombardin Pascualetti, el piston Andresito y los cobres
abollados que gemian de memoria el “Suefio de un Jazmin”, mestizado con algo de “La
Ganga”... Y senti frio ante aquellos vecinos y aquellos madsicos que, segin mis cuentas,
debian ser difuntos, y, sin esperar al funcionario policial —que temi fuera otro trasgo—,
me encaminé al hotel en busca de mi compafiero.

—iHombre!.. ;Sabe que tenia razén?.. Su pueblo es el pueblo mas raro que he
conocido. Me he encantado recorriendo las calles y mirando las ensefias del comercio y
las veletas que adornan los edificios... Este es el pais de los simbolistas y de los
contrastes estupendos, y cada una de esas figuras de lata que sirven de ensefia es un
poema humoristico de sabor original. Sobre una sombrereria hay una gran chancha
pintada de azul y debajo, con letras amarillas, dice: “A la cotorra Calavera. Se planchan
sombreros de felpa y se achican.” Le pregunté a un sefior que se detuvo a mirarme
cuando yo copiaba el letrero y lo gozaba a mis anchas el significado de la palabra
“achicar” y me contestd con aire de asombro que queria decir “empequefiecer el
diametro de los sombreros de felpa”, para que pudieran usarlos los herederos cuando
habian sido méas grande que su cabeza la de los causantes; y agregd, como por via de
ilustracion, que “en Gualeguaychl se conservaban con respetuoso cuidado algunos
sombreros de felpa que habian brillado con el sol que alumbré al los libertadores”.
Enfrente de esta ensefia se ve otra formada por un vasco fumando su pipa y calzado con
alpargatas: sefiala una “Peluqueria del Gran Napole6n” y mira a un indio en actitud de
disparar su flecha, a cuyos pies se lee: “En esta botica se despacha también de noche.”
En una cajoneria fanebre hay un avestruz de lata que tiene una expresion risuefia, y en
un almacén de comestibles: un indio descansando en su maza y con las piernas cruzadas
contempla a una mujer que, soplando en un largo clarin, brota del techo de una
carboneria... He visto también un ciervo sobre una tienda titulada “La Joven Italia”, una
tortuga roja sobre una empresa de mensajeria llamada “La Répida”, un gallo sobre un
almacén de mdusica y una estrella arriba de una zapateria, como diciendo que el que
calza alli ve la marca de fabrica en todas partes y a todas horas; y este hotel en que
estamos se llama “del Vapor” y su ensefia es un cazador disparando su escopeta y
mirado con estupefaccién por un perrito rengo... jy por un pufiado de angelitos que
salen de entre una bota!

—NMire, amigo.. este pueblo es un canto a la risa y sus hijos deben impedir que el
espiritu modernista le quite su comica expresion risuefia... Vea el letrero que he copiado
en el gran almacén de “El Pobre Diablo” : “Se venden clavos, tachuelas y otros
comestibles.”

—Eso no es nada, che. Mire hacia el oeste, por esta calle en que nos hallamos ¢qué ve?
—Un paseo publico... jQue lindo efecto! Parece una decoracion de teatro imitando un
paisaje de montana...



—Bueno. Otro chasco. Parece un paseo publico, pero no lo es: jAhi esta el cementerio,
donde debian descansar los habitantes muertos!

—ijAh!... Que no lo usan...

—Si... lo usan para enterrar a los nifios que mueren o alguno que otro extranjero que no
se ha aclimatado todavia... Mire. Usted lo creerd o no lo creera, pero es cierto: persona
que llega a cumplir cincuenta afos en esta localidad no muere méas. La gran curiosidad
local es esa islita que hay frente al muelle: es un lugar obligado desde 1848 en que la
estrend Urquiza para celebrar los banquetes de resonancia, aquellos raros que se dan a
algin personaje de campanillas que llega y del cual esperan algin beneficio los del
pueblo, aunque sepan que si el tal es conterrdneo les prometera el oro y el moro
mientras come y después no les dara ni las gracias, y desde entonces es tradicion en
Gualeguaychu que el honor mas grande que se puede discernir a un mortal en el mundo
es darle “un banquete en la isla”.

—¢Y austed le han dado alguno?

—¢A mi?... {No faltaba méas! Ni siquiera me han convidado para asistir a los pocos que
se han dado desde que yo tengo memoria. ¢Qué cree usted, che, que son los banquetes
en laisla?...

(A MI?... {CON LA PIOLITA!

—iLa gran perra con el agente que habia sido desvergonzao y ligero p’al cuchillo!
iCaray! jSe necesita ser corajudo pa’tajar asi una sirvienta, en plena calle, haciendola
olvidar a la pobrecita de que tal vez su patrona I’haiga mandao apurada... u de que
puede verla el patrén!... ;Y mirenlén el modito a la indina y como le juega sonrisitas y
parpadeos al vigilante!... jP’cha con las mujeres, amigo que se’stan poniendo peligrosas
pa los particulares! jDentro e poco se me hace que va ser cosa e cerrar 10s 0jos y ni
mirar p’atras, cada vez que una tentacion comience a quitarle el suefio!... jLo que es a
mi no me han de agarrar ni a bola, cuantimas con miga e pan!... Sin dir mas lejos y en
buena hora lo digo ¢no le tengo echao el ojo a una negrita d’esas que son com’una
cosquilla y con ser que me lleva I’apunte, no le ando juyendo al calce, sin
amimarmelé?... ;Y qué me le v’y animar con esto que uno esta viendo!... ;Ve?... iSi
Roca fuera otr’hombre y entendiera su deber, se ocuparia de los pobres y no dejaria
qu’estos locos, que por ser autorida no respetan prenda’jena, metan pierna adonde
quieral... jY vea a la sirvientita, cdmo I’echa lefia al fuego con esa paradita como de
quien dice adios, pero que se va quedando y con ese meneito de las polleras y ese
jueguito convidador!... ;Pero quién diablos les ensefiard a estas diantres a orejiar su
naipe de semejante manera? ;Ande aprienden a frairle I’alma a un cristiano sin pedirle
ni permiso?... Y el pobre vigilante, véanlo cdmo s’encoge y s’estira creyéndose hombre
suertudo, mientras la chinita inocente lo maneja como quiere... jJuna perra que es sonso
el hombre cuando uno lo ve de cercal... jY decir que todos somos ansina y que al mas
toro lo hace cabrestiar una mocosa cuando le muestra los dientes!... ;Y a quée patiar
contra el carro ni meterse a corcobiar, si todo ha de ser pa pior y le han de ganar el
lao?... jBah!l... ¢Y pa qué ser vigilante, ni comisario, ni presidente, si a todos nos cabe
el lazo y todos clavamos I’aspa, cuando nos llega el momento?... jNo!... Lo qu’es a mi,
con la piolita... y el que corte de mi asao que guarde muy bien la mano si la quiere
conservar... Y0 seré un triste carrero, pero e morir en mi ley!



DEL MISMO PELO

—¢Ves?... Esto es lo que a mi me revienta y asi se lo dije a Julio el otro dia: si no
quieren que a este pais se lo llev’el diablo, eviten las mescolanzas, che...

—¢A queé Julio?

—¢COmo a que Julio?... A Roca... jSi hemos llegado al extremo, che, de que ya no se
respeta nada aqui! Ya ni hay antecedentes, ni nombre, ni posicion que no sirve
d’estropajo a los advenedizos y hasta la misma crénica social de los diarios se ve
invadida por el canallismo mas depravado... Todo estd hecho un revoltijo... De repente
te ponen de concurrente a una fiesta o al tiatro —jen pleno mes de abril— y te colocan
entre unos apellidos qu’estan oliendo a cebolla o a liencillo, cuando no te dan como
presente en unos casamientos o funerales vergonzosos.

—iQué me vas a decir d’eso, chel... Figurate que aqui donde me ves, h’estado anoche,
segun los diarios, nada menos qu’en el casamiento de una hija de cierto inglés que nos
compré la estancia I’afio pasado... jUn verdadero cualquiera que casi ni sé cOmo se
Ilama! jimaginate qu’es hombre de andar en tranway!...

—¢Qué me decis?... Esta jugada es como para juntarla con la que le hicieron a mi tia...
Querés crer que la metieron entre los concurrentes al Politeama... jFigurate el
madrugoén!

—¢Y vos todavia no te has hecho ver en el tiatro?...

—¢Y0?... {No faltaba mas!... Para mi las veladas comienzan en la Opera, che, y soy fiel
a la tradicién... Yo no tranzo... y ya saben todos que si no se me ve alli es porque
no’stoy...

—A mi me pasa igual... ;Sabés qu’este afio va’seguir la moda del pasado, tan comoda y
tan chic?... No sera elegante entrar al tiatro sino en los entreactos...

—iEs natural! La sala es para los musicos y la gente para la cual el espectaculo es una
noveda... jYo, che, te lo digo con franqueza, no pienso abonarme!... Buscaré algun
amigo con quien turnarnos para la entrada, ;sabés? Y con mostrarse uno un poco y
después estar para la salida... jse hace la noche!... jQuién se aguanta tres horas de
funcion!

—ijEs una barbaridd!... Yo también ando buscando con quién hacer patota, y
conforme’ncuentre me ligo y con una soncera hago mi noche...

—iEsa es otra, che!... jEsta gente nos esta desollando con los precios!

—iQué barbaros, nol... jY decir que a uno en su misma patria, como quien dice en su
casa, lo estan esquilmando!... ;Ves? jEso le debias decir a Roca... ya que sos tan
amigol...

—iSi se lo he dicho mil veces, che!... Pero parece qu’el hombre viviese’n las nubes...
¢Vos te cres que hace caso de consejos?... jPreguntale a cualquiera e los ministros y
verdsl... ;Y?... ;Che?... (Nos asociamos p’a’l jueguito’e las entradas?

—¢Y sin6?... iP’a qué somos de los que no cortamos, aunque nos acollaren con un
pelo?

iQUE SUERTE PA LAS DE MIGUENS!...



—No, mi tia... no juzgue asi las cosas del corazén, ni califique de capricho pasajero el
sentimiento que me domina... Mire qu’es cosa seria...

—No me hagas reir, Pituco... jque tengo el labio partido!... ;/Vos, con cosas serias?...
¢ Pero sabés lo qu’estas diciendo?

—Haga el favor de atender, mi tia y déjeme que la hable al alma, ¢quiere?... ;Nunca le
han hablao al alma usted?

—iNo, chel... Tu tio no hablé jamas sino en criollo y esta lengua parece que no se
presta...

—¢Qué no?... Vea... Ust’esta diciendo a gritos que hast’ha dido hablar los mudos... Si
aura mismo y con ser que soy su sobrino, I’estoy tomand’un olorcito que casi no es de
tia sino de moza garrida.

—¢Sabés que sos aduldn, Pituco, y que m’estan dando ganas de crer que te se’t’esta
guemando algo?... jMira si fuese verdal... jQué suerte pa las de Miguens!

—¢COmo pa las de Miguens, tan luego?... ;Y porqué?...

—iEs un refran, hijito!... jNo hagés caso... ni creds qu’es pa lavarte la caral... Es un
refran de familia ¢sabés?

—iBuenol!... jVeal... Yo sé que le ha llegao el run-run y no tengo porqué ocultarle qu’es
cierto... Me tienen mal, mi tia, y es por eso que busco el calorcito’e la familia...

—iSe conocel... ;Seré por eso que has volado de tu casa?...

—ijAtiendal... Yo sé que me v’a dar la razon... ;Sabe porqué me separ’é la familia y me
sali a vivir solo, armando el bochinch’el siglo?... jBueno!... Todo fue por esta cosa que
me tiene trastornao. En casa me augaba, estando tan lejos d’ella... Piens’en lo qu’es la
distancia mi tia y tengamé lastima y no me pegue de hacha... Me parecia que hast’el aire
me faltaba en aquel barrio tan triste... como son todos los barrios que no son el barrio
d’ella... y aqui me tiene buscando acercarmelé...

—Pero esas son muchachadas, Pituco... jEso no es amor!...

—¢Y cre que yo sé lo gu’es, ni m’he puesto a’veriguar?... Yo lo que sé, mi tia, es que
no vivo tranquilo cuando no la estoy mirando y que d’el lao qu’ella vive, hast’hallo méas
lindo el cielo y me parece qu’el aire que ha pasao por su casa tiene un cierto no sé qué...
que no tienen otros aires... ¢Usted no ha querido nunca, mi tia?

—MIird, Pituco... No seas atrevido...

—No me diga Pituco, ¢quiere?... Llamemé por mi nombre... jMire qu’estamos hablando
cosas serias!... jNo se olvide!...

—¢De cosas serias?... j qué suerte pa las de Miguens!

—¢Pa las de Miguens?... ;Y por qué?...

—Ya t’he dicho que no hagas caso... Es un refran de mi tiempo ¢sabés?... como aquel
del mate de las Morales que nunca llegé a cebarse... ;(No sabés quiénes eran las de
Miguens?... Cuando lo sepés, tev’a gustar el cuentito... ya que te gusta hasta el aire que
te viene desde ella... Las de Miguens eran las tias del tesoro con que sofias... unas
muchachas que tenian talon de fierro y llegaron a ser famosas por su afan de divertirse.
Ya se sabia en Buenos Aires, che, que no habia velorio, casamiento, bautizo, comida,
entierro, misa ni el diablo... en que no estuvieran las de Miguens... jEra una cosa
barbara! ;Habia un enfermo en una casa?... Las de Miguens iban de visita a indagar
coémo se hallaba. ¢Habia una misa en el Sur y otra en el Norte y un baile en el Oeste y
una comida en el puerto, a bordo de algin barco, y un bautismo en Flores?...Pues,
hijito... las de Miguens se hallaban en todas partes, alegres, contentas, comiendo
bombones y sandwiches a dos carrillos, tomando chocolate y comiendo naranjas o
sandias o tomando leche... Jamas ni nunca se supo que a ellas les hiciese dafio nada, ni
les doliera alguna cosa, ni discutieran un menu, ni tuviesen una pena, y de repente nacid
entre la gente, asi, de sopeton, como te ha nacido a vos ese amor por la sobrina, el



refrancito embromador... Qué suerte pa las de Miguens, queria decir qué motivos para
jaleo, qué ocasion para salir a la calle, para jarana o para lloriqueo o para almuerzo o
para baile o para rezo... Y corri6 tanto, que una tarde estaba yo en la merceria alemana y
de repente se la cay’una pieza de puntilla a la dependienta y el duefio, al ver que I’
barajaba antes de tocar el suelo, dijo con su media lengua, “qué suerte pa las de
Miguens” significando qu’el hecho podia ser motivo para que vinieran a la tienda... oy
quién te dice, hijito, qu’en eso las veo entrar a Panchita y a Celestina, qu’eran las
mayores, con aquel aire de inocencia que tenian?...

—iBueno!... El cuentito es lindo, mi tia, como todo lo de usted... pero yo no he venido a
visitarla para que m’ensefie la historia (pa eso hubiese ido a lo de don Bartolo o a lo de
don Vicente Lo6pez), sino pa pedirle que me ayude’n esta empresa en que se juega mi
vida... Invitelas a comer cualquier dia d’estos...

—¢A quién?... (A las de Miguens?... jPues no faltaba mas! jMira si lo sabe tu mamal...
¢Como te imaginas, Pituco, que yo puedo contribuir a qu’entrés en el refran, vos... el
hijo, nada menos que de mi hermana, que (jDios me perdone si me equivoco!) hasta
creo que fue la inventora del refran?...

—¢Y qué tiene?... Yo, que soy el hijo y usted qu’es mi tia, le agregaremos la cola y la
cosa quedara en familia... La vieja podra decir con justisima razon: “jQué suerte pa las
de Miguens ... y para mi’hijo Pituco!”

SIEMPRE AMIGO

Haz a los otros lo que desees que los
otros hagan contigo.

Nos conocimos en Ranchos, antes que este pueblo se modernizara cambiando su
nombre, lo que equivale a decir que, por lo menos, una decena de afios nos separa del
tiempo aquel en gue yo, que solia visitar unos parientes avecindados frente a la plaza, y
él, molesto perro del cura, simpatizamos cambiando nuestro primer saludo.

Era la casa de mis parientes, un viejo edificio, de dos departamentos que se abrian a un
patio comun. El de la derecha lo ocupaban estos, y el de la izquierda un viejo sastre con
Su esposa.

—¢Por qué tienen cerrada la puerta de calle, comadre? Esto huele a convento...

—ESs por unos dias nomas, comadre... Los vecinos tienen una perrita que adoran, como
que es monisima y muy fina, y temen que se les vaya a la casa de enfrente, a
mataperriar con el perro del cura, que es de lo mas bandido que hay en el pueblo...
—Ave Maria Purisima, mujer... Y por €so...

—iQué querés, chel... jSon tan buenos los vecinos, que con placer le hacemos el gusto,
aunque nos importe un sacrificio!

Y la bondadosa de mi comadre, que era tronco de una numerosisima familia, se fue a
sus quehaceres y yo quedéme holgando en el ancho patio, hasta que las sombras de la
noche me llamaron al descanso. La primera claridad del dia hallome ya despierto; como
todos dormian aun, me encaminé a la puerta de calle para recrearme con el espectaculo
curioso del despertar de una poblacion, que es agradable contemplar cuando uno no
tiene otra cosa con qué matar el tiempo.



Las calles comenzaron a animarse. Alla lo lejos cruzaba algun carrito de chacarero, que
con el chirrido de sus ruedas desengrasadas despertaba los ecos, o la jardinera del
panadero, deslustrada por las lluvias, y de repente, como emergiendo de la llanura verde
en que a no mucha distancia de mi se perdia la calle, vi aparecer un perro de lindo porte
y buena talla, que con la cola en alto y trotando agil, aunque reposado, se dirigia a mi.
—"Ese ha de ser el perro del cura que tanto les preocupa a mis parientes y a sus
vecinos” —pensé; y segui mirando, distraidamente, su aire de calavera, que contrastaba
singularmente con el que debia tener si era él quien yo creia.

El perro continuaba avanzando y veia ya las manchas de su cuero, el brillo de sus ojos
que me miraban malicioso y hasta me parecié escucharle los comentarios que
rezongaba: —¢Qué hara ese, nada menos que en casa de mi novia?... jAhl... jEs gente
nueval...

Me fue simpatico. Cuando llegd a unos veinte pasos se bajé prudentemente de la
vereda, como para evitar una sorpresa de parte de sus enemigos o de mi, a quien
I6gicamente me suponia un aliado de ellos por lo menos, y tomando el medio de la calle
con disimulada serenidad siguié su camino, mirandome de soslayo.

—iPichichol... jPichicho!...

Le aprecid una burla y se hizo el desentendido, aln cuando yo le habia sorprendido una
tiernisima mirada hacia el interior de la casa en el momento de enfrentar a ella.
—iSeguramentel... Este es el perro del cura... el famoso perro del cura... esa miradita lo
traiciona... jPichicho!

Se detuvo asombrado, como diciendo:
—¢Pichicho a mi? ¢ De la casa de mi novia?... jHum!... ; Se tratara de un loco, de alguna
alma compasiva o de un traidor?

—iPichichol... jPichicho!

Me mir6 a la cara y comprendio con su finisimo instinto que yo, aunque era de la
familia de mis parientes y vecino de los viejitos, patrones de su novia, era un hombre
honrado, que no me metia a contrariar los amores de nadie.

—iPichichol... jPichicho!

Lamid mis manos con zalameria, me golped las piernas con la cola y metiendo el hocico
por la rendija de la puerta aspird con fruicion el aire que le llegaba del interior de la casa
y le traia quizas el aliento de su amada.

Conmovido por su ternura, abri la hoja de la puerta, invitandole a entrar. No podia creer
en dicha semejante y me miraba como preguntandome si aquello no era un suefio o una
infame traicién. Me acaricid, me observo bien, y cuando se cerciord de mis buenas
intenciones a su respecto, se cold con presteza, lanzandome una ultima mirada en que
lei clarito:

—~Por su madre, compafiero... no me vaya a reventar!... jMire que la aventura es
peligrosa!

No habian transcurrido dos minutos, cuando oi un tropel en el interior de la casa y al
viejito que gritaba:



—iEl perro del cural... ;Pero quién diablos le ha abierto la puerta?

Como un reldmpago pasé por delante de mis ojos el galan audaz, seguido por su amada,
que haciéndose la temerosa se encaminaba con él hacia el alto yuyal de la plaza:
—iCorré, mi vida, que el viejito es muy bruto y nos va a pegar!... Yo, entre que me
pegue él y me pegués vos... aunque sea un mordiscon que me sepa a beso... jte elijo a
vos!

Y en la carrera se perdieron entre el tupido pastizal, mientras el viejito y la viejita, a
medio vestir, llegaron a la puerta azorados, y encontrandose conmigo exclamaron como
en un sollozo:

—¢No vio?... El perro se llevo la perrita...

—ijAhLl... iSil... jAhi en esa plaza los vi perderse!...

Y ambos miraban el alto yuyal, que en ese momento iluminaban los rayos del sol
naciente y agitaba mansamente la brisa matutina, con ojos de verdadera angustia.

Soliamos después hallarnos en las calles del pueblo con el perro del cura, y jaméas
pasaba por mi lado sin detenerse a mirarme, meneando el rabo.

—iEl buen amigo!... jQué dicha volverlo a ver!... ;Y qué tal? ;Cdémo andan las cosas
por alla... por la sastreria?

Y ayer me ha reconocido, aqui en las calles, malgrado las injurias de los afios cuando yo
ya no le conocia y habia hasta olvidado la galante empresa en que le ayudara, arrastrado
por la clarovidencia del futuro, condensada en la maxima que me sirve de epigrafe.

iPobre perro agradecido!... jQuizas ni la perrita, que tanto amo, existe ya mas en su
memoria, y sin embargo persiste todavia el recuerdo del amigo, conocido al pasar, pero
siempre querido e inolvidable.

{EL POBRE AMIGO!
I

—iPobre Comaleras —dijo el rubio Gonzalez—; muere con él la espuma de los
jugadores de truco del barrio de la Concepcion, y los que vamos acompafiandole
podemos decir con orgullo que llevamos a enterrar, no solamente al mejor de los
comisarios jubilados de la policia antigua, sino también a un hombre que jamas le
dispar6 a un real envido teniendo las treinta y tres de mano!

—iHum!... iNo solamente era toro Comaleras —exclamo un viejito que iba acurrucado
en un rincén del coche y a quien no conociamos ni de vista ninguno de los otros tres
acompafiantes, que éramos, ademas del rubio Gonzalez, el tuerto Cabira y yo—, sino un
gran corazén! Gustavo S. Bordenave, servidor de ustedes, no ha concurrido ni
concurrira jamas a otro entierro con un gusto mayor que el que experimenta en estos
momentos... jPobre Comaleras!

—NMe permite, sefior Bordenave... —replico Cabira, sonriendo de la extrafia manera que
le permite hacerlo la pardlisis facial que lo caracteriza, pero con un tono que no dejaba
dudas respecto a su intencion de protestar con toda formalidad.



—Ahdrrese los reproches, sefior... Mis palabras hacen justicia a las virtudes de nuestro
amigo, aun cuando se presten tal vez a una interpretacion aparentemente desfavorable...
—iNo!... Es que con gusto no se concurre al entierro de nadie...

—Asi es, sefior mio... generalmente; pero en el caso sub-judice de Gustavo S.
Bordenave, concurren circunstancias que lo hacen excepcional, como lo veran ustedes.

1T

—Aunque les parezca extrafio, dados los rasgos de mi personalidad actual, yo he sido
un funcionario municipal de cierta categoria a los efectos del sueldo, condicion Unica
que puede establecer diferencias entre los empleados publicos. En ese entonces, tuve la
suerte de conocer a fondo a mi amigo Comaleras, y la desgracia que apareciese en mi el
asma que me acomparia, ayudandome a formar la modesta entidad del Gustavo S.
Bordenave de la actualidad. Los médicos ni yo, la conociamos al principio, y se creyd
que era una notificacion de la muerte, que me dijera con tan extrafio lenguaje: “Gustavo
S. Bordenave, a usted me lo llevaré tironeadndole el corazon.” Una tarde pasaba de mi
despacho a la tesoreria, cuando me topé de manos a boca con Nicanor.

—iHolal... ({TU por aca?...

—Si, mi querido. Acabo de ser jubilado en la policia, y como no puedo acumular dos
sueldos nacionales y he menester aumentar mis entradas, porque me he quedado viudo y
sin hijos y mis necesidades han crecido por consiguiente, tenderé mis lineas aqui en la
Municipalidad... El intendente, que es amigo, correligionario y pariente, me quiere
ayudar... ;No sabes de alguna vacante a producirse o que sea facil de producir?... Con
placer seria tu compafiero.

—No lo serias por mucho tiempo... —exclamé imprudentemente.

—¢ Porqué?

—¢Pero, qué no ves?... jSi me estoy muriendo del corazén! jLos médicos me han
sentenciado, che!

—¢Qué me dices?... jPero si parece mentira! ;Y tienes buen sueldo?

—ijComo no!

Y le declaré todas las peculiaridades de mi empleo, confiandole hasta algunas
facilidades que tenia para aumentar mis entradas, con sélo crear pequefias dificultades
en las tramitaciones. jPobre Nicanor!... jCuanto y como se contristdé y hasta donde
llevd su interés por el viejo amigo que les habla en estos momentos verdaderamente
solemnes! Dos dias después, el intendente se dignd llamarme a su despacho, y con esa
seguridad envidiable que da la superioridad jerarquica, me dijo casi tuteandome:

—Vea, Bordenave... Me han dicho que usted esta muy enfermo del corazon y deseo
conocer la verdad... Tengo un amigo a quien quisiera servir y no me gustaria defraudar
sus esperanzas, prometiéndole algo que no le cumpliera... Se trata de un amigo suyo...
de Nicanor Comaleras, ¢sabe?... Me ha informado de que usted es casi un cadaver y me
ha pedido que en caso de quedar vacante su empleo, él desearia que se lo acordara, y
como el pobre es tan bueno y tan amigo, quiero servirlo... Vamos a ver, ¢qué le han
dicho los médicos?

—Dicen, sefior, que parece haber algo cardiaco y me han recomendado resignacion...
—ijAh, buenol!... jEntonces no hay vuelta, Bordenave! jMire! VVoy a decirle a Nicanor
que espere el desenlace y que esté seguro... ¢no le parece?... Asi conciliamos todo...

Y con esa oficiosidad que tan bien sienta en un subalterno, sea cual sea el item del
presupuesto que llene con su modesto nombre le pedi disculpara si obstaculizaba en
cierta manera sus deseos.



Desde ese dia Nicanor concurria asiduamente a mi despacho y yo conocia en su voz y
en su actitud el interés que le inspiraba mi salud, apresurandome a informarle sobre ella,
sin exagerar su gravedad, como podria pensarse que pudiera hacerlo, ha haber temido
que el candidato, viendo que la muerte no se apresuraba a coadyuvar a sus fines hiciera
fuerza para que su pariente y correligionario lo auxiliase por uno cualquiera de los
tantos medios a su alcance.

Tuve que ser muy discreto para no hacerme sospechoso a sus ojos de amigo celoso, y
recién cuando su pariente y correligionario dejo de ser mi superior, me atrevi a
informarle poco a poco de mi mejoria, asi como también de que los médicos habian
descubierto que yo no era cardiaco sino un asmatico.

—iEs igual, ahora... —me contestd con aquel tonito dulce que era una de sus
peculiaridades— , es igual!... El nuevo intendente que ha entrado es mi adversario.

No lo volvi a ver sino de tarde en tarde, pues se ocupd en otra clase de asuntos, y poco
a poco fuimos dejando hasta de saludarnos, a medida que yo iba recuperdndome...

Ha muerto, el pobre, sin que yo pueda saber, a ciencia cierta, si alla, en el fondo de su
espiritu, florecié alguna sospecha respecto a mi sinceridad cuando le informaba sobre
mi salud y poder vindicarme a sus 0jos, y es por ello que he venido con gusto a su
entierro, buscando la oportunidad de declarar, como declaro ante sus amigos, ya que no
puedo hacerlo ante €l, que Gustavo S. Bordenave fue leal y honrado en sus
informaciones, y que por ser cristiano y acatar la voluntad de Dios, no lamenta haber
defraudado las esperanzas que el abrigara a su respecto...

—Agradecemos, sefior —dijo Cabira—, sus amables y espontaneas declaraciones, y yo
le manifiesto, sin temor de ser desmentido, que reconocemos en el procedimiento que
usted nos ha descripto, la caballerosidad y delicadeza de aquel que ya no es mas jsino
en recuerdo!

ENTRE DOS COPAS

—¢Y me van a mandar nada mas que por ebrieda?... jBueno!... jPerfectamente! jNo
m’importal... Yo no soy el primer criollo que se mama el veinticinco y tampoco’é ser el
altimo, y no tengo verglienza de haber solenisao el dia de la patria, no, sefior, no la
tengo... porque gracia’s’a Dios no soy hijo e gringo y me acuerdo de qu’esta tierra es
mia...

—Mira, che, baja la prima... y si no es otra cosa lo que tenés que decir, podés ir
aprontando tu linyera... jEstas despachao!

—¢Despachao?... jPerfectamente!... jPara esto tenemos patria, caray!... Pa que uno no
pueda ni festejar los aniversarios gloriosos sin permiso’e la autorida... Habia e bajar San
Martin a ver lo qu’estan haciendo... jJuna perral... jLe quisiera ver la cara al viejo
cuando dentrase a una comisaria (como yo aura, pinto el caso) y se topara con que ya ni
siquiera se respeta al nieto de su asistente Martinez!...



—iLoco lindo!... jAsi me gusta un criollo... que muera borracho pero cantando el
Himno Nacional!... ; Sabés qu’estoy por largarte?

—cLargarte?... (No ve?... {En esa costumbre’e tutiar a cualisquiera por desconocido que
sea, s’esta viendo que ust’es de casta extranjeral... P’cha qu’es confianzudo el gringo y
entonao, maxime si tiene mando, ¢no?... jMire!... jAqui a’nde me ve a mi, asi, medio
mal perjefiao y hasta tirando p’al Veinticuatro’e Noviembre por haber solenisao la
fiesta’el veinticinco en mi patria, siendo como soy de’e procer... sepasé que lo h’echo
con la plata’e don Bartolo y que cuando él nos la dio pa que tomaramos una copa era
porque queria que La Diana’e la Patria I’hiciéramos un honor a la bandera!... ;A que
usté, con ser quien es y hasta tutiarlo a Roca si se le pone a tiro, no ha tenido nunca
semejante voz de mando ni lo han obedecido con mayor satisfaccion?... ;(Convenzase,
sefior, pa mandar como se debe... Don Bartolo!

—¢Sabés, che, qu’en medio e’tus locuras te dejas cair despacito pero con cierta
elegancia y que m’estas interesando?... ;Y qué es eso La Diana’e la Patria?

—¢Qué no sabe?... jEs una socieda que tenemos pa saludar a los patriotas de la seccion!
iSi hemos andao toda la mafiana meniandolé al tambor y a los clarines!... Somos tres...
Peraira, que cuenta cuentos pa los fonografos y se queda ronco de hablar sobre unos
cilindros, imitando a Juan Moraira, el fiato Gutiérrez, mas conocido que la ruda, y yo,
qu’he sido tambor del tres... Hoy, conforme aclar6, nos metimos en la casa’e don
Bartolo y I’echamos un redoble qu’era como pa bailarlo, y ahi nomas ya salié uno de
adentro y alcanzandonos un diez nos dijo qu’el General nos lo mandaba pa la copa... ja
la cuenta tomandonos por veteranos!... Como pa que no I’olvidemos. De orgullo y de
satisfaccion me pasé de pato a ganso. jY aura tengo que pagarla!

—Pero para vos, che, todo el afio es fiesta patria... ¢Sabés cuantas entradas tenés?...
—¢Y usté sabe, sefior... cuantos dias gloriosos tenemos los argentinos?... ¢lnora la
historia d’esta patria?... jHay que cumplir con los martires, y el entusiasmo arrastra,
sefior! Yo he sido empliao como guardian en el Museo Histdrico, ¢sabe?... ;Alli en
Lezama?... jBuenol... jEn ese oficio adquiri este vicio’e los festejos a los que murieron
por nosotros, y ya ve ande me lleva la historia!

FLIRT

—iY asi no mas ha sido, pues!... Te has chasqueado, prima, porque sos todavia inocente
a pesar de ser tan viva... Mira...

—iNo me digas, che! Si los hombres se han puesto muy canallas en esta ciuda y ya no
respetan nada... iNo me digas!

—iNo creas!... Aqui, como en todas partes, los hombres respetan lo que deben respetar
y nada mas... jMird!... Las mujeres, a tu edad, pocas veces saben contener su coqueteria
en los justos limites de la prudencia. Descienden del trono en que son reinas, gustan
arrastrar su vestido en la vereda plebeya, y cuando ésta, que no es la impecable
alfombra de tu sala, se lo ensucia, se indignan... jEsto si qu’es lindo, che!

—¢ Te parece?...

—ijlLa preguntal... O sos ingenua, prima, 0 me tomas por pipiolo... ja pesar de mis
pesares!

—iPero si ha sido un atrevido conmigo el tal Garcia, que parecia un hombre decente...
un caballero!... Figurate que salgo para casa de mama y en cuanto doblo la esquina, se



me pone al lado como si yo fuera una mucamita o0 una cocinera, e intenta emprender
conversacion... Es un indigno, un changador, un cualquiera...

—Convenido... jUn cualquieral... Ese es el término... ;Y para que lo mirabas cada vez
que pasabas por delante de su tienda, desperdiciando en ese insignificante la
incomparable luz de tus 0jos?... (Es posible que halague tu vanidad de mujer linda y
elegante, la babosa admiracion de un tenorio de trastienda? jVaya aprendiendo, prima,
vaya aprendiendo... y sufra las decepciones consiguientes y aguante que el almacenero
de la esquina, el lechero, el carbonero y tutti cuanti, crean que ella, la reina de las flores,
es la consentida del tendero... y de envidia por la suerte de éste, pretendan deshojarla y
repartirse entre todos sus despojos!... iY no te admire que hasta el mismo barrendero
haya sofiado alguna vez, mirandote al pasar, que su escoba pudiera transformarse en
abanico!

—Deci todo lo que quieras, che... pero yo te aseguro que los hombres son muy
cochinos... Bien decia la otra tarde mi tia Petrona: “jQuerés crer, m’hijita, que hasta’mi
me dicen cosas todavial...” “Al pasar una bocacalle, el pillastre me ha echado una
miradita qu’era un chorro de agua caliente y me ha dicho que las flores més lindas eran
las violetas... jque nacian solamente en invierno!”

—jOtra que bien baila, nuestra tial... ;Qué me contas? ;Con que a pesar de su medio
siglo y de su tos, todavia se queda en la cancha?... Oye, prima... jno seas mujer como las
demas! Abri tus ojos encantadores a esta hermosa luz de nuestra tierra, madre de
mujeres tan lindas y tan... ¢;como te diré?... tan criollamente orgullosas y tan suavemente
picantes...

—Mird, primo... jestoy hecha una tigral... Este canalla de atrevido me ha puesto
nerviosa y no sé por qué me parece que me hubiesen rebajado y que fuera una de las
enanas del San Martin, y tengo un asco y rabia... y hasta ganas de encerrarme y no pisar
mas la calle... jEl mundo, che, s’esta poniendo como para dispararle!... Ya no se puede
ni mirar sin que alguno se crea adorado...

—No te pasés, che, no te pasés y no des crédito al piropo que I’echaron a tu tia... la
modesta flor fragante que la escarcha esmalta en el rincon olvidado del jardin... No
penses en la tumba ni en el convento, porque un tendero enamorado tendidé bajo tus
pasos su capa de tenorio... Pisala y... adelante con los faroles, y si t’he visto no me
acuerdo... Abri bien los ojos y mira a tu alrededor y ve aprendiendo a conocer los
instrumentos que suenan para ti la marcha triunfal de la vida... y no los confundas a
unos con otros tomandolos a todos por bombardines plebeyos...

—iQué mi primo... éstel.. Decime, che... ;dardn pronto en algun teatro el “Cyrano de
Bergerac”...?

—Tal vez... jA mi no me interesal...

—¢No?... ¢ Y por qué? jEs un drama tan lindo!...

—¢Qué me vas a decir lo qu’es Cyrano, prima? Si casi lo he’scrito yo!

LOS TIEMPOS DE AURA

—Decime, che... (No tenés vergiienza de venir a tu casa a las diez de la mafana,
después de haberte pasao la noche perdidiando quién sabe en donde?

—Mira, Diolinda... jtené cuidao, hijital... Ya sabés que la lengua rompe glesos... Y
aura, permitime que t’esplique en lo qu’he andao pa que veds que Juan Antonio
Gutiérrez sabe lo qu’es matrimonio y respeta los mandamientos...



—Lo que sos vos no moris ahorcao si te dejan hablar...; pero esta vez no me vas a venir
con las mentiras de siempre... jYa me tenés hasta los ojos!

—Diolinda! Oi la voz de tu marido y deja’e macaniar... ;Sabés en lo qu’he andao?... Es
un secreto, ¢sabés?... Cosa’e la politica...

—iBuenol... (En qué has andao?... jVamos a ver!

—¢A ver?... No, che, jqué ver ni ver!... Apenas que te haga relumbrar de que tal vez
seds mujer d’empliao cuando menos lo pensés... He pasao la noche en casa’e Simén
Ravena, ¢sabés?... el qu’era cochero'e Pellegrini y hemos charlao de todo...

—¢Vos, charlando con Pellegrini?... jBorracho!... jCanalla!

—Mira, Diolinda, no te olvidés de tu caracter, haceme el favor... jYo no t’he dicho que
haiga pasao la noche con el dotor, sino con Ravena! jEntendé!...

—Y ¢quién pago las copas?...

—¢\Ve?... jEstas son las mujeres, caray!l... jUna piedra que uno lleva atada en las
patas!... j'Y suba usté con semejante tramojo!... jMira! No me quemés la sangre, che, y
anda, arreglame la cama... ;Es mejor!

—¢Qué te arregle la cama?... jNo te la’regldés vos con toda tu alma, perdido,
embusterol...

—iBueno! jMird! jCalmate!... Te v’y a contar, pa que no se te reviente la yel con la
curiosida... Estamos formando un clu, ¢sabés?... un cli de hacha y tiza, p’agarrar
empleos y p’armarnos como caiga... No te creas que yo he dentrao, llevao como mono’e
gringo, ni porque tenga cara linda, sino por mis cabales... Soy del grupo diretivo,
¢sabés?, jde los que van en la punta, de los que tallan, m’hijital... Y ¢a que no adivinas a
quién le debo mi suerte?... jQué vas a adivinar!... jSe la debo a la lengua, che, y a naide
mas! Figurate que dentro ayer al café Manolin y conversando con un amigo me cuenta
qu’en el gobierno andaban dando empleos a todo el que hablaba mal de la autorida,
porque querian desprestigiarla... jClarol... jAhi noméas ya I’empecé a sacudir cada
chaguarazo desde Roc’abajo a todo el que caia a tiro!... jPa mi no habia Congreso, ni
ministro ni nada y viviamos como entre los indios, pensando solamente en la barrigal...
iHabias de ver el efeto, che; fue barbaro!

—iClaro! jTe pegaron alguna patiadura!

—¢A mi?... jPero, che. Avisa si estas durmiendo y no me tentés si querés morir de
antojo!... Ni bien me oy6 Ravena se me acerco y comenzd a sacudir a Pellegrini porque
lo habia despedido... Y ya seguimos como bicicleta, che... y de ahi ya salimos pa
I’Aduana y pa los Corrales y pa todos laos... jY aqui me tenés de vuelta y con la
garganta seca!

—iBuenol... Pero, ¢dénde’sta el empleo?

—Pero, ¢no has entendido, entonces?... jHemos formao el cli pa’blar mal del que caiga
y ya somos once juramentaos! Hay uno que dice qu’él no se calla sino lo hacen por lo
menos diputao y que va’blar de Roca hasta que I’oigan los sordos y yo... jno te digo
nadal... Yo v’y a ser el vengador de mi generacion, che, que a causa’e Roca y de sus
paniaguaos se ha tenido que refugiar en las confiterias pa’cer algo, porque en el
gobierno no le daban calce... Y aqui me tenés, aura, encajao en la politica y dispuesto a
salir de pobre!... iMird! /Yo, de cortar!, e cortar grande!... Si Roca quiere que nos
callemos Ravena y yo, 0 nos hace guardacostas o diputados y si no lo desprestigiamos
ante la socieda y lo hundimos... no te quepa duda Diolinda... Hoy, como decia el pardo
Ramirez, pa subir hay que hacer escalera de la lengua, y nosotros no seremos los
primeros, ni los inventores del sistema, pero no hemos de ser los ultimos... jNo te me
muras, Diolinda, y veras donde llegamos los que aura cres vagabundos!...

—¢Vas a seguir todavia?... Mird, mejor es que te callés y te vas a dormir la mona...
iSinverguenza!



—¢Qué me calle? El dia’e juicio... y a la tarde... jDeja correr el tiempo y veras adonde
llego, chel... jAqui el tiempo no es de los mudos como en Uropa, Diolinda, y al que
charla lo hacen rail...

TIRANDO AL AIRE

——NMire, don Antonio, que la muchacha lo quiere... Yo sé lo que le digo... (No ve que
yo m’he fijao en lo que hace y que ya no soy una nena que se chupa el dedo?...
Cuand’una muchacha como ella, tan sefiorita (porque no es porque sea sobrina de mi
marido, pero es muy sefiorita) dentra a no encontrar nada, que le venga bien y hasta
hecha p’al diar’io la pollerita’e dominguiar, no le quepa duda de qu’es porgque anda
interesando...

—ijAsi sara!... Ma... ;qué quiere que le dica?... jlo ho pavura de tutte donne del paese...
jHo visto tante purquerie!l... E dopo... ¢cosa saco i0 con tutto cuesto de
I’inamoramiento?... jMacana!

—¢COmo qué saco? ;Y qué va a sacar? ;Cre qu’el amor es alguna loteria?... imirenlon
al hombre!... Gringo habia’e ser para ser interesao... ;se quedra que le paguen también
pa tomarle el pulso?... ;Habrase visto insolente igual?

—Ma... jdicame un poco!... ;1o me ho metido con la mochacha?... ;Non é propiamente
lei qui si venga in garpone e me fa di cuele murisquetite con il vestito... cosi e cosi...
sorridendo e guardandome con cueli oquione safao e fachéndome una cusquilleria de la
gran siete, propio como si io fosse di lefio?... jMiral... jHo pasato con cuela donna, la
pil dificoltosa de tutte le ore di la mia vital... jBisofia habere una forza dil diavolo per
essere sicuro con cuela birbanta di mochacha que fa brucchare il sangle en quel carpone
maledetto! E non € cuesto tutto I’affare, ¢sapete?... jDopo ha incominchato una
conversazione con cuela maniera cosi simpatica e cosi calda qui ha de parlare... e
ma’fatto venire en cane di filo tremendo!... Propiamente, io, non so ancora un vecchio
formone mellato e tanta afiladura m’ha fatto diventar capace di farle la barba a lo stesso
archivescovo... jlo vi dico cuesto non € vita, mia cara sifiora... 1o non so buono per
sofrire tutta cuesta brucatura in corpo e retarmi cosi trancuilo. ;Sapete?... iDun Antonio
é dun Antonio, ma per questo non € il santo di suo nome!

—iBuenol... ;Ve?... jEso es amor!... Al fin me ha confesao la partidal... Como lo ha
dicho muy bien, usté no es todavia un formén mellao, y asi le decia yo a la muchacha:
“no te aflijas, m’hijita, el hombre es extranjero, pero te ha’e saber entender...”; y ya ve
cdmo no me habia equivocado... Una muchacha como esa no es la partidal... Como lo
ha dicho muy bien, usté no es todavia, un de desperdiciar, don Antonio!... Buena como
el pan, hacendosa, ahorrativa... y linda com’una bendicion!

—iMa... vedi... tutto cuesto mi guasta lanima, per Baco!... jCuesto ¢ I’affare!

—iPero y si ella no le es indiferente, usté’sta seguro de que lo quiere, como que por usté
dejo al escribiente aquel de la comisaria que le andaba arrastrando I’ala!... jCasesé!...
¢Pa qué andar con vueltas?

—Ma... cuesto é I’affare, mia signora... 1o sono amo’lato da chincue anni in Italia...
—¢Casao en lItalia?... jGringo pillo!... jMira con la que venis a salirnos aural... jEsto si
que se llama llevarse un chasco!... ;Y por qué no hablaste antes, gringo condenao?

—Ilo voleva vedere... cosa facheva I’amore miracoloso... Ma tutte le donne hanno la
stessa maniera di pensare... I’amore e il matrimonio... e niente altro...



—¢Y qué mas quedra este condenao?... jSe necesita ser un gringo afilador, pa crer que
una muchacha como mi sobrina sea capaz de fijarse en él si no es pa casarse!... ;Pa qué
estaran los criollos?... jAura mismo le habi’avisar al escribiente que no habias sido lo
que parecés... condenao!... jSi hasta facha e’criminal en tu tierra t’estoy encontrando...
Veras con quién te has metido a tirar tiros al aire!...

LA CAZA DEL CONDOR

Una hora hacia por lo menos que callaban nuestros fusiles y, sin embargo, los condores,
desconfiados como coyas, revoloteaban todavia alarmados. Los pocos que se habian
asentado en la falda del lejano cerro frontero, se paseaban parsimoniosos y serenos,
aunque evidentemente inquietos, a juzgar por el movimiento de sus calvas cabezas rojas
y por la presteza con la que ensayaban tender el vuelo cuando un ruido insolito llegaba a
sus oidos o un detalle sospechoso velaba la nitida vision de sus ojos claros y
penetrantes, que atisbaban, sin parpadear, la entrada de las grutas misteriosas y la
sombra traidora de los pefiascos o del medroso malezal. Recogida sélo a medias el ala
diligente, caminaban ceremoniosos y graves, erguida la cabeza descubierta, como
enlutados caballeros medievales, que en justa de apostura lucieran su garbo y su
donaire. Cada vez que se detenian, estirando el cuello, como ansiosos de recoger en el
oido, para descifrarlo, el enigmatico lenguaje con que les hablaba el monte y la llanura,
parecia que tal no hicieron, sino mutuas cortesias reverentes: la tizona, obediente a la
presion de la mano sobre el pomo, alzaba en la contera la extremidad del manto
caballero, las gotas ondulaban con coqueteria y las espuelas chirriaban acompasadas. Y
desde el ras del suelo hasta donde el ojo alcanzaba en el infinito azul, se les veia: ya
escoltaban rapidos y nerviosos la blanca nube pasajera que impulsaba el viento, o ya,
sin batir el ala, describian un circulo fantastico sobre la masa oscura de las sierras,
cruzando juguetones las anchas fajas luminosas en que el sol reia placentero.

—¢Usté cre que sélo le malicea a la oscurida, sefior?... —dijo, con su acento
caracteristico, el viejo gaucho cordobés que nos acompafiaba—. jNo crea!... EI condor
es un pajaro muy astuto... Desconfia mas del sol que de la sombra, y aunque puede
mirarlo sin pestafiar, se le hace que a contraluz s’escuende un enemigo, y por eso pega
la vuelta pa ver de todos laos... Sabe qu’el hombre es artero y que se lo ha de madrugar
si le da un cabe...

—Pues si todos dan el cabe que han dado éstos, los condores moriran solo de viejos.
¢Ha visto como le matrerean al plomo, sefior? Y eso que las balas son pa’l cuero
d’ellos como son pa’l mio estas espinas de amor seco... Lo que les dentra lindo es el
cuchillo...

—iComo nol... Y el dedo en el pico les ha de entrar mejor... quizas.

Y convinimos, después de mucho conversar y sostenerme el viejo que “pa cazar el
condor més valian las mafias que los fusiles”, en que al dia siguiente cazaria para mi un
coéndor vivo y que si ello sucedia, yo cambiaria su posicion con cincuenta pesos.
—Cacelo ahora. ¢Para qué esperar hasta mafiana?

—Hay que hacer aprontes, sefior... y ademas, el condor en ayunas no es tan fortacho...
Al finao mi padre, qu’era de la gente de antes, cuando no habia aqui en las sierras rifles



de largo alcance como hay aura, le gustaba cazar los condores a mano... a lo indio... y
sabia obligarlos a suicidarse...

—¢ Y usted no le aprendio la receta?...

—iVayal... iY como no?... iSi es facilisimo!... No hay mas que decirles una palabra en
la oreja y ya’sta... Mafiana de mafianita lo vera...

Y al dia siguiente tuve ocasion de presenciar, asombrado, el extrafio espectaculo de una
lucha singular entre la astucia y la fuerza, en aquel vasto escenario de las sierras, que
alumbraba el sol naciente.

Llegamos a una quebrada pintoresca y dimos con un viejo mancarron que pastaba
tranquilo, dicurriendo goloso entre el perfumado pastizal serrano.

—¢Ve?... Ese mancarron, sefior, me v’a servir pa carnada... jYa vera cémo céin los
coéndores al olor de la sangre y cdmo los asonsa la gasusa’e la madrugada, castigada por
la vista’e la grasital

Entre el viejo y sus dos hijos degollaron al mancarron inservible, le abrieron el cuerpo,
extrayendo las visceras, para dejar una buena cavidad, y le quitaron a medias la piel,
tapando con ella, arrollada, la entrada de aquélla, entre la cual se deslizo el cazador,
diciéndonos mientras se acomodaba, disimulando su presencia:

—Aura, vayansén pa la cueva que los muchachos conocen, y abra el ojo, sefior, jpa ver
una cosa linda!... jEscuendansén bien, chel... jYa saben los linces que son estos
condenaos... y apurensén pa’yudarme conforme me vean parao!... jVVoy a cazar el mas
grande!

Apenas estabamos instalados en nuestros escondites, cuando aparecio en el cielo un
enjambre de puntos negros, que a medida que avanzaba iba aumentando en volumen y
en cantidad: parecia que los cerros enteros, desmenuzados, volaban en circulo. Ya
venian apresurados, batiendo el ala con presteza, o ya, serenos y como inmoviles, se
detenian sobre el punto donde yacia el mancarron y descendian rapidos a posar la garra
acerada sobre el desmedrado costillar, o peleaban dos rivales, rezongando, por
aduenarse de la cabeza, que parece ser bocado suculento, mientras otros hacian presa en
las visceras sangrientas y se las repartian a tirones. De repente un ruido formidable
apago los roncos graznidos entrecortados, se oyé un soplo de huracén, y al correr hacia
la res, vimos al enjambre gigantesco aletear desesperado para alzar el vuelo, impulsando
el cuerpo remolon mientras, alla, sobre el costillar casi pelado ya, forcejeaba por escapar
a las manos herculeas que sostenian sus patas negruzcas, un condor enorme, que el viejo
cordobés sujetaba, sin salir de su escondite, temeroso a las injurias del pico sanguinario.

Pronto los mocetones hicieron presa en el cuello y en las alas, y con grave escandalo del
enjambre que voltejeaba graznando sobre nuestras cabezas, quedo el condor estaqueado.
Era un magnifico ejemplar que hedia a carrofia y cuyos ojos fulguraban iracundos...
—Ya ve, sefior, como mas valen las mafias que los fusiles... Y es grande el condenao...
Con razon por poco no me levantaba...

—¢ Sabe que esto se llama hazafia, viejo?...

—No tanto, sefior... pero los muchachos no hacen esto todavia... Y aura lo hagamos
suicidarse a este rofioso... ¢no le parece?

Sacé el viejo una lesna del bolsillo de su tirador y al propio tiempo que traspasaba con
ella ambos ojos del enorme pajaro de presa, los mocetones lo largaron...



Corri6 un trecho, graznando de dolor, y luego se remonto casi recto, siguiéndole nuestra
vista entre el enjambre de sus compafieros, que revoloteando en circulo lo rodeaban
curiosos, pero que él no atendia, y asi se perdi6 en el infinito azul...

—No crea que v’a dir lejos... Aura, lo que se vea ciego, se descuelga desde las nubes a
cuerpo muerto y se destroza sobre las piedras...

Y asi fue. De repente lo vimos caer pesadamente, alla, en la lejania brumosa de los
cerros desiertos.

COMO EN FAMILIA

—Digame, che... ¢usté tiene compromiso pa Carnaval?

—ijComo no,... sefior!... jSoy suplente quinto en la comparsa’e Los Artesanos
Florecidos y tengo un solo en el valse... que da calor!

—iNo, hombre!... Le digo con el carro... Yo se lo contrataria pa los tres dias y el
entierro... ¢sabe?

—¢Pa dir al corso?... Vea, sefior, pa qué yo v’y a engafar... solamente muy bien pago
dentraria por el aro... Al patrén no le gusta que los carros trabajen d’estraordinario... y
después los caballos ¢sabe?... jsufren mucho!...

—Dejate de historias, che y canta claro... ; Cuanto querés?

—Fijese qué carro, sefior... jParece un cochel... Y si viese qué yuntal... Ese malacarita,
asi como lo ve, con ese airecito e’dormilon, tiene un pecho y un arranque tremendo...
¢Conoce la barranca’e Santa Lucia?... jBueno!... jAquello de qu’el para la cola y amoja
las orejas es como pa’cerles pito a los cuartiadores!... A ese caballito lo quiso comprar
vez pasada un amigo e’don Bartolo pa regalarsel6 p’al coche, pero no nos arreglamos...
Esa gent’el gobierno, amigo, cuando es pa comprar con su plata, tiene mas mafia que
gringo verdulero...

—iBuenol... jPerfectamente!... ;Pero cudnto querés?... Ten’en cuenta’ntes de pedir,
che... qu’el de las varas tiene cara de aburrido.

—¢Refriao el malacara?... iNo embrome, amigo!... El caballo es sano de pies y manos,
y eso que usté le’std tomando por tos, es pura compadrada... Se compon’el pecho como
avisandole al otro de que no le gusta lo que hablamos... ¢ Quiere dar ochenta pesos?
—¢Ochenta pesos?... {Vos te has caido de la luna, che, no te quepa duda!... jLa gran
perral... jSi tenés novia no le arriendo las ganancias con ese modo e pedir!

iPero mire, sefior... saque la cuenta! Es a veinte por noche... y no le pong’ora
p’acabar... (Qué mas quiere?... Fijesé qué pingos y no se olvide de que yo v’y a tener
que privarm’e la comparsa y de qu’es casi a la fija que me v’a’cer disfrazar...

—¢Querés sesenta?...

—¢Van a dir hombres solos en el carro?...

—¢Y te cres que pa llevar machos v’y a gastar yo ese monton de plata?... Es pa la
comparsa’e “Las Moscas de San Cristébal”...

—ijAhL... iNo sefor!... jQu’esperanzal... No rebajo ni un peso. jMira, llevar moscas
nada menos qu’en el carro! Me van a volver loco los conocidos gritindome zafadurias...
iy eso no lo aguanto de upa!

—No hablemos mas entonces... Yo, amigo, ofrezco lo que puedo y si no conviene...
ipaciencia!




—Vea... deme setenta y cerramos el trato... V’y a quedar con los Artesanos mas pior
que mantel de fonda...

—iPero vas a quedar con Las Moscas como vidriera e confiterial... jSi vieras qué gente
la que forma la comparsa, chel... Tu carro v’a ser un cielo y lo vamos a’dornar como si
fuera un altar... jAh!... iMira! No te vayas a olvidar de darle pasto a la yunta... jHacelo
por la comparsal

—iNi me hable!... jYa vera quién es Molina sentandose’n el pescante!...

—Y vya veras las muchachas... diablitas, ;sabés?... jpero de aquellas que no erran!... jYa
oiras los tiros!

—Pues amigo... digales que no apunten pa este lao, si no quieren que venga la policia...
iLa gran perra! jSi se me hace que hasta el mismo malacara s’esté riyendo e contento,
pensando que ya me ve trenzao con el mosquerio!

DESERTOR

—ijA ver!l... iNo me vengas con sonatas, che... mira que yo conozco a los rengos hast’en
el modo e toser!l... Y aura... contestd derechamente si sos vos o no sos el tal Antonio
Rodriguez, alias La Catanga Chica...

—¢Pa qué se lo v’y a negar?... Yo soy Antonio Rodriguez... pero en cuanto a lo e
Catanga no sé que me conozca naides por apodo semejante... a no ser el gringo
Tavolara, qu’es el que me ha denunciao, mostrandosé com’un chancho... jPero a mi qué
se m’ importa si no somos ni parientes!... ;No le parece, sefior?

—iBueno!... Piden tu captura desde Barracas y dicen que te han de hallar con pantalén
de arpillera, muy ajustao... vestido de dominé y tocando I’acordion...

—¢Tocando I’acordion, no?... ¢Y con pantalones de arpillera?... jPerfectamente!... |Y
asi me han hallao!... ;Y qué gana con eso Tavolara, vamos a ver?

—En el pedido de captura no figura Tavolara...

—¢Y que v’a figurar, si él no es naides?... {Si es apenas un miserable zanagoria!... El
que ha de pedir la catura ha e ser un tal Natalin... un gringuito colchonero, bajito y
medio cecioso... qu’es el duefio e la comparsa de que yo me deserte...

—ijAhl... Es por asunto e comparsas...

—¢Y sino? De qué otra cosa v’a ser, siendo, como es, Carnaval... Yo’staba los otros
dias en el caf’é dofi’Anita, cuando dentr6 Tavolara pa proponerme un negocio... Mir4,
Rodriguez, me dijo... porque lo qu’es de Catanga no me trata ni mamao... tengo
encargue de buscar, pa que haya yunta conmigo, un mozo, asi de tu altor... Es pa formar
un camello, ;sabés?... en esa comparsa e fieras que saca todos los afios don Natalio
Pestagali... jClaro!... Le rechacé la propuesta casi sin esaminarla, dijera el manco
Centeno... pero él siguié machacando... jNo se puede figurar lo qu’es Tavolara de terco
y de tesonero!... Mird, hermano... no sabés lo que perdés, me decia... Natalin es
generoso Y si hacemos buena yunta pa formar el animal, nos v’a largar vainte pesos...
sin contar las convidadas... Y, fijate... Vamos a poder dentrar hasta en el a/ de La
Prensa.

—ijAh! jAhL... ;Vos eras, entonces, uno d’esos animales qu’iban llevaos por un persa?...
—No... Yo no era un animal entero sino apenas la mitd y la otra era Tavolara, que
formaba la cabeza y las patas delanteras... D’eso nacid la cuestidn... porque como yo
soy mas alto, tenia que caminar con el pescuezo encogido y cuando no perdia el paso,



me olvidaba de un meneo pa la cola, que me habian recomendado y ya sentia los
bufidos que pegaba Tavolara y el palo de Natalin que me marcaba el compas,
golpeandomé las canillas... Redepente me paré y no quise seguir mas y ya se armo el
batifondo... Tavolara en la vedera formaba un medio camello que parecia sentao y
qu’estiraba el pescuezo pa verse I’anca vacia, hablando con Natalin, desde abajo e
I’armazdn, mientras la gente se raia y aplaudia hasta rajarse... jAquello era una
comedia!... Al fin cay’un conocido y con él me remplazaron, pero no s’hizo la cosa por
causa e los pantalones, qu’er’eran d’esos de vidriero... hechos de género azul y con
corte de bombacha... jClaro!... Les resultaba un camello qu’era una barbarida... jA ver —
—dijo Natalin—, dele a éste los pantalones!... ;Yo0?... —le contesté secamente
pa’aguantar mejor la risa...—, jcomo nol... Aurita me v’y a quedar con las canillas al
aire nada menos qu’en el corso... Me ofrecieron cinco pesos y alli no mas sobre el
pucho, se los rechacé indinao, declarando francamente que si no me daba diez yo no
largaba la prenda... jLa gran perra... que alegamos!... Pero el gringo no largaba... Al fin
cay’un vigilante y yo me les deserté de miedo e que me agarrasen pa’cerme
alguna’echuria sin pagarme ni un centavo...

—iBueno!... ;Y cdmo siguio el camello?

—¢Y yo cémo V’y a saber?... jS’iria de patas azules y tranquiando despacito, como
queria Tavolara pa lucir su habilida!...

LA YUNTA DE LA CUCHILLA

A medida que el galope de mi caballo me acercaba al rancho que ocupaba la comisaria,
desmantelado y miserable a pesar de su caracter oficial, mis pensamientos se
modificaban.

—iMalo!... jMalo!... Rancho en que no se ve ni un arbolito y donde los postes del
guarda-patio y del palenque lo han rajado en pie para quemarlos, no puede ser cosa
buena... Mejor sera quizas que pregunte por alguna pulperia del pago y me vaya a alojar
en ella... Aquel tape barrigén que esta debajo del corredor chupando su mate y mirando
cémo le rasquetean el caballo, ha de ser el comisario...

—Buenos dias le dé Dios, sefior...

—iBuenos!... Apéese si gusta, amigo...

—Mil gracias, sefior... Vengo Unicamente para preguntarle si no hay aqui alguna
pulperia donde poder hacer noche...

—ijComo no!... jChe!... Rodriguez —exclamé dirigiéndose al que rasqueteaba el
caballo, que con su atuce en redondo, su cola al garron y sus ufias recortadas con
coqueteria, estaba indicando a las claras que era parejero de comisario, o lo que es lo
mismo, pingo que no perdia carrera a no ser que al duefio afortunado le conviniese—.
¢No t’he dicho que no me lo rasquetiés asi con mil demonios o tenés ganas de dir a
parar al cepo?... jAvisa si te anda pidiendo el lomo!... {Si, sefior!... Allisito, en aquella
cuchilla, hay una pulperia de unos gringos... pero es una yunta de desconfiarle... Ya se
ha’blao de sus pasajeros desaparecidos y son cuatrerisimos y como zorros pa las
gallinas ajenas... Asi también v’a ser la cepiada si yo los agarro en una... jChel...
Rodriguez! ¢Cudl de los dos gringos de la pulperia es el que dicen que se comié una
familia en Italia?



—ijParece que fue el grandote... comisario! Del otro, del petisito, también se dice
qu’esta condenao a muerte, pero nosotros no tenemos requisitoria de ninguno.

—¢No ve, sefior? Es’es el escribiente’e la comisaria y conoce el pago mejor que yo,
que recién he dentrao a este servicio... Che, Rodriguez!... ;Ese caballo estd entumido,
me parece... ;A ver?... jHacelo andar!... ;Afloja una pata, che... 0 es ilusién mia?...
iAh! {No es nada!... jP’cha que le tengo miedo a un calambr’en esta carreral... jChe...
Rodriguez!... ;Querés un mate?

—¢ Y podré encontrar un alojamiento en la pulperia... sefior?

—iChe... Rodriguez! Este sefior pregunta si podr’hallar alojamiento en la pulperia...
¢ Qué te parece?

—jComo nol... Los gringos saben tener catres pero estan hirviendo en chinches... Que
haga que le tiendan cama en la carretilla e manos... En cuanto les pida eso, ya van a ver
que v’alecionao y conociendo la casa u que, por lo menos yo sé que alli pernotd...

Las noticias no eran halagadoras y al despedirme del comisario y de su adlatere y seguir
al trote por la sendita que cruzaba el cardal naciente, iba pensando en la espeluznante
biografia de la yunta. No me asustaba por cierto, el dato relativo a las gallinas ajenas,
que me imaginaba asadas con maestria campesina, pero si lo otro y procedi como me
habian indicado.

—No tengé miedo, sifior, de las chinchas... Sun macana d’esu Rodrigue del comesario...
que ne debe tante e ne hace la purqueria...

Y la verdad es que el italiano —que era el grandote, pues el peticito parece que se habia
ido al pueblo— se esforzo en instalarme con comodidad y en distraerme, conversando,
hasta que vino un cliente de la pulperia con quien se puso a departir junto al mostrador,
mientras yo, que habia cenado bien, me estiraba en el catre tratando de dormirme a la
luz amarillenta del quinqué, que alumbraba escasamente el testero de la pieza
correspondiente al boliche, dejando en la penumbre la parte trasera, dormitorio de la
yunta y de los huéspedes, cuando los habia.

Parece que el visitante era un viejo conocido que iba de paso y no habia querido cruzar
sin saludar a la yunta:

—All4, en el pago viejo, los extrafiaban mucho los vecinos pues los estancieros no
hallaban comodidad con los nuevos pulperos y no se explicaban por qué abandonaron
ellos el negocio...

—Ma... ¢qué queré, dun Casintu?... Tovimo que andar via... per suseria de la vita...
¢sabe?... Me sociu Pepin, le dio la garanzia a so compadre I’arcarde Garcia... € le vino
mal la cosa...

—ijAh!... jAh! .iSil... Se dijo en el pago... pero afiadieron que usté iba a seguir solo con
el negocio.

—¢Solu?... jMa esu sun macane!... Me sociu liquidd so parte e pagd, e dopo me dico
que s’iba a changar de pion pa deschalar maiz... jMera un poco eso pion!... On hombre
como él, que no e porque sea me sociu, pero que e coracudo come un toro... Yo le dique
entonce... ;Ma queé v’a’cer... hombre? Decase de macana cun la deschalada de maiz... e
vaya drintro a’rreglar las botillas... Osté sabe que Pepin e proprio on animale,
perdonando la cumparaciun... Me dico que se ne iba e yo le dique que antonce yo le
rompiba arguno glieso, pa que se ne acordara dil sociu vequiu... jAfiguresé se n’andarse
asil...

—¢Y se quedd de socio no mas?...



—¢E sind?... {Hemo’stao sociu cuande no tenibamo ne un chentavo e allora que yo
tengu argun se ne ibamo a separar?... Yo le rompo un giieso se me hace esa purqueria...
iPorque era proprio ina purqueria!...

—¢ Y por qué no se quedaron alla... no méas?

—iMa... osté se afica! Pepin iba a sofrir on pocu con la pregunta coriosa de lo
conocidos... e ne hemo venido aqui.

Y al mirar la enérgica cabeza noble del hombre que hablaba, tuve envidia de su fuerza,
pareciéndome que la luz del quinqué alumbraba en esos momentos no la miserable
pulperia en que me hallaba, sino un templo suntuoso, levantado al amor y a la amistad,
por la inmensa piedad de los pequefios que un dia seran grandes...

EN EL BANADO

Al paso de nuestras cabalgaduras seguiamos la tortuosa senda que cruzaba el bafiado en
los dias de seca, chapaleando aqui y alla el agua cristalina, conservada como un tesoro
por el pajonal, que cubria celoso con su manto verdinegro, orlado de nenufares y
camalotes.

—¢Sabe que es lindo el bafiado, don Pascasio?

—iY como no, amigo! Por eso el que cae a estos aguazales no los deja sino con pena, y
los que nacieron en ellos y se ausentan, jamas lo hacen para siempre. jVolvedor como
pato’e laguna, dicen los criollos y es verdad!

Tendi la vista sobre el pajonal que ondulaba movido por la brisa y segui complacido las
bandadas de siriries que se alzaban en montén, dando el alerta con el rumor de sus
rapidas alas a las gallaretas y a las grullas y a los pesados ocos que dormitaban a orillas
de los juncales, esperando el paso de las mojarras, inquietas y perspicaces...

—iMire que tendra cuentos el bafiado, don Pascasiol... Si yo pudiese, me quedaba un
tiempo... jHa de ser divertido estudiar las costumbres de tanto pajaro y de tanto
bicharraco, como hay!...

—No crea que son muchas las clases... Pronto las conoceria a todas y después le
sucederia lo que a mi, que no distingo los pajaros ni los bichos sino cuando tengo que
comerlos... jy eso por el olor y la necesidad, porque como decimos aqui “pa
boc’hambrienta no hay carne’hedionda”!

—Mire cdmo hierven los patos en aquel charco... Fijese qué colores méas lindos... Si
parecen brufiidos los cuerpitos y hechos con mosaicos de rubies, de esmeralda y de
brillantes!

—Esos no son patos sino gallinetas... como quien dijera las perdices del bafiado...
Comen lombrices y por eso hay algunos que no las quieren aunque sean riquisimas...
iVeal No admiten en su sociedad sino a los cucharones que con sus picos chatos les
revuelven el barro del fondo y les descubren la comida... Se dice que son compadres,
pero que no se tutean para no darse confianza y tener después que pelearse... La
gallineta es ligerisima para comer, pero no abusa de la lentitud de su amigo y le da lugar
y tiempo...

—iQué precioso aquel charquito de la derechal... Mire... Parece esmaltado.



—Este no es un charquito sino un charco muy hondo... Si fuese playo, no andarian en él
los cisnes y los patos picazos, que revuelven las aguas profundas persiguiendo los
pescaditos... Estos vienen en cardumen a guarecerse, asustados, entre las malezas de la
orilla y por eso estan en ella las garzas blancas y los flamencos rosados esperandolos
atentos. Todos estos canilludos son haraganes y se aprovechan del barullo que arman en
el agua los grandes nadadores o de los ruidosos zambullones de los carpinchos y de las
nutrias... En el bafiado, amigo, es como en tierra firme... jEl vivo vive del sonso y el
sonso de su trabajo!

Y don Pascasio, mirando a lo lejos y sefialandome un punto lejano, prosiguio:

—Muire, alla, junto a aquel sauce quebrado que esta cayéndose al agua... ;No lo ve
cubierto por una bandada de biguaes, que son las aves negras del aguazal?...
Obsérvelos... Saltan, zambullen, dan volidos cortitos y vuelven a su puesto a sacudir sus
plumas, que parecen de azabache, y a tragarse cualquier animalejo que haya robado su
pico. Fijese bien y verd, casi entre ellos, pero discretamente apartada... una garza-mora
que se tiene sobre una pata, quizas para no cansar las dos, mirando el agua con ojos de
codicia...

Segln un cuento de aqui, la garza-mora era una viuda muy rica cuya confianza gano el
dandy de los bafados, el Martin-pescador, mozo pobre y haragan, fastuoso en el vestir y
cargado de alhajas falsas como buen jugador sonso, quien inicid la testamentaria,
repartiendo cargos y comisiones entre sus parientes, los biguaes... jClaro! Muy pronto
desaparecieron los tesoros y la viuda se vio obligada a pleitear con su apoderado, que €s
un maestro en la chicana.

El juez es el tuyuyu, personaje grave y sesudo que dicta buenas sentencias, pero que no
tiene a sus drdenes ni un miserable gendarme que lleve las citaciones... Y ahi la tiene
usted a la viuda, persiguiendo en los bafiados a todos sus defraudadores para entregarles
las cédulas... Todas las mafianas viene la garza a buscarlos y sale con las bandadas con
rumbo hacia las cuchillas donde vive el tuyuyu, pero cuando pica el sol, los biguaes se
asientan en las lagunas y no quieren seguir viaje a pretexto de que el calor los enferma.
La garza, desconfiada se queda entre ellos y observa el malezal con atencion para ver si
en las corrientes ve pasar los rubies y los brillantes que formaban su tesoro, aunque en
realidad espere los animalejos que los biguaes desprecian... porque no pueden con ellos.
No tienen ni amigos en el bafiado: jellos son ellos y nada mas!... Si formasen gobierno,
alguna vez, serian los representantes del mas completo nepotismo... Se visten igualitos,
no conversan sino unos con otros ni se les ve reunirse con nadie que no sea de su
familia... Son envidiosos, egoistas y rapaces hasta darles con un palo y de ellos no se
saca sino perjuicio... ¢La carne es hedionda como la pluma y no se alimentan sino de
bichos inofensivos, porque son flojisimos y no se le animan a la sabandija!

—¢Y el Martin-pescador?

—Adonde anda la garza-mora no se le ve a ese canalla. Ella recorre los ribazos que
alumbra el sol, porque a ellos concurren las lombrices y las viboras de que se alimenta 'y
que los biguaes desprecian, y él vive entre las malezas sombrias o entre el ramaje tupido
de las arboledas costaneras, buscando las plateadas mojarritas que vienen curiosas a
contemplar las pedrerias de su ropaje reflejado en el cristal de las corrientes.

DE RAZA...



Habia concluido el ligero aseo de mi persona que permitian las comodidades de la fonda
y me disponia a darle un vistazo a mi caballo, largado en lo que llaman “el potrero” los
duefios de la casa y que era un pequefio corral de alambre, en el cual los animales
debian encontrar su comida, pero no la encontraban sino condicionalmente, cuando
golpeo alguien la puerta entrecerrada del cuarto que ocupaba.

Era el patron, que venia cargado con una pila de guascas y cojinillos y con una maleta
de lienzo, por entre cuya abertura se veian los cantos rojizos de varios quesos, curados
con pimentén:

—iEs que viene otro giiespe, sefior!

—¢Por qué no lo pone en otra pieza, che?... Yo tengo mal dormir... y con ese olor a
queso va a ser tremendo...

—iSi no hay mas cuarto que’este, sefior!... Por eso’stan las camas...

Interrumpid nuestro didlogo la llegada del tal huésped, que venia jadeante. Ni saludd
por mirar los efectos que el patron habia descargado en medio de la pieza y cuyo
inventario hizo rapidamente con una sola mirada:

—iEstéan todosl!... jAh!...jNo!... Me faltan el sobrepuesto de cuero de gato y el cinchon...
iAh!... iNo!... jTambién estan!... ;Y los quesos?... jSon ocho!... jAh!... {Sil... ¢{No se ha
estropeado ninguno?... jBuenol... jPerfectamentel... Hay uno que viene bufando, pero
todavia esta entero...

A esta altura de sus investigaciones recién noté mi presencia, pues me hizo una especie
de mueca y movié la cabeza.

—iVea... fondero!... ;Es seguro el cuarto?... Mire que traigo buenas pilchas, que no son
mias y ademas esos quesos... Ya ve que el asunto es serio...

Comprendi que mi catadura no le inspiraba confianza y que me tomaba por hombre
capaz de hacerle un tirito...

—iPuede cerrar la puerta si gusta, sefior! Yo no tengo nada que hacer en el cuarto sino a
la hora de dormir...

—ijAh!... jBueno!... Asi estaré tranquilo... Mil gracias, sefior... Yo soy don Aurelio
(quizés me conozca de nombre) el nuevo maestro nombrado para la escuela cinco... Me
he formado con Cariete en el distrito tres y soy de los que ya se van aburriendo, amigo,
con estas cosas... jChe...fondero!... Tenga cuidado con mi caballo, ¢eh?... Mire que si
me quedo a pie el responsable es usted... ;no?

Y encardndose conmigo y tomandome familiarmente por un botén del saco, como para
asegurarse, prosiguio:

—No crea que la recomendacién es infundada... En estos fondines de campo, dejan
escapar los caballos para obligarlo a uno a quedarse dos o tres dias de huesped, hasta
que se procura otro... La mejor manera que hay para defenderse es decir que uno no
tiene plata para pagar la pension. Entonces se apresuran a sacarlo del atolladero esos
vampiros...

El hombre era locuaz y pronto me mostrd todo su bagaje, formado por palabras sin
sentido positivo y por ideas ajenas, recogidas en el correr de la vida, ya sea en los
comentarios de pequefios circulos como en las columnas de diarios, cajones de turco en
que encuentran baratijas lucientes, para adornarse a poco costo, todos los perezosos



petulantes que gustan de las galas del pensamiento, pero que no quieren trabajar para
obtenerlas, contentandose con los facsimiles de ellas. Se quejo del estado financiero del
pais y me dijo que si él fuera ministro de hacienda ya veria yo lo que era prosperidad.
—iPero no lo seré, compariero!... Roca no busca sus ministros entre los hombres como
Y0, Sino entre sus paniaguados... jY es justo!... Un suertudo como él, que no sabe nada
de nada, les teme a las personas ilustradas... Se siente chiquito ante un libro, aunque sea
una anagnosia... jVeal... Aqui, entre nosotros, no mas, suceden cosas que lo pintan...
Tenemos de auxiliar de la subinspeccion escolar a un tipo picado de viruelas, fiato
peticito... que es de los que dicen setiembre por septiembre... jY sabe por qué lo
nombraron?... Porque le escribidé una carta llamandole Conquistador del Desierto... Y
del maestro de la escuela rural del segundo distrito ¢qué le diré?... Bastele este dato...
Ha sido guitarrero y es hijo de un francés boticario...

Estirado en mi catre, poco a poco me iba adormeciendo, mecido por la voz monétona de
mi interlocutor que parecia un arrorro...

—Perdone, amigo... pero tengo que madrugar y voy a ver si me duermo...

—iHombre!... feliz de usted que tiene suefio... Yo soy tremendo para pescarlo...
Digame, ¢le incomoda dormir con luz?... Le pregunto, porque yo, en lo oscuro, no pego
los ojos ni a garrote... Cada ruidito que siento me pone nervioso y despierta mi
curiosidad... Me pongo a rezar... jy nadal... jNo viene!... Me pongo a contar a media
voz... jy nadal... jTampoco viene! jEs una desesperacion!... ;Sabe lo que me suele dar
suefio a veces?... jLa conversacion!... jCuando tengo la suerte de toparme con algun
solista suelo ser dichoso!...

No le contesté y me quedé inmovil. EI hombre se revolvio en la cama, y luego que vio
la inutilidad de sus esfuerzos para tener un oyente, senti que empezaba a murmurar un
padre nuestro, que repitié hasta que me dormi.

De repente oi entre suefios una voz que clamaba:

—iAmigo!...iEh!..La gran perra con el ronquidito embromador que habia tenido!...
iAmigo!...

—¢Qué hay?

—iNada!... Es que usted es tremendo cuando duerme... ;Cree que he podido pegar los
0jos?... jVoy a contar!... Quizas logre algo si usted me da tiempo y suspende un poco el
soplidito... ;Sabe que si no es asmatico le pasa raspando?... ;O duerme con la boca
abierta?

Senti que el hombre decia a media voz... juno!... jdos!... jtres!... acompasadamente.

Lo segui hasta que dijo “treinta”, y de ahi para adelante no se lo que sucedio, pero el
hombre debe haberse entregado a excesos terribles a fin de despertarme, porque en
algunos momentos llegaron a mis oidos ruidos diversos y hasta una alegacion con el
fondero, quien desde la pieza vecina reprochd6 a mi compafiero su imprudencia,
recibiendo de éste una andanada de insultos y maldiciones...

A la madrugada abri mis ojos y lo primero que oyeron mis oidos fue la voz del nuevo
maestro de la escuela cinco, que agotaba la aritmética, poniéndola de carnada para su
suefio rebelde.

—ijSetenta y tres mil novecientos noventa y cuatro!... jSetenta y tres mil novecientos
noventa y cinco!...



—iBuenos dias, amigo!... ; Qué tal la noche?

—jComo la mona, amigo!... jEn mi vida he pasado otra igual!... jQué desvelo
barbaro!... Decididamente la conversacion es para mi como un veneno...

—Tal vez se marea...

—No sé, amigo... pero en adelante no admito cuarto con gente... Preferiré quedarme en
el patio... jLa gran perra... con los roncadores!... Si yo fuera gobierno los condenaba a
muerte o les ponia una campanilla que no la pudieran dejar ni para comer...

—Los roncadores y los solistas debian nacer con un cascabelito como las viboras
Venenosas...

Se quedo callado un momento y luego, incorporandose para comenzar a vestirse, me
dijo confidencialmente:

—EI mundo, che, iba a parecer una pandereta y a ser mas aburrido que baile entre
familia... jMire!... Es mejor que las cosas sigan como estan no mas, pues si el no dormir
es feo, el no hablar sera peor. jSe lo afirma uno que entiende del asunto!...

PATRIOTISMO... Y CALDO GORDO

—iMuira, hermanol... yo sé lo que te digo!... Si la historia y el patriotismo, manejados
con cierta malicia, no te pueden abrir cancha, es porqu’estas destinao a vivir de tu
trabajo... jPero, es bueno que tentés!... La historia...

—Como pa historia’ndo yo... que de pobre me voy quedando hasta miope.

—Pior andaba Taquito... ;te acordas?... jBueno!... Y ya lo ves aura... jJuntd platita pa
casarse, se da corte hasta con Roca y es hombre que ha segurao su pucherito y su
catrel... jMiral... P’hacer vivir a las gentes no vas a’llar protector que lo iguale a San
Martin... jEsa es mufieca, chel... Si aprendés a manejar la vida e nuestros guerreros,
reit’e todos los jueves con sus listas de remates y nombramientos de oficio... jNo hay
caldo mas sustancioso que el que toman los patriotas!

—Si, che... pero hay que tener coraje... ;sabés?... y cierto barniz de loco...

—iGran cosa el barniz!... Lo que hay que tener es ganas y sentir necesida...

—La perra con el Taquito que habi’entendido la biblia... ;Quién ib’a crer, viendolo en
la faculta, que llegase a personaje y se codiara algun dia con Carranza y con Mantilla,
con Biedma y Leguizamén?...

—iEsos son los pichoncitos!... jPensa en los otros mas grandes!... Mira. Cuando hizo el
descubrimiento de aquella hija natural del trompa de San Martin, recién estaba
estudiando y sin embargo se hizo de relacion con Lépez y don Bartolo, terciando en una
polémica entre Groussac y Zeballos... jYa lo ves!... ;Qué no podrias hacer vos, que al
fin sos tod’un dotor, si te metieras en una?...

—Yo0, hermano, no tengo cuero pa semejantes correas...

—Porqgue sos sonso y te da por lo romantico, cosa que Taquito no tenia... jFijate!... Una
mafiana me lo hallo en plena calle Florida y lo convido a’lmorzar... Estaba
contentisimo. Hasta llego a interesarse por mis trabajos d’estancia... Nos sentamos y
como era natural vo’y le paso el mend... jPucha que cambio, che!... No bien I’ech’una
mirada, se par6 temblando e rabia y me grité como loco... jA ver, che, vamonos d’este
fondin!... jEsto es un crimenl!... jEs un delito!... jAl gringo qu’es duefio de este tugurio,
deberian secarlo en la carcel por bandido y facineroso! jClaro!... A los gritos, corrié el
duefio de la casa y todos los concurrentes, y él, saltando sobre una mesa, pidio a los
argentinos que s’encotrasen presentes que abandonasen la sala... iNo se puede comer,



decia, en la casa de un canalla que ha tenido el atrevimiento de poner entre los platos del
dia nada menos que bacalao a la espafiola, siendo el aniversario de sorteo de Matucana,
en que los mas preclaros patriotas pagaron con si vida su amor a la liberta!... jQué cosa
barbara, che!... {Claro!... Fuimos a dar a la comisaria... jPer’hubieses visto los diarios a
la mafiana siguiente!... Taquito fue casi un héroe y el gobierno tuvo que dar un puesto
pa medio desagraviarlo y apaciguar la opinion...

—iBueno! jPerfectamentel... jYo lo comprendo todo... pero cuand’uno no puede,
hermano... no puede y no hay que hacerle!

—iHay que poder no mas!... jTaquito es consecuente con sus locuras y es logico en su
conducta... por eso ha subido!... jHaceé vos lo mismo y subiras también!... Un dia, lo
hallo parao en la calle, grave y serio como debe ser todo hombre que sabe qu’es
importante y lo convidé a seguir... “No puedo, hermano... jEstoy esperand’un tranway...
el Unico d’esta linea en qu’es mayoral un criollo!l... No hay nada que me reviente como
pagarle a un gallego para poder circular en las calles de mi patria... jd’esta patria,
agreg6 con voz de trueno, qu’es cuna de tanto procer!...” jYa ves!... Cualquiera creeria
que Taquito ib’a dar al manicomio y ha ido a dar al congreso y es caudillo y hombre de
porvenir... Sera ministro en el extranjero, senador y si me apurds mucho hasta
president’e la republica... Con la historia y el patriotismo, che, se lleg’a todo en esta
tierra...

—iSi soy un convencido, hermano... pero le temo al ridiculo!... ; Soy sonso, me diras?...
iY bueno!... Yo lo sé, pero con eso no me voy a remediar y es por lo que t’he pedido
que me recomendés a tu primo... jLos jueces pueden hacer mucho por los sonsos,
cuando quieren!...

—iPucha que sos pavo!... jEn fin!... No hay pior sordo qu’el que no quier’escuchar...
—Decime... (Y vos sabés por qué se mudod Taquito de la casa e la suegra,
produciend’un bochinche de familia?... jFue porque la sefiora permitié que visitas’en la
casa un catarmarquefiito que se llamaba Goyeneche!... No podia oir el nombre, segun
decia, sin recordar Vilcapujio y los versos del himno nacional: “jY cual lloran bafiados
en sangre, Potosi, Cochabamba y La Paz!...”

—¢Qué loco lindo, no?... Yo, a la verdad, me alegro de que le vaya bien y lo sigo con
placer, aunque se’a la distancia... Vez pasada la fui a ver a la hermana, con quien tengo
relacion y atend’este dialoguito que la pinta de mano maistra:

—¢ Y Taquito?... ¢ Donde vive?... jHace mucho que no lo veo!

—Vive aqui... Ocupa la planta baja...

—MIird... jqué suerte para usted!...

—jComo no!... Sin embargo, ahor’andamos medio mal, por causa e mi chiquilina
qu’esta’prendiendo el piano...

—ijAhL!... ;Lo molesta en sus estudios?...

—iNo! Es que la otra mafiana vino el maistro y I’empezé a ensefiar al introduccion del
himno nacional, qu’es tan bonita... En eso estdbamos, cuando derrepente 1’oigo que
gritaba de abajo... iChe!... ;Querés decirle a la chiquilina que se deje d’embromar?...
¢Vos no sabés que yo n’oigo nunca el himno aplastao en una silla? jDesde hace dos
horas me tiene de pie!

—iSi no es nada, che! —Ile contesté—, es la nifia qu’esta con el maistro!... —jMas bien
no me hubiera oido!... {Vino a casa y lo puso al pobre don Domingo pior que si fuese un
trapo e cocina, diciendo qu’era una indignidad andar manoseando la masica de la patria
y ensefiando al pueblo a no tenerle respeto y que lo debian quemar por hereje y mal
entretenido!

—iBueno, che... todo eso te prueba qu’es un desequilibrao!



—¢Y qué ganas vos ni yo con el equilibrio que tenemos?... ;Vamos a ver?... ;De qué
nos sirve?... El, con sus locuras, vive y engorda, y nosotros con nuestro juicio nos
morimos de hambre... iMira, hermano... convencetel... jLa gent’e juicio va siendo la
cola’el mundo y hay que castigar pa ponerse a la cabeza, si es que se quiere andar
limpiol...

DIVORCONS... EN CRIOLLO

—iClaro!... jPa vos es lo mas sencillo que agarremos cada uno pa nuestro lao, porque
no pasas de ser una mujer inorante, que ni sabés valorar el marido que tenés, cuantimas
guardarle las consideraciones y los respetos debidos!... Convencete, che... sos de o mas
ordinario...

—ijTan fino que sos vos... que no respetas ni el kerosene de la lamparal...

—iTu madre... usab’alpargatas pa curarse de las muelas!... jLa gran perra... con el
destino que tienen algunos hombres!... Cada vez que pienso que yo he sido medio pueta
y que si no llegué a nada fue por haberte querido... jme dan unos impetus y una rabial...
iP’cha qu’he sido animal!... Bien me lo sabia decir la madre de mi padrino... jDisparale
al conventillo Manolo y viviras en palacios!... jY en lugar de dispararle m’encajé hasta
las orejas!...

—iMejor seria que trabajaras a’nque fuera de changador... en vez de pasarte el dia
cargando monas al hombro, sin que te paguen un cobre!... Debias de tener verglienza y
dejarte de puesias...

—ijCallate... besti’e cargal... ;Qu’entendés vos de la vida ni de los goces del mundo?...
Vos sos feliz teniendo un pedazo e carne y dos hojas de repollo... ;(No ve, aura... no
mas? ;No me atropellas, furiosa porque no he venido anoche y en lugar de preguntarme,
como mujer carifiosa, si h’estao ocupao en algo, me amenazas a ufia limpia, queriendo
echarme del cuarto diciendo qu’estoy mamao?... ;Cres qu’eso sera carifio?... jLé los
diarios, che... instruite un poco y tratd de ser mas fina, siquiera pa diferenciarl...

—iEs claro!... Y por qué no me aconsejas que me siente en el piano y abandone los
planchaos?...

—iNo seas macaniadora, che... hacem’el favor y segui, a’nque sea de lejos, el
movimiento social pa que no te sorprendan los sucesos y te lleven por delante!... Deja
de ser planchadora ni a’nque sea por diez minutos y sé un poco mujer... ;sabés?... Eso
es lo que buscamos nosotros, como dic’el diputd’Olivera... ;ves?... que las mujeres sean
menos animales de trabajo y apriendan a no desperdiciar la felicida... P’cha si I’hubieses
escuchao como yo lo escuché anoche, hablandonéds del divorcio y pidiendonds ayuda
pa’cer triunfar sus principios...

¢Ustedes?... jBueno!... Solamente a un extranjero se le puede perdonar que
s’equivoque tan feo...

—¢Extranjero?... iSi es mas criollo qu’el chiripa, y usa unos lentes gruesisimos y
pantalones finitos!... ;Y qué pico que tiene, che y qué caidas las que les hizo a las
criollas, que no saben sino trabajar y llenarse de familia, olvidando que sus maridos son
también hijos de Dios y que si no los atienden ha de llegar el momento en que se cansen
de ellas y se salgan a la calle en busca de una puesia que no encuentran en su casa...
¢Sabés cuales son los enemigos de los pobres y de los trabajadores?... jLa vulgarida
aplastadora e las mujeres que no piensan sino en enllenarse el buche y enllenar el de sus
hijos!... Hay que tener puesia ¢sabes?... idiales grandes y ler much’historia, pa saber lo




que hacian los romanos, que fueron los duefios del mundo cuando toavia no se conocian
los ingleses... jEsa era gente, che!... jTodo el dia no la veias sino pasiando en las calles,
tomando el sol en las plazas, pitando, haciendo versos y discursos o0 sin’ocupando sus
horas en banquetes y comilonas que no se acababan nuncal... Se compriende que las
mujeres de semejantes maridos no anduviesen como’ustedes prendiendo velas a los
santos pa salir de un atolladero...

—iClaro!... iEllas harian como vos... que salis de los pantanos prendiendolé a la
gifiebra... si encontras quien te la pague... aunque sea una planchadora, como lo es tu
mujer!...

—No, che, vos lo creras si querés y sino no lo creras, pero aqui donde me ves soy una
de las colunas que sostendran el divorcio... Tenemos que reacionar y a’nque no vamos
ganando ni un centavo en la parada, es preciso no’lvidarse que no todo ha de ser pan...
—iClaro!... jTambién ha de ser galleta y esa no te v’a faltar!

i{CUATRERISMO VIVITO!

—Pero si hasta parece’increible, che, que un hombre como vos, joven, rico, ilustrao,
que ha viajao por toda Europa y que se tiene por miembro de I’alta vida portefia, pueda
ser tan lleno e preocupaciones y de sonseras... T’estoy mirando y t’encuentro igualito a
mi tia Segunda, que cuando te quiere ponderar la distincion de alguna persona, te dice,
frunciendo la boca y abriendo los ojos “jhabl’en francés, che, como si fues’en
castillal...” Esas ideas, hijito, eran como pa tu abuelo y a vos te quedan en el tiempo de
aura como te quedarian los calzones de alzapdn o la galera peluda.

—¢Pero, qu’es lo que querés, entonces?... ;,Que yo piense como la cocinera o como los
piones de I’estancia?... jPues no me faltaba mas!... Y despues, che, no te olvidés, que
por algo tengo un titulo de abogado y que yo no puedo considerar las cuestiones, asi,
pedestremente, como vos las consideras... Ustedes aqui... y al decir ustedes me refiero
a todos los como vos ¢sabés? Que son un’especi’e gauchos de levita, que no respetan
nada y para quienes la vida intelectual es como la pampa de antes, cuando no habia
alambraos, que se podi’atravesar por donde quiera, teniendo caballos y asentaderas...
iNo tienen idea de las responsabilidades, ni se dan cuenta de lo que son las bases
fundamentales de la socieda y atropellan no mas a ojos cerraos!...

Al pensamiento no le reconocen mas limite que la fuerz’e la lengua y le pegan al
razonamiento en criollo como sus antecesores le pegaban al pasajero en las boleadas de
avestruces... jhasta reventarlo!...  ;Vamos a ver?... Quiénes son los congresales aura
pa corregirle la plana nada menos que a Vélez Sarsfield, que cuando les dio a las
mujeres los derechos que les dio, lo hizo pa que fuesen socialmente lo que son los
arboles que el ingeniero Luiggi plant’aura en los médanos de Patagonia... una especie de
reparo para evitar que los vientos se lleven pa otro lao las arenas que nos trajeron de
todas partes del mundo.

—MIird, hermano... deja la sociologia y vamos a lo qu’es razén... Aqui no estamos en
Francia, ni en Inglaterra, ni en los Estados Unidos... ;sabés?... sino en Buenos Aires, y
entonces no tenemos pa qué pensar en frances, ni en yanqui, sino en criollo vigjo...
id’ese que al pan le llaman pan y al vino, vino!

—iQué le v’a llamar, che... si es pura falsificacion y cuatrerismo vivito!... jSe cuatrea
en moral, en ilustracién, en finanzas, en ideas... en el diablo!... jSe vive carniando ajeno



y magquinando recursos pa desfigurar las marcas y poder vender los cueros! jMira!
Fijate, no maés, en lo que pas’en el tiatro con las damas distinguidas del alto mundo
social y te convenceras de que todo es faramalla... No van a sus localidades de la Opera
cuando “Iris” sube a la escena, porque se ha dado en decir qu’es una obra zafada... pero
van a la cazuela...

—iChel... Aura que hablas de tiatro... ;sabés lo que le ha pasao al dandy doctor
Pitanga?... jHermanito!... jSi es una cosa divinal... Habiendo leido a “Afrodita”, que
recién llegd a sus manos cuando Berutti la puso en mausica, le parecio distinguidisimo
aquel bello Demetrios, conquistador de todas las mujeres de su tiempo, como se cre que
lo es él con su fach’e tenedor para comer caracoles, y para imitarlo a conciencia llamé
su barbero y se hizo dar un’afeitada de la que sélo escaparon, y eso por casualida, la
melena opulenta y el bigote aventurero... A los dos dias estaba con una fiebre que
volaba, che, y han tenido que acostarlo y envolverlo en algodones...

—iClaro!... Pitanga es otro que tal, como los cuatreros del congreso y del ejército y de
la politica; solamente que él, inocente y petulante, lo es de la historia griega y nos llama
I’atencion porque rebalsa la medida y es un sonso que anda guacho... jpero ya veras de
aqui a unos dias, cuando se junte con los Bismarck y con los Edison y los Spencer
como hasta vos aplaudis y t’encrespas indignao si me sentis un chiflido!

—iBueno, che, perfectamente! Convengo en que tengas razén, ;pero seras capaz de
decir qu’en Europa las cosas son de otro modo?... ;Y qué gauchos hay alli, pa que
hayan ensefiao a cuatrerear a todos los habitantes?

—iNo creés lo que te cuentan, hermano!... Las gentes alli tienen conciencia y respetan
de verdad todo lo qu’es respetable... Te cres que vas a encontrar hombres de tu
condicion o de tu clase social, que sean lo que sos vos... un’especie de anarquista... jen
ideas, porque lo qu’es con los pesos mas fe le tengo al mastuerzo!...

—ijEsto si gu’es lindo, che!... jYo creia y asi se lo dije a éste, que t’iba a encontrar
dispuesto pa cairle a la Europa entera, porque llegastes a ella y ni siquiera mosquid!...
—¢Y vos cres que mosquiéo mas, al verlo llegar a Roca, o al alegre Pellegrini?...
iMira!... Alli la gente de aqui no sirve sino pa dar propina y para comprar remedios y
vestidos de sefiora... baratitos, pero que parezcan caros.

ENTRE YO Y MI PERRO

Con la primera luz de aquella espléndida mafiana de primavera y con el primer mate
que me alcanzaba a la cama la vieja sirvienta calabresa, que sabia cebarlo como
poquisimas criollas, teniendo la tradicion de los grandes maestros en arte tan dificil en
realidad como simple en apariencia, llegd a mis oidos la noticia desagradable.
—iSignore!... Lu pochocho s’iscapd... S’antretenib’a la porta e se n’ando.

—No importa —Ie repliqué con fingida seguridad—, Estamos en primavera ¢;sabe?... y
al pobre perrito se lo habran arrastrado sus instintos perversos, Dios sabe adonde... Ya
volvera...

—Ma no te olvidés, padrono, de li asasin monichipali... jPrendono i perriti a la matina e
due ore dopo ne tiresta ne la memorial...

—iNol... Ahora ha de volver...

Y a pesar de mi seguridad, una extrafia desazon se apoderd de mi, obligAndome a salir
de la cama y llevandome hasta el balcon, ansioso de inquirir algin dato tranquilizador.



Pasaban por mi mente, en confuso tropel, ideas terrorificas y cuentos de perritos
desaparecidos sin remedio, maxime cuando los protagonistas, como el mio, eran
deudores morosos de la municipalidad por el impuesto de patentes y estaban expuestos
por ello a una ejecucion perentoria como defraudadores del fisco. Miré a lo largo de la
calle, escruté la vecindad, aparentemente tranquila, y no encontré ni sombras de una
huella. Seguramente iria ya camino del depésito de perros vagabundos o de la graseria
en que dejan su beneficio a la humanidad de su tiempo, ya en forma de manteca o de
botas, carteras 0 cinturones, aquel cuya existencia me preocupaba.

De repente se abri6 la puerta del conventillo frontero y salié pacificamente a la vereda
el viejo perro sarnoso del remendon que me atormentaba diariamente con su incesante
martilleo y su canto destemplado. Dio algunas vueltas tosiendo, pues ademas de viejo y
sarnoso y cascariento, era asmatico, y se sentd gravemente con el mufidén de su cola
extendido sobre las piedras. Yo lo observaba comparandolo con mi foxterrier, blanco
como un copo de nieve y me decia:

—ijLo que es la vida, amigo!... ;De cuantas aventuras peligrosas habra escapado esta
inmundicia de perro de zapatero, que ya no sera chasquiado por nadie?... Sin embargo...
ipara haber llegado a tener la facha que tiene, mas valiese que lo hubieran ahorcado
hace algunos afios!... ;Qué placeres puede guardarles la vida a perros de semejante
catadura?... Y como en ese momento lo mirara, vi que se ponia de pie, paraba las orejas
y trataba de ver algo que sus 0jos no veian, seguramente, pero que su instinto le
anunciaba, y siguiendo la direccion de sus miradas, apercibi, alla a lo lejos, una
cuadrilla de ocho o diez perros de todo pelaje y alzada, que corrian jadeantes detras de
una perrilla calavera, que haciéndose la temerosa y la esquiva, los excitaba en sus
empefios.

Por la vereda venia mi perrito, apartado de la cuadrilla, pero corriendo a su lado con
verdadero entusiasmo, Con su cola en alto, su lengua afuera de la boca vy el cuello y el
lomo salpicados de pintas rojas, reveladoras de combates que habia librado con sus
rivales, paso por frente al balcon como una flecha, no sin lanzarme una mirada de
soslayo, como diciéndome:

—iEspérese!... iVuelvo!... jEsto no es cosa de perder tiempo!... Usted sabe lo que son
necesidades...

Y pas6 como un torbellino la perrada jadeante, mientras el pobre viejo tosia en la vereda
y se lamia los rigidos bigotes, como diciendo ante aquella vision de lejanas épocas
pasadas, pero queridas:

—ijAh... mis tiempos!... {Si no fuese esta tos del diablo, ya les ensefiaria yo cuantas
son cuarenta Yy cinco a todos esos macacos!...

De repente, la perrilla, volviendo sobre sus pasos, desembocé en la cuadra y tomando
por la vereda donde se hallaba el asmatico protestador, siguié su carrera desenfrenada
habiendo dejado muy atras a la turba de adoradores.

El viejo la vio venir y permanecio impasible en apariencia, engafidndome a mi mismo
que lo observaba, pero cuando la tuvo a su alcance se transformo: se le concluyd la tos,
le brillaron los ojos entre las tupidas cejas y sus manos tuvieron fuerzas todavia para
sujetar a la incauta y empujarla hacia el zaguan de la casa, previendo la coélera
irreflexiva de la juventud que la seguia y que ya doblaba la bocacalle prosiguiendo la
persecucion interrumpida.



Llegaron los perros en tropel y se arremolinaron ladrando furiosos y arremetiendo
contra el viejo camandulero y atrevido, con intenciones de despedazarlo, mientras yo
gritaba al zapatero, deseoso de defenderlo, movido por una instantanea simpatia:
—iChel... jZapatero!... jDefienda a su perro, que es un tigrel... —Y terminado el
ruidoso suceso callejero, el fugitivo volvio al hogar y nuestra vida siguio su curso de
siempre, borrandose de mi memoria el incidente hasta que una mafiana en que un hecho
en apariencia insignificante me lo recordo, probandome con la elocuencia de los hechos
que hasta los perros conservan memoria de los sucesos desgraciados de su vida...

Entraba el invierno y tomabamos sol, mi perro y yo, en el balcén de la casa, cuando de
repente aparece en la vereda de enfrente el viejo del remendon. Verlo mi perro, erizarse
y echarse a ladrar furioso fue todo uno: queria salir del balcon y atropellarlo. El viejo
vencedor lo miraba impasible e indiferente:

—jCallese! —Ile dije yo a mi perro—. jJoven petulante y rencoroso!... ;No tiene
verguenza de querer vengarse de un pobre viejo que le ensefio a vivir?... jAgradezca y
aprenda para algun dia... que también le ha de llegar si no se muere... que mas vale una
aguja a tiempo que una maquina de coser.

CARNAVALESCA

—Asi me dijo Parrita, mirandome con aquellos ojazos negros que tiene... Vayasé
mafana, comadre, hasta la call’e Peru y trat’e convidarmel’a esa galleguita ingrata...
¢quiere?... Y aqui me tenés m’hijita cumpliendo la comision pa tranquilida d’ese pobr’e
mi compadre, que anda como asonsado de puro pensar en vos... Aura si que no le
faltaria més sino que lo desairases... jUn mozo tan bueno y tan caballero!... No por
ofender a naides ¢sabés? Pero en toda la segunda, no hay agente que se le compare y
esto lo ha reconocido hast’el mismo comisario... jY mira quién te lo dice!... Nada
menos que la novia del cabo Pancho Rosales, president’e los Macacos...

—Bueno... pero es que yo no puedo salir porque la sefiora es enemiga del carnaval...

—¢ Y todavia tenés coraje de llamar sefior’a semejante espantajo?... ;Y quién es ella pa
ser enemiga del carnaval, con ese pescuezo que tiene y ese tall’e budinera?

—iSil... Es asi... ¢Pero qué quieres hacerle?...

—Dejat’e firuletes, mujer... jy no seas pava!l... ;VVas a cambiar tu novio y un baile, nada
menos qu’en los Macacos Ambulantes, por una cucaracha vieja, que, al fin se aprovecha
de que sos d’Espafia pa sacarte el jugo por unos cuantos centavos?...

—Yo no cambio... jpero es menester pensar en que no tengo ropal... Tendria que
hacerme algun traje... y aprontar alguna cosa...

—Mirenlan a la princesa... T estas creyendo, quizas, que te van a retratar pa que salgas
en los diarios... jFijate... Con esa pollerita que tenés, que a’nqu’es de volao en forma le
cairdn bien unos mofios prendidos en el costao y una bata figurada con un metro e
sedalina puesta a modo de corselete... vas a ser un figurin, pues, como dice Parrita, tenés
uno d’esos cuerpos que no precisan de ropa pa pegar un sofocon... Y, después, como sos
rubia y la bata ha’e ser celeste pa que haga con la pollera los colores de la patria...
—Pero los colores de la patria no son rojo y gualda?...



—iNo seas pava, haceme el favor!... Como representamos la confraternida, vos, que sos
espafola, tenés que ir de argentina y yo que soy argentina tengo que ir d’espafiola...
Ligadas por una cinta formad’e las dos banderas y llevando una pantalla y un pafiuelito
bordao con pinitos o laureles... jvamos a ser dos princesas para esos pobres Macacos!...
—¢Sabés?... ja mi lo Unico que me escuece es la sefioral... ;CoOmo me podré arreglar si
me niega su permiso?...

—iGran cosa lo que v’a pegar ese barrilete!l... jLe tenés un miedo que no parece sind
que fuera tu mamal...

—iSil... Pero cdmo hago... {si me niega?

—Enfermatelé o decile que tenés una tia qu’esta malisima y que querés ir a verla...
—iSi ella sabe que no tengo mas pariente que mi hermano, que es corista en el Apolo...
¢ Y si le avisa a éste?...

—iBueno, che...Si empezas a sacar dificultades te vas a quedar sin baile y de paso me
embromas, porque contando con vos yo me arreglé mi disfraz y aura me v’a resultar que
fue crudo y no cocid... Acordate que es el baile del entierro y que ha’e ser mucho mejor
que los que hubo en carnaval, con ser que fueron aquellos que no se olvidan jamas...
iFigurate aquel salén con alfombras y cortinas com’una casa e familia y después con
una mesa qu’era una confiteria! Los helaos y las masitas eran una tentacion... jA mi me
sirvié Rosales con esa gracia que tiene y no sé si fue porgu’eran de manos suyas, pero
jamas he probao un bocao mas delicioso!... Mir, si t’encontras con Parrita que anda tan
enamorao... ;qué rato irds a pasar... sin contar con los festejos de toda aquella mozada
que v’a ser de lo mejor?... jCon decirte que v’a estar hasta’el hermano del auxiliar, creo
que te digo todo!...

—¢Y si le avis’a mi hermano?...

—iGran cosal... (Y qué v’a ‘cer?... ;Les v’a escribir a Galicia qu’estuviste en un
baile?... jNo seas pava, mujer!... Si tu hermano se lleg’a meter a sonso, lo hacemos
agarrar con los muchachos diciendo qu’esta borracho y necesita dormir pa que no
vay’a’cer dafio...

—iEs que mi hermano es muy bruto!...

—¢Y los Macacos?... jSe v’a armar si se mete a sonso!... jMiral... Refalale un par de
pesos pa que se vay’a pasiar y reite de lo demas... jLos hombres hay qu’entenderlos,
chel... iClaro!... iSi te lo largas en seco y vos te vas a farriar, arriejando el conchabito...
sin darle ni pa cigarros... el hombre se ha de enojar y le ha de dar la razén al
mamarracho e’la viejal... jPero, si vos te hacés ver... ha e’prender en otra hornalla!...
—EI miedo que tengo es que vaya a la sociedad y que me saque del baile...

—iMird!... Salite a las dos Yy andate derecho a casa pa’acabar con los arreglos del
vestido y de la bata y lleva sedalina y unos metros de cinta... jDe I’otro ni te ocupés!...
Si tu hermano es caprichoso, ya vera quien es Parrita y aprender’a respetar la vos de la
autorida... jDiez horas de calabozo, me decia una vez Rosales cuando empez6 a
festejarme y tata quiso privarnos, valen méas que cien discursos!... Y tenia razén mi
negro... Tata quedé como un guante...

—Yo lo conozco a mi hermano y sé que a bruto y a terco no le han de ganar muy facil...
—iY yo sé quien es Parrita y sobre todo Rosales, p’hablar de confraternida!...

—iPorca vita de un cane!... La malifiita di le donne innamorata e proprio cume la sarna,
que non rispeta ne figlio, ne fratello, ne babo... e anque ne archivescovo... jMira in po li
pobero gallego, come le vichino da la cumesaria per ubriaco... e per sunsu!...



DE VUELTA DEL PARAGUAY

Aunque los diarios no lo hayan anunciado en sus cronicas sociales, yo he regresado a
Buenos Aires y por desdicha mia ha coincidido la vuelta con las pascuas de Navidad y
los festejos de Afo Nuevo, lo cual quiere decir que también me han ligado
felicitaciones y saludos, no por mi llegada, asi, sin noticias previas, sino por haber
presenciado, como cualquiera, la agonia y la muerte del 1902 y el trabajoso nacimiento
de su sucesor, al cual tendremos que vivirlo todavia, sabe Dios en qué forma ni de que
manera. En fin, sea como sea el hecho es que yo estoy de vuelta, cargado de recuerdos y
de impresiones y que como corresponde al caracter de un periddico moderno, el
director de éste se ha demostrado tan adelantado, que llegado el caso de veranear, lo ha
hecho antes de comenzar la estacion.

iCuan provechosos son los viajes para la juventud y cémo desarrollan la observacion,
el tacto social y el instinto de conservacion!

Esto lo pensaba durante una tibia mafana tropical en la estacion central del ferrocarril
del Paraguay, mientras esperabamos con mi compariera la partida de un tren que debia
conducirnos de la Asuncién a San Bernardino y que estaba anunciada de esta manera:
salidade 6 a8 a.m.

Sin embargo, como hubiesen sonado las ocho y media y no viéramos ninguno de esos
signos caracteristicos, precursores de la salida de un tren en cualquier parte del
mundo, resolvi iniciar una pequefia investigacion antes de formular un juicio definitivo
a propdasito de la exactitud en idioma guarani.

—iSefiorl... —le dije al jefe de la estacidon, que quizas para dilapidar un poco la
abundante riqueza del pais (el suefio) se paseaba lentamente en el andén. El tren para
San Bernardino saldra mas tarde... ;todavia?

—Si, sefior... jAhora no mas va a salir! —me contesto con el dulcisimo acento regional,
y agregé bondadosamente a guisa de disculpa por el retardo—. Estamos esperando a
mi compadre don Bautista (ese boticario gordo de la calle de Palmas, frente al mercado)
que va a su quinta de Paraguari... Es un hombre buenisimo, sefior... Yo soy el padrino
de 6leos de la menor de sus hijitas y él me saco de la pila al mayorcito de mis nenes...

La llegada del aludido fue punto final de la instructiva relacion amistosa y pronto
respiramos las frescas brisas del balneario paraguayo —Ila laguna Ipacaraby— cuyo
manso oleaje puede adormecer a los yacarés Yy estimular con el colorcito de sus aguas
la sed insaciable de los colonos alemanes establecidos en sus orillas, haciéndoles
consumir con entusiasmo la cerveza de su propia fabricacion, que, a no ser si, tendria
gue consumirse a si misma.

—Vea, sefior hotelero... No podemos bafiarnos en esa casilla que nos ha dado...
—¢No0?... ¢Y por qué? —me respondio el buen hombre, un poco sorprendido de que
hallaramos una dificultad, nada menos que en el mejor balneario de la Republica del
Paraguay.



—~Primero... porque se ha instalado un yacaré precisamente a la entrada del bafio.
—iBueno!...No le hagas caso... Ese se ha criado ahi desde pichon...

—Y luego porque se nos ha metido en la casilla un hombre borracho y se quiere
desnudar junto con nosotros...

—ijAh!... jBueno!... iNo le hagés caso tampoco!... Es el capataz de la cerveceria... Ese
estd acostumbrado a bafiarse hasta con la familia del presidente...

iClaro!... No paramos hasta Montevideo, y me parece sentir todavia sobre los labios el
escozor de la brisa marina, cuando sopla del Este, y en los ojos la cosquilla deliciosa
que producen las uruguayas... sea cual sea el viento dominante.

iAquello si que es vida y no esto de aqui, en que uno atosigado por los versos y las
felicitaciones, no encuentra nunca reposo!

En la tierra vecina, la existencia no es una carga sino el dia en que hay extraccion de
loteria, pues todos los habitantes sin distincion de sexo ni  de edad, ofrecen
ceremoniosamente a los extranjeros “el Gltimo numerito que les queda”.

Un comerciante holandés con quien departia una tarde, me informé que hasta el
presidente Cuestas era billetero en sus ratos de ocio y que ya habia repartido varias
grandes entre el sacerdocio y la milicia, clases en las cuales tenia mayor nimero de
amigos.

iY quién me diria ahora, al verme en mi oficina pegando sobres y escribiendo tarjetas,
que soy aquel mismo mortal que paso tan lindas horas haraganeando y escap6 con vida
de un viaje de recreo porque Dios, tal vez, no lo alcanzo a ver bien a la distancial

¢Por qué no me sucedera algo asi como lo que le sucede al candidato oficial a la
presidencia uruguaya?

Tiene dos personalidades, una escrita —Mac-Eachen— y otra hablada —Maquica— y
gracias a esa particularidad desorienta a los orientales mas rumbeadores... aunque dudo
que ni con eso fuera capaz de escapar, entre nosotros, a las asechanzas de la propina y al
goce inefable de la felicitacion...

FRENTE A FRENTE

—Si es con dinero, che, que buscas ser ayudado, haceme el favor de ni siquiera pensar
en Enrique... Se le va a enojar de veras y ya sabés el geniecito que tiene... jA mi misma
me desconocerial...

—iBasta, che!... jBasta!... jdecile que no se enoje y que cuide su salud!... Su cufiado
Raul lo conoce demasiado, para ser capaz de acercarselé con propoésitos hostiles... Y
haga patria uno con semejante familia... Los cufiados, conforme se para uno en el
zaguan empiezan a echarle los perros y las hermanas no te digo nada...

—iVos sos injusto, Radl!l... Acordate lo que ha sido Enrique con vos y que si aura te
desconfia, sus buenas razones tiene...



—iHistoria antigua, che!... jMacanas!... A una simple calavereara de muchacho, le da
importancia y un retintin... jPsch!... Decile que no embrome, che... jque el jueguito es
conocido!

—No te digo que no... jpero la culpa la tenés vos que sos un tarambana y un ocioso!...
—iBuenol!... iMiral... Dejemonds de filosofia y vamos al grano... jEscuchame con
atencion que la cosa es seria Edelmiral... Lo que yo ando buscando, ¢sabés lo que es?...
iBueno!... jHacerme una plataforma para ver si me caso como la gente!

—ijVayal... ¢ Y contra quién dirigis tus tiros?

—ijTodavia no he apuntado, chel... Ando con el arma cargada nomas y tengo la
intencion de no tirar sino sobre algo seguro y que medio valga la pena... Por lo pronto
necesito darle cierto relieve a la persona, comenzando a figurar en el mundo social con
Visos de personaje... ¢sabés? Y es para eso que lo vengo a ver a Enrique... Quiero que
los amigos me obsequien con un banquete, con motivo de mi llegada de Europa
—¢Como de tu llegada de Europa?...

—Es figurado nomas ¢sabés?... Es un pretexto para dar la noticia en todos los diarios
como hacen muchos... No me voy nada, pero llego... ;Comprendés?... jBueno!... El
banguete no tengo interés de que se realice tampoco, pero si de que se diga que me lo
dieron... Ya tengo cinco o seis firmas de lo mejor, para iniciar el movimiento y
conforme cuente con que €l no se meterd a andar con rectificaciones y con sonseras...
iZas!... largo la noticia de que subscriben la invitacion, los sefiores tales y tales y
comienzo a festejar a la muchacha a la que le haya echao el ojo... Asi hizo Fermincito
Covarrubias y la cosa le sali6 como de molde. jFijate qué bolada para una muchacha
que no halla quien le afile, toparse con una simpatia que es nada menos que un mozo
recién llegado de Europa y a quien le dan un banquete!... jClaro!... jLa cosa pega como
con goma y se viene derechito!

—iSil... Pero vos sabes que Enrique es enemigo de farsas y que no se va a prestar...
—iYa sé y es por eso que lo busco!... Ademas es necesario que figure algun pariente,
por el efecto moral... Lo que es para acompafiar tengo firmas de primera... Don Mariano
Unzué, el doctor Pellegrini, el general Capdevila, el ministro Gonzalez, el doctor
Benjamin Victorica...

—¢Y quién te ha proporcionado esas relaciones?... (Cémo has hecho para tener su
consentimiento?...

—iAhi veras, che... que tu hermano no es tan lerdo!... jLos he ido sacando de todos los
banguetes en que figuran y he descubierto que les agarran el nombre y se los ponen
nomas!... ;Qué se van a ocupar ellos de andar rectificando, si ya estan acostumbrados?...
Cuando mas diran ¢quién diablos sera este Raul?... y después se olvidaran de la cosa...
—iEnrique no va a querer, chel... Yo lo conozco y sé que la va a dar una rabia
grandisima...

—iBuenol!... Mira... Eso a mi no me importa un pito ¢sabés?... Lo Gnico que yo te pido
es que no lo dejés que haga rectificaciones, si llegase a ver su nombre al pie de la
invitacion... decile que se haga de una vez hombre de mundo... que se temple a la
moderna y se deje de todas esas ideas rancias y de esas macanas que le dan estructura de
loco... Yo soy un buen muchacho, che... que lo Gnico que necesita es campo para volar...
iPedile que no me corte las alas!

—iBueno...che!... jPerfectamente! Pero, ¢y si me dice que no?...

—Lo meto en la lista nomas... jy me hago el sonso!... Con decirle que no he sido yo el
que lo puse... ya esta... Aqui hay que hacer como Roca. jy no hay vuelta... che! jAl que
le guste que se ria, y al que no, que tome quina y piense que es chocolate!



ENTRE GENTES DE CONFIANZA

Mi querida Ernestina: Te escribo apurada para hacerte saver que recién acavamos de
yegar de Lomas y que estamos muy buenas de salud. Mama ha perdido completamente
aquellos mareos que le daban y tuvo que achicar la bata como tres centimetros porque
con los aires de campo perdié como medio kilo. Yo no puedo salir todavia porque acabo
de bagar del tren y estoy desnuda. Nos vinimos con lo puesto porque el equipage se lo
dejamos a mi tio para que él nos lo mande despacio. Si vieras como he pasado estos
quince dias que no nos bemos. Encontré una cimpatia que es bastante buen mozo y
después te contaré. Es un mozo de ogos azules, que estd muy bien empliao en el jujao
de pas y dice mi tio que es de porbenir y muy serio. No te escribo mas porque el
muchacho estd esperando y no quiero demorarlo. Ernestina, dise mama que te pide
como un cerbisio que le digas por el teléfono a ese amigo tuyo que puso el otro dia la
noticia de que nos ibamos, que Ila emos buelto y estamos aqui y que este afio pensamos
dar algunos resibos a las relaciones festegando la entrada del inbierno. No te vallas a
olvidar y decile el nombre de nosotros bien, para que no ponga en la noticia que somos
la familia Mogarrita que es el apellido de pap4, que es tan feo, sino de Lagos que es mas
conocido y es el de mama. Dice mama que le digas tanvien que hemos sido muy
osequiadas por lo megor de Lomas y que nos visitaron mucho, porque mi tio es alli muy
querido y que el gobierno le debia de dar algin empleo bueno, bisto lo bien que se a
portado. El corria con las luces del corso nadies tubo nada que decir. El pobre es mui
bueno y me va ayudar para que me bisite el moso de que te hablé mas arriba. Se
disfrazo de Juan Moreira y otra noche de Cocoliche y nos hizo reir con las ocurrencias
que nos digo. A mi me digo que desde que me habia visto, le paresia que tenia un
hormijero en la naris en italiano atravesao le salio muy gracioso. Yo creo que me quiere,
porque se paso las tres noches con nosotros. Es afisionao a la bisicleta y saco a Juan
Moreira y a Cocoliche montado en bisicleta por lo que todo lo aplaudian. A mi me digo
un berso muy lindo. Cuando nos veamo te contare de otras cosas. En Lomas estaban las
de Garcia que dijeron los diarios que se iban a Mar del Plata. Bibian en una casita de las
orillas alquilaban una piesa para todos Yy decian que eran sobrinas del presidente y que
no podian quedarse sino hasta el gueves después del entiero, porque tenian que ir a
resibir a Marcelo de Albiar. Que te parece lo que son la notisia de los diario, ya no se
puede crer las notisias que dan sobre la bida social con las mentiras que disen. A mi me
encontraron en la plasa y se icieron las que no me conocian pero yo me les acerque no
mas y entonces no sabian que hacer con nosotras. Nos digieron que estaban con un
enfermo que creian era tifos para que no las bisitaramos Yy supieramos como bibian
amontonadas. Juanita trago un bestido rosa de bolado en forma y manga de farol y
Maria Ester un sombrero muy lebantado de atras y bago de delante.

Parese que a Juanita la festega un provinsiano y que se casa. Ay algunas que tienen
suerte y saben mariar los moso asi que no es estrafio. Dice mama que te pide que no te
olbidés de la notisia de la yegada de nosotras y que hagas costar que somos las de Lagos
y no de Mogarrita como digieron. Si tenés algun ratito benite a conbersar. Ya me
contaron que el ofisialito aquel de los bomberos, andaba pasando siempre y que te habia
escrito. Me contd Laurita en la estacion Constitucion cuando yegamo y ella iba para
Adrogue. No le vas a contestar, acordate de lo que me paso a mi con aquel dependiente
por aberle contestado, que después les mostro a todos los amigos y tata mismo lello mi
carta en el café, ensefiada por el y se la tubo que quitar y romperla dandome un reto
grandisimo...



—iNifal... Si no v’acabar, v’y a espumar el puchero... y a retirar la olla’asta que
vuelva... jsi acaso me v’a mandar!

—¢ Y recién te acordas... condenado?... Vas a ver luego con mama... jYa veras la que
cobras!... Llevale’sta carta a Ernestina y si te pregunta cuando llegamos, decile que
recién entramos...

—¢Y quién espuma el puchero?... jMire que la nifia vive lejos... y no v’y venir a
tiempo!...

—jAnda nomas... y apurate!... Mir4... jsi te pregunta qu’estoy haciendo, no le digas que
cocinando... decile qu’estaba en el piano!... No te vayas a olvidar... ;eh?... Y fijate, asi
de paso, a ver lo qu’esta’ciendo ella...

—ijLa pucha que tiene vueltas el oficio e cocinero... en estas casas de ricos... jUno es
casi com’un estuche!

;ROBADITA!...

—¢Per’usté cre qu’es por verla, mi vida, que me paso todo el dia plantao en la
bocacalle, Ilamandolé I’atencion a la misma policia?... jNo crea!... Ya pronto v’hacer un
mes que la tengo retratada en lo profundo del alma y pa mirarm’en sus 0jos y recriarme
con la gracia de ese cuerpito tan lindo, miro un poquito p’adentro y ya se me representa
como si fuera verda... hasta con ese gestito de cruel, de mala y d’ingrata, qu’esta
diciendo “alto el fuego... no se pasen de la raya”, mientras da unos tironcitos que se lo
llevan a uno como si fuese a la rastra... Mire, mi alma... y perdone la confianza... jYa
que usté sabe muy bien qu’inoro como se llama, m’he visto en la obligacion de tener
que darle un nombre pa poder hasta tutiarla!... Si acaso no le gustase, digamelé con
franqueza, porque ya que nadie sabe, puedo cambiarlo por otro de los tantos que me
brotan de lo mas hondo del alma... Entre “ricura” y “mi vida”, pasé dos noches
pensando...

—Se le conoce’n la cara...

—iY asi no mas ha de ser, a’nque usté le juegue risal... jBueno!... jMire, mi alma!... Si
yo me paso las horas como sabe que las paso, quiza arriejando que crean que SOy un
aplana-calles y que no se respetar lo qu’es dino de respeto, es solo porque se me hace
qu’el aire que aqui respiro, me trai como una esperanza...

—No diga... que aura es de noche... porque v’y a crer qu’es verda y que sofiando
despierta, escuché como llovia...

—iMalhaya que soy sin suerte!l... Bien me decia la otra tarde el agente Cafia-dulce,
oservando gque mi vista estaba como clavada en cierto balcon dichoso...

—EI agente Carfia-dulce... Mejor qu’en andar hablando, bien se podia ocupar de ser
menos sinvergienza... Ya no hay muchacha en el barrio que ni siquiera lo mire, por
calufiero y guarango... ;Y qué le dijo su lengua con respecto a mi persona?...

—De malo no dijo nada... porqu’estando yo presente, no hay quien sea capaz d’echar
sombra ni siquiera en la paré de la casa en qu’ella vive... jpero si me declar6 qu’éramos
mas de quinientos atacaos del mismo mal y que no habia ninguno que hallara el menor
alivio!... Me hablé de un joven francés de pantalon de cuadritos, que sabia pasarse
dias...



—¢No ve si sera canalla?... A nadie mejor que a él le costa que ese afildé lo mismo qu’él
afilaba y por causa de los dos abandoné su conchavo una muchacha tan buena como
Paca Miraflor... Es pa que no me suceda lo que a ella le paso, que le pido que me deje...
—¢La patrona es delicada?...

—¢Delicada?... iCémo no!... Lo que hay es qu’es una vieja separada del marido...

—iY se le hace agua la boca si ve comer caramelos!... jBueno, mi almal... jVeal... Yo le
v’y a’blar con franqueza y le v’y a probar con hechos que sé lo qu’es respetar lo que
merece respeto... ¢ Usté sale los domingos?

—Y pa qué quiere saberlo...

—@Pa tener un’esperanza y pasarme siquiera con la ilusion de que v’a llegar la hora de
poder mirar sus 0jos, asi, de cerquita, mi alma... jcomo aura la estoy mirando!...

—No se pase... tan seguido, por la vereda de casa... y apren’a tener paciencia... jsiquiera
hasta otra ocasion!...

—ijlLa perra... con Cafia-dulce y la vieja sin marido!... jLo qu’es al criollo Morales no le
van a cantar flor sin que uno de estos domingos conteste con una contra... que parezca
como dos!...

DE BAQUET’A SACATRAPO

iLo siento... carambal... jLo siento en I’alma, pero no va’ver mas remedio!... jYo v’y a
tener que dejar de ler los diarios si no quiero reventar de un sofocon el dia menos
pensao!... jSi, sefiorl... jNada menos que yo, Juan Antonio Gonzalez, el hombre maés
letor que ha’bido en Buenos Aires, v’a tener que privarse de hacer su gusto si no quiere
desertar del pellejo en que lo reboté su mama, como decia el finao Apolinario!... {No!...
Lo qu’es este numero me lo guardo ni a’nque me queme el bolsillo y no paro hasta que
no se lo muestre a medio mundo y le pueda decir qu’este sefior don Ruperto Cortabarria
que ha dao un baile en su casa, al que han asistido todos los copetudos de la ciuda, es
aquel mismo Ruperto qu’el infrasquito supo tener de pion en la call’e La Pieda y que se
formd a su lao... jMire qu’es chancho el mundo y que pega vueltas y trompezones!...
¢Quién le diria a la misia Rosario Llavero de Cortabarria, que aura le ponen LI de
Cortabarria —pa’cer crer a los abombaos qu’es alguna Llavallol— qu’iba’andar pisando
alfombras, ella, que sabia chapaliar I’agua con que lavaba las pilas de frascos vacios
p’al anis falsificao?... ;Y a mi?... jQuién me diria cuando salia pa la Bolsa en mi coche
propio, hech’un brazo e mar, cuando jugaba mis truquitos en el Progreso, qu’iba’ llegar
un dia en que recostao en una pila’e cajones me pasaria las horas renegando y tomando
el soll... jBah!... jY Rosario ha’e tener hijitas lindas y diablas, porqu’ella a’nque’ra
lavadora’e frascos tenia unos ojitos y un gestito y un modito’e caminar cuando
s’empaquetaba los domingos, que hast’a mi, con ser qu’era el patron de su marido, me
sabia envidar hasta la falta!... Yo no agarraba, porque nunca me gusto revolcarme en la
ceniza... pero tuve tentaciones... jcaramba si las tuve!... ¢ pa qué lo v’y a negar?... si me
quedé con el punto no fue por irme a la pesca, sino por no traicionarme. jCémo pa
escuchar chiflidos andaba yo en ese entonces con aquella campanita que hast’aura me
toca a fuego!... jAmigo con la Enriqueta, que me supo cortar grande!... jBueno; pero
también hay que convenir en qu’era d’esas mujeres que no conocen el yelo, no digo ya
ni pintao, sino vivito y coliando!... ;Qué ojos y qué boquita y qué cuerpo!... iSi era un
verso caminando y creo que hasta difunto me ha de seguir su cadencia... a’nque ella



I’aiga olvidao!... jY es cochino el Ruperto hasta darle con un palo! Nunca me olvidaré
de la mafana en que fui a verlo después de mi quiebra y cuando ya’bia puesto su
Roperia del Carretel... Ni bien le hablé de mi estao, me comenzd a sermoniar y
conforme me descuidé me largd como por un tubo, pataliando y sin darme calce...
iBueno!... ;Y a mi qué me va ni qué me viene con que Ruperto dé bailes o dé
velorios?... ;Qué importa, vamos a ver?... ;Acaso yo m’indino por mi, tampoco?... Si
me da rabia es que soy argentino, criollo d’esta ciuda y que me revientan las
confusiones y las mescolanzas!... Aura’ndamos aqui como cajon de turco y ya la gente
ni se conoce... Hombres como yo, que son hijos de buena familia y qu’en su tiempo han
sabido dragoniar a lo mejorcito que pisaba la cancha, endan rajufiando en las veredas pa
ver si agarran un pan y si se descuidan los revienta el coche de alguno que fue pion... (A
mi?... jSil... Lindo lo va’poner la suerte al que me quiera empardar... Yo no soy d’esos
mansitos que los ensilla cualquiera y ya salen al galope... Yo’e corcoviar el dia que
muerda el freno, como se lo dije ayer a mi compadre Garcia en su misma oficina...
¢Ve?... Ahi esta otro pa’yuntarlo con Ruperto... jUn cualquiera, nieto de un gringo
zapatero que gand unos pesos pa que los bambolleros de los hijos se metieran a gente,
sin fijarse que’andan jediendo a cerote!

SIN REVANCHA

—¢Quien dice que no he tenido miedo?.. —preguntd a sus interlocutores el viejo
caudillo.

—iEs la voz que corre de fogon en fogon!... Todos dicen qu’el comandante, Mosquera,
que hoy tropea pa saladero, le supo parar rodeo hast’el ejército e lifia...

—Gran caudal son diez centavos, che... Los que hablan han de ser del terneraje, que no
ha sentido una lanza culebriando en las costillas en medio de un entrevero... jQue yo no
he tenido miedo!... jQué barbaros!...

—¢Y cudl es la vez que corrié més peligro?...

—¢Peligro de que?...

—Dejuro que ha’e ser de muerte... qu’es el mas grand’en que puede hallarse un
hombre...

—Asigun che... jasigun!... Pa mi, la vez que la vi mas cerca y en que tuve mas miedo...
iPeligra la verda, pero es cierto!... fue p’al setenta y cuanto en la lifia’e Santa Fé... ;Pa
qué v’y a’blar d’estas cosas?... Dentran mujeres y no quiero que se diga de que no sé
respetar lo que merece respeto...

—iP’cha, qu’es lindo!... (Y nos v’a dejar lambiendo?... {No diga!

—No, che... es que hay cosas que mejor es no mefiarlas... Eso de comenzar a revolver la
memoria, es toriar un avispero... jLa gran perral... Fu’en una d’esas cruzadas que se
hacian medio escondidas y m’encontr’en una fiesta de aquellas que ya no se hacen...
Er’a la entrada’el verano y yo cai con el sol alto, montao en un parejero que lo traia de
tapao, pa ver si le daban calce y les hacia repeluz... jQué flete, che!... Si parece que lo
veo... Er’alazén... requemao y pico blanco y yo lo teni’a lo gringo... sin tuzar y con la
cola’l garrén... jClaro!... Llegué, lo puse a la sombra y me perdi entre el gauchaje que
andaba remolineando alrededor de un fogdn como p’asar un rodeo... Ya se puede
figurar si me agarrarian con ganas, sabiendo qu’era forastero y que andaba medio
alzao... Desd’el locro a los pasteles les corri sin castigar y en cuanto pas’é la raya,
qu’era un pipén de francés, recogi los coginillos y pa que no me tentaran ni con taba ni



con naipes, labrando mi perdicion, enderecé pa un sauzal que costeaba el tajamar...
Siempr’he sido sestiador, pero esa vez, el almuerzo y tal vez el calorcito, que ya
empezab’a picar m’estaban gritando vamos... Elegi un tronco grandote, atrds de un
cafiaveral y ahi no mas ya me ovillé, deleitao con las chicharras, que le hacian colita al
suefio y a las nubes de jilgueros que caian al desplayao en silencio y apuradas... jP’cha
qu’estaba lindo!... A la tarde ib’a salir como quien sale del cielo y los pesos a ponchadas
me pasaban por delante conforme clavaba el pico, acariciao por el fresco y aquella
tranquilida del sauzal como dormido... Redepente sient’un ruido y aparecié una
muchacha con un atadito’e ropa... jA la cuenta la pioncital... jLa perra con el destino
que sabe ser chacoton y tiene bromas pesadas!... Era una flor en boton la mocita
lavandera... ¢y de’ande va y se me ocurre de comenzarl’a observar?... Si el diablo sabe
andar suelto, se me hace que es a la siesta y que le ha’e gustar perderse a la orilla’e los
arroyos y cerca’e los lavaderos... Me parecié qu’el solcito m’estaba cayendo a plomo y
me dio gan’e pararme y mandarme mudar...

—Jesus... jqué barbarida!...

—Y no lo hice, che... jY esa fue mi perdicion!... Acabao el lavadito, se paré como sin
ganas, mird I’agua, se desperezd y comenzO despacito a soltarse la pollera y a
desprenderse la bata... (Qu’iria a’cer esta chinita? Pensé... y algo como una inquietd me
dejo paralisao... jAmigo con la pioncita que habia sabido ser linda, mirada asi, en
camisita... y sobre todo después... al dentrar al tajamar!... jConform’iba caminando y
s’iba metiendo al hondo ella alzaba la ropita y yo la veia erizarse lo que I’agua le
tocaba, apartandose encrespada como no queriendo dirse!... Tuve hasta la tentacion de
decirle: “hijita... tenga cuidao...”, pero no le dije nada, porque en ese mismo instante vi
que se zambullia...

—Y usté, ¢qué hizo?

—¢Y qué iba’cer?... Aproveché la ocasion ya medio cerrar los 0jos que m’estaban
lagrimiando a fuerza’e no pestafiear, y cuando volvié a salir y enderez6 pa la ropa, la
miré pa n’olvidarla ni anque pasaran los afios, y aqui me tenés tuavia... jSin haber tomao
venganza de quien me tuvo tan mal y que quizas me’cha al hoyo si le llego a cabrestiar!

;0JO POR 0JO!...

Nosotros, en la tertulia intima, le escuchabamos con admiracion y con respeto,
deleitandonos con el relato de sus aventuras romancescas o con el chispear brillantisimo
de su espiritu caustico y mordiente.

—iBuena cria la suya, che!... jComo si no supiéramos aqui lo qu’eran los entrerrianos!
jUstedes, en su tierra, amigo, nacen chairando el cuchillo!

—iMiren al nene que se asusta porque tocan a deguello!

—¢Yo0?... iYalo creo!... No me acuerdo de haber derramao jamas ni una gota’e sangre
inocente... j'Y cuidao qu’he visto trifulcas!

—jAsi decian los diarios de su tiempo! Todavia recuerd’un articulo...

—ijVean! jUna cosa son los diarios, che, y otra cosa es la verda!... jA no embromar
vamos!... Les v’y a contar el Unico caso en qu’hice degollar un inocente... y quién sabe
si lo era tampoco... D’esto no se ocupan los diarios, les aseguro, y sin embargo fue
tremendo!



Cruzaba una tardecita por esas sierras de Cordoba, que son com’una pintura, en
derechera a los llanos. Iba’apurao y llevaba como escolta un escuadrén de puntanos
qu’eran todos como cuadro... Ya casi al anochecer caimos a un rancho serrano, d’esos
que ya parece que se van a venir al suelo, pero que se aguantan, dejando pasar los
huracanes como si no fuesen nada. No hallamos a la llegada mas que dos chinas viejas y
una chinita osequiosa, que me convidd con mate y qu’encontré tan donosa, asi, a la luz
del fogdn... Parecia que las Ilamitas I’alumbraban con carifio, como queriendo besarla...
iLa gran perral... Era linda con usura Yy tenia unos ojitos y un modito pa sonreir, que
hacian como cosquillas, y después era graciosita en el andar... y picarita... Ni sé porqué
se me metio en la cabeza que habia d’estar resfriada y comencé a recordar una famosa
receta que me dieron una vez para curar los resfrios... era una palabra en turco que habia
que decirle a I’6ido a la persona atacada, sin que lo oyera ni el aire...

—¢Ust’esté resfriada, hijita?

—No, sefior...

—Que no, hijita... si eso se le ve en los o0jos... Tal vez usté no lo sepa... viviendo aqui,
tan solita...

—Tal vez, sefior...

—¢No quiere que yo la cure?...

Y como me mirase sonriendo y me pareciera verle com’una expresion de travesura
infinita en sus ojitos tan lindos y hast’en unos dos pocitos que se le hacian en la cara,
me saqué un pafiuelo’e seda que llevaba en el pescuezo y se lo puse en el d’ella, que me
agradecid el regalo... sin decirme una palabra, pero con mas elocuencia que si hubiese
hablao en verso...

—¢Y adonde duerme, hijita, en esta casa tan chica?...

—AQui no mas, sefior... Alli, en aquel rincon, tienden mi madre y mi tia, y yo en aquel
otro... en que hay un catre’e guasca.

Y sefial6 pa un rincdn que quedaba alla en lo oscuro... y que yo vi iluminao como la
plaza Victoria... En ese momento, che, me llegaba de la sierra como a modo de un
vientito con fragancia a flor del aire mesturada con poleo, con menta y con piquillin...
—Va’star fresquita la noche..., sefior coronel —me dijo la madre de la muchacha, que
venia a cocinar, y empez0 a’tizar el fuego...

—ijAsi parece, hijital... Y ustedes, ¢coOmo viven tan solitas aqui... sin hombres? ;No
tienen miedo?

—iSi hay hombres, sefior!... Lo que tiene es que fueron a meliar... pero tal vez caigan pa
la salid’el lucero... Es mi marido, un hijo d’el y tres sobrinos... gente buena, sefior...
mejorando lo presente.

Comimos como se com’en los ranchos, medio en I’oscuro, y yo hice trair mi catre’e
campafa. Las viejas me tendieron una cama qu’estaba llamando al suefio con sus
sabanas de bramante, almidonadas al estilo’el pago...

—¢Y yano le llegaba el olorcito a la menta mesturao con flor del aire?...

—Qué sé yo, che, estaba durmiéndome como cuzco en la ceniza... De repente me
despertaron las viejas, que soplaban a compas y hasta me parecié que la chinita tosia...
iClaro!... Me acordé de la promesa y quise salir del catre... jLa perra con las sabanitas!...
Empezaron a’cer ruido como si fuesen papeles, y como para remedio tenia que no ser
sentido, me comencé a refalar, y en eso que fui a pararme, oigo balar un chivito y siento
que me topaba las piernas, mientras una de las viejas le decia a media voz:



—iSosegate, capitan... que lo vas a dispertar al sefior coronel!

—En la vida le han echao maldiciones mas tremendas a ningun chivito guacho, que las
que le’ché yo al condenao... jTres veces tenté bajarme vy tres veces el chivito me
despertaba a la vieja, mientras oia a la chinita que hacia crujir su catr’entre dormida y
dispiertal...

—¢ Y por qué no se levantaba nomas? jP’cha qu’era mulita!

—¢No ve?... jAsi son las cosas!... ;Y el respeto, amigo, que tiene que tener por la
madr’e las enfermas, cuand’uno anda’ciendo’e médico sin estar autorizao?... Derrepente
se oy’un tropel y cayeron al rancho los meliadores, cargaos de carne y con unas fachas
de forajidos... jClaro! Eran cuatreros mestizos de saltiadores.

—¢Y se quedd sin decirle a la chinita aquella palabra en turco?

—¢ Y sino? Ya nos levantamos todos y empezd la churrasquiada, pero cuando al aclarar
quise decir adids, me dijo el duefio’e la casa:

—¢Por qué no lleva un asao, sefior?

—¢Pa qué?... Hemos de hallar poblaciones...

En eso miré p’al rancho y vi al maldito chivito qu’estaba pelando un maiz, brotao por
casualida junto a un cardon medio seco.
—Mas bien me llevo ese chivo.

Y antes que me arrepintiera ya’stuvo atao a los tientos y en camino pa los llanos...
¢Ven?... Esta es la Unica vez que yo hice derramar sangre... y... jcaray!, jcreo que fue
con razén si se me juja como hombre!

EL HIJO DE DON’AMALIA

Alertearon los chajas y los teros, cuando aparecimos en la orilla del bafiado, y a medida
que su voz rodaba de mata en mata, perdiéndose en la lejania velada por las sombras de
la noche, tendieron el vuelo rumoroso las gallaretas y los patos, seguidos por la turba
anonima, habitadora perenne del pajonal, y por las garzas silenciosas, que se alzaban
como con pereza, recogiendo, ceremoniosas y coquetas, sus largas zancas, despedidas
por el gruiiido de los carpinchos y de las nutrias al azotarse la alarma.

El bafiado entero parecid levantarse hacia las nubes, volando desmenuzado, y las
viboras y los sapos amedrentados, suspendieron sus mondtonos dios y miraron con sus
o0jos inquietos el revolar insolito, signo evidente de proximo peligro.

Y guiados por ese instinto peculiar de los hombres de campo para tomar su rumbo, que
mi compariero poseia en alto grado, alcanzamos al rancho entrevisto desde la linde del
monte y en el cual pensdbamos encontrar quien nos indicara el camino para salir al
Ilano.

—Ave Maria Purisima...

—iSin pecao!... Dentren... que no hay perros.

—iMil gracias!... Mas miedo le tenemos a las pulgas... —refunfufid mi compafiero,
mientras yo, estirando el pescuezo por la rendija que servia de puerta a la miserable
vivienda, descubria una china vieja que, sentada en cuclillas al lado del fogon, revolvia
lentamente una olla vocinglera.



—Ustedes perdonaran... pero estoy friyendo una grasita y no la puedo dejar...

—Siga nomas, sefiora... Esperaremos aqui afuera...

—iComo gusten!... Los bancos estan junto al mojinete u si no aqui, del lao de adentro,
cerca’e la puerta.

Luego que nos sentamos Yy encendimos nuestro cigarro, dejando que el espiritu y el
cuerpo armonizaran con la quietud apacible que nos rodeaba, exclamoé mi compafiero:
—Diga, sefiora... ;{Nos podria dar un matecito?

—iComo no, sefior!l... Aura, lo que venga dofi’Amalia, los convidaré, si es que trai
yerba.

—¢La cosa no es segura, entonces?

—iY qué va’ser, sefior... Si el pulpero de la cuchilla le da un fiao que puede pedirle a
cuenta de una pajita que tenemos cortada, habera con qué, y si no, no!

La declaracion no podia ser mas categorica, y guardamos silencio hasta que, terminada
la fritura, salié del rancho, limpiandose las manos en la pollera, nuestra desconocida
informante, que luego de saludarnos comenz6 a armar un fogoncito en el patio,
confesandonos de paso que el pulguerio del rancho era una cosa barbara y que daba
miedo, sobre todo a la nochecita.

—¢ Y tardard mucho su compafiera con la yerba?...

—No ha de... Ahi siento el escarceo del petizo... Es un patrio viejisimo que mandd hace
como cinco afios el hijo de dofi’Amalia... el mayor Gonzéalez, que le Ilaman “conejito”
por mal hombre...

—¢Qué me dice?... (Aqui vive la madre de “conejito” ?... —dijo mi compafiero con
acento de asombro.

—iSi sefior! Aqui vive, y es mi compafiera... Quién lo diria, ¢no? jUn hombre asi, que
tenga a su mama d’este modo!

Y mi compafiero, mirandome de soslayo, agregdé como por via de explicacion endilgada
a mi:
—Es el caudillo del pueblo y... candidato para el Congreso...

Como llegara dofi’Amalia y trajera en una pequefia maleta las provisiones esperadas y
el agua estuviese hirviendo, nos colocamos al lado del fuego, que chisporroteaba alegre.
—¢Congue usted habia sido la madre del mayor Gonzalez?

—Si, sefior... para servirle.

La cara angulosa de la vieja china se transfiguro:
—¢ Lo conocen a m’hijito?... jPobre!... En el pueblo todos lo quieren y aurita nomas me
decia el bachicha de la pulperia que tal vez lo hagan gobierno...

—No ha traido sal, dofi’ Amalia, ¢sabe?... jLindo vamos a estar!

—¢ Y queé quiere, fia Martina?... El hombre no quiso dar...

—iMird qué bolada!l... Otra semana de guiso‘e bagre o de lagarto asao sin pisca’e
sabor...

—¢Comen lagarto ustedes?
—¢Y sino?... Si es riquisimo, segun dice dofi’Amalia, y nosotras cuando agarramos
alguno estamos de fiesta... Aqui la carne es como la sal... jCosa’e lujo!



—¢Y hace mucho que no lo ve al mayor Gonzalez, sefiora?

—jComo no!... iMuchol... El pobre casi no se puede mover del pueblo, y yo, ya ve,
acostumbrada a esta vida del bafao, tengo hasta pereza d’ir...

—COAmo no, dofi’Amalia —dijo fia Martina indignada—, jUst’es una mujer sonsaza
con el muchacho ese!... S’esta muriendo de hambre aqui, metida en I’agua pa cortar la
paja Yy teniendo que vivir de bichos del bafiao y él... ni se acuerda de su mama... jY
todavia viene a defenderlo!... jNo digal... jEse no tiene perdon de Dios!... ;Quieren
creer que vez pasada la pic’un coral y que cuando vi que la contravibora parecia que no
hacia efeto, le mandé decir que se moria y ni siquiera contestd?

—Callese, fia Martina, es mejor... —dijo dofia Amalia, irguiéndose enojada—,

cdmo se conoce que no es madre!... Caramba con la compafiera, que tiene una lengua de
rastrillo. jMird, decir que m’hijito no se acuerda de mi, cuando hasta me mando el
petizo ese que muento, qu’es una alhaja, sefior!

Una noche, meses mas tarde, nos hallabamos en la Opera con el compafiero de caza, y
como me constaba que no conocia a nadie en el mundo brillante que nos rodeaba, y
notara la insistencia con que fijaba el anteojo en uno de los palcos bajos, le dije:
—¢Halla’lgo aqui que le guste mas qu’el monte, compariero?

—Ya lo creo... Pero aura miraba’l “Conejito”, qu’es el nuevo diputado de nuestra
provincia y qu’esta aqui en un palco con varios amigos... Es el hijo’e dofi’ Amalia, ¢se
acuerda?... Aquella china del bafiao que nos sac6 cuando nos perdimos...

Miré hacia el palco y vi, lustroso y rozagante, un tape de edad mediana que miraba
como distraido la sala resplandeciente, y me acordé del modesto fogon campero a cuya
orilla una pobre china vieja chamuscaba la carne de un lagarto que sazonaria, a falta de
sal, con buena voluntad y con carifio de madre.

DESPUES DEL RECIBO...

—iDejam’hijita!... —exclamaba dofia Prudencia, de pie en los ultimos peldafios de los
treinta que forman la escalera de la casa de su sobrina—, iNo me hablés... que vengo
con la garganta seca y n’oigo ni una palabral... iDios me livr’y me guarde de volver a
semejante visital... jSe fueron badles, che, y han vuelto petacas!... jCon eso te digo
todo!

—Pero mi tia... jsi yo no sé ni de donde viene!... jEspérese!... Saquesé la gorra...

—iNo, hijita, déjame asi no mas!... Mira... jHaceme servir méas bien una tacit’e caldo, si
tenés a mano... 0 mejor un matecito, chel... jQué cosa barbara las tales Pitaguascas!...
¢Pa qué me habré metido a visitarlas?... jAura, m’hijita, después de lo que me ha pasao,
les hago una cruz a todas las que vuelven de Uropa, ni a’n’que les pongan noticias en
los diarios y digan que han visitao a las reinas y a las princesas!... ;Querés crer que
Ramona me acompaiio hasta la puert’e la sala y alli m’hizo una reverencia como si yo
fuese alguna condesa qu’iba a visitarla y me largd a pata... con este romanticismo y sin
decirme ni siquiera el trangle que tenia que tomar?...

—Bueno, mi tia... pero usted ha hecho mal también en irse a meter de visita en lo de
misia Ramona...

—¢Mal?... ;Y por qué?... ¢ No las he visitao siempre hasta que se fueron pa Uropa y no
me trataban antes como me correspondia, no solamente por méas afios, sino por ser la



viuda del hermano de su marido?... jBastantes tortas de tape nos hemos comido con
mate, sentadas frente a la puert’e la cocinal... ;A’n’de se ha visto que porque haigan
estao dos meses en Paris, ya se van a olvidar hast’e la parentela?... jMira que antes
m’iba dejar salir Ramona sin darme siquiera pa’l tranglie y sin convidarme a’n’que
fuese con un matecito!... jEstas de aura, son cosas de las muchachas, que I’han
trastornao con sus lujos y son sus modas, che!... jMocosas atrevidas!... La muert’el
padre no les ha servido sino pa que agarren al destajo los pesitos que les juntd, y todavia
las he de ver arriand’ovejas en algin puesto’e mala muerte, como la he visto tantas
veces a su madre... porque Ramona, m’hijita, a’n que la veas aura con tanto ringorrango,
montaba hecha hombre en cualquier mancarron y se largaba por esos campos con la
pollera como chiripa... Y aura quién la ve metida a pelo colorao, cuando tiene las cerdas
como cepillo... jy con el pescuezo, qu’era una cola’sada por lo negro y por lo seco,
pintao de blanco y hasta con venas azules!...

—¢Pero que le han hecho, mi tia... qu’esta tan enojada?

—ijEnojada no, che!... Lo qu’estoy es resentida como argentina, con todas esas
mamarrachas, que siempre se han llenao la barriga con galleta y mate amargo... y eso
cuando tenian... y que aura no toman sino té con bizcochitos de ala’e mosca... jFijate!...
Llego a la casa y m’entro sin golpiar, como siempr’he tenido por costumbre, pero
cuando subo, me topo arriba’e la escalera con un gringuito todo afeitao, qu’estaba’e
centinela y que pela una bandejita de oro y me la mete por las narices pa qu’e dejara la
tarjeta... jMira, yo con tarjeta, chel... ;| An’de estaremos?... Le dije despacito, porque
noté que habia gent’en la sala y no queria hacer ruido, que yo ib’a pasar al comedor y
que cuando saliese Ramona le avisara... jSi vieses la cara que puso y los 0jos con que
me mird!... jParecia que le hubiese propuesto robar el Cristo’e la Catedral, che!... iEn
eso veo que se levantan dos paquetonas de las qu’estaban de visita y qu’eran nada
menos que las hijas de don Pepin, aquel verdulero del mercao Comercio que m’hizo que
le sacase un hijo’e la pila, alla p’al tiempo en que mi marido era ispetor, y que son unas
gringuitas conocidisimas!... jClaro!... Quise saludarlas, pero no tuve tiempo, porque
parandose frente a la escalera, se hicieron unas cortesias con Ramona y sus hijas, dando
como unas sentaditas sobre los garrones y largandose la cola pa lucirla, haciéndose las
que la dejaban p’agarrarse de la baranda, salieron muy orondas... Ni me miraron, che, y
pasaron por junto a mi embebidas en los trapos... La saludo a Ramona y a las
muchachas, que me recibieron, no como antes, con aquellas exclamaciones y aquellos
agasajos de la gente criolla, sino con una sonrisa con mostrada’e colmillos y un apreton
de manos con el brazo tieso como pa ensartarse si acaso querias besarlas... y ya me dio
un sofocon, che... No sabiendo qué decirles después de los saludos, me acordé de las
gringuitas de don Pepin, que aura andan tan alcotanas y que yo habia conocido rofiosas,
comiendo los desperdicios del mercao... jy no me contestaron ni una palabra, che!...
Aguello no era una visita sino bafio helao y me sali ligerito, no fuera que me agarrasen a
escobazos...

—iHizo mal, mi tia, en ir a decirles esas cosas, también!... ;Para qué andar asi...
recordando la vida pasada?...

—iDe gusto!... jP’hacerlas rabiar y morderse la cola, por mamarrachos y por sonsas!...
iQuisiera que levantase la cabeza mi cufiao, pa que viera en un recibo la familia’e su
apellido... él qu’era tan criollazo!... Nunca me olvidaré del reto que le pegé a Ramona,
una vez, por meterse a’ndar hablando con dicionario y queriéndolo’bligar a qu’hiciera
lo mismo... Estdbamos en rueda y él contaba que por no haber pagao un compadre suyo
la sepultura’e la mujer, cuando se le vencié el plazo, echaron los glesos al osario... Si
vieras la cara de Ramona cuando le oy6 decir osario con toda aquella boca que le habia
dado Dios al pobre... y la de €l, cuando ella, con su vocesita’e flauta, le dijo haciéndose



la fina: “jNo es osario, Miguel!... sino Osorio!... jTené cuidado... pa no pasar por lo que
no sos!...”

iVIVA CHILE... Y SIGA EL BAILE!

—iPa chancha y pa puerca, che, la suerte mial... jMire qu’irsemé los chilenos nada
menos que cuando se vienen los frios y dejandomé a la intemperie!... {Si parece una
maldicidn, amigo!...

—iPer’hombrel... jEsto si qu’es lindo!... {Si quedras que los gliéspedes se quedaran
hast’el dia’el juicio final?

—¢Y como no?... jGente tan buena y tan simpatical... Yo ya’bia prendido a decir
“puj’hombre” “al tiro” y “donde Concha”... como si fuese oriundo de las orillas del
Mapocho vy les habia entrao, hast’el estremo de que Vergara me decia las otras noches:
“vengasé conmigo cabaliero Rodriguez Ese” (pues yo pa achilenarme mejor me agregué
la inicial de Salchicha, qu’es el apellido’e mi madre) “y haremos una visit’a la tierra”...
iEs una verdadera lastima que nos hay’abandonado esta gente, y no me explico por qué
no se le ha pedido a la delegacion que se quede siquiera un mes!... jQué banquetones,
che, todas las noches!... jY después los habanos y los licores y la charlal... jTe aseguro
que yo he’ngordao... y del fiato Tripita no te digo nada!

—¢Qué me contés?... Con razén me dijeron que no se te veia por el jujao hacia como
diez dias y que a tu cuarto ni pisabas...

—Pues hubies’estado lindo que me costeara hast’alla, teniend’un espléndido
alojamiento en el Royal... jhasta con ropa pa mudarme! jY después no nos daban alce
los gliéspedes, chel... ({No ves que dragonidbamos de periodistas, d’estancieros, de
rentistas y teniamos que andar por alli no mas?

—¢ Y ustedes de qué dragoniaban?

—Yo de chileno criao aqui y Tripita de redator politico...; pero habia muchisimos
otros...

—¢Y coémo fueron a colarse en la comitiva, che?... jLa gran perra, si yo I’hubiese
sabido!...

—ijAhi tenes!... Fuimos a la Intendencia a pedir dos entradas p’al puerto el dia de la
rececién, y uno de los empliaos oyendo a Tripita, qu’es medio gangoso p’hablar, lo
tomo por chileno y le preguntd si éramos recién llegaos. jFijate qué bolada, che!...
iClaro! jAhi noméas nos dieron un palco de honor, y haciendo arriar a la policia por
mistificadores a los chilenos verdaderos!... Si era de perecer de risa, lo mismo que
cuando en el baile del Jockey, el senador Cané, pa mostrarme su viveza’e criollo diablo,
hizo echar ala calle a un pobre reporter qu’iba con invitacion de un diario a ganarse la
vida y a mi me acompafié hasta el comedor, diciéndome con su vocesita’e nervioso:
“Mire, la facha del periodista... jsin frac! jEs un escandalo o que sucede con los colados,
chileno amigo!”

—ijEso es un invento tuyo, che!... ;Como no v’ha saber Cané que los periodistas de
verdd, los pobres bichos que honradamente cambian su salt por el mendrugo miserable,
no tienen el aspeto rozagante y florecido de los que viven del cuento?... jEso es macana!
—¢Qué v’a saber hombre?... iSi él, a la fuerza de cernirs’en las nubes, ya no se acuerda
de lo qu’es la tierra! jMirdl... iNo hay bicho mas cruel con sus semejantes qu’el hombre
que I’ha calzao!... jNosotros éramos como treinta, que andabamos con fraques
alquilados, y si vieras como nos trataban nada mas que por la colita’e pato! Todos se



desvivian por agasajarnos, y a pesar de sospechar qu’éramos casi zanagorias, nos
obsequiaban y convidaban a cuerpo’e rey... Cuando entrabamos a una mesa’e lunch
haciamos repeluz de lo que caia, y si vieras como nos trataban los mozos y los capataces
porque rompiamos copas con el apuro y tirdbamos al suelo hasta las fuentes de masas...
iPor poco no nos abrazan de contentos porque les agrandabamos las cuentas y les
dabamos ocasion para salarlas!... P’andar bien con ellos, hay que hacer eso, y ni escupir
en los restaurantes donde se banquetea en detalle... jTan sonsos son los empresarios!
—Y entonces toda esa gente que se veia en los teatros siguiendo a los chilenos, ¢eran
puritos com’ustedes?...

—Y si no... Habi’algunos del sonsaje, que caian a visitarlos por curiosida, pero no
podian con nosotros, que ya éramos de confianza... jy los sacabamos peinando!... Una
tarde llegaron unos cuantos periodistas de verda y nosotros apenas los saludamos con la
cabeza... asi... como a inferiores. jCuando se fueron Tripita tuvo la osadia de decirles a
los chilenos qu’eran pinches de los diarios que venian quizas a ver si les hacian algin
regalito!... jMira, hermano! ;Sabés que me he convencido de que aqui no hay nadie que
pueda mas de lo que puede una cola’e pato? jYo, conforme tenga unos pesos, me le
afirmo a uno de moda y dejo’e ser ave negral... jQuién sabe si todavia no me ves de
personajel...

—iSi, chel... Pero si lo logras, no vayas a’cer conmigo alguna babarida, porque me veas
de saquito...

—¢Conque te gusta ser gente, no?... jBueno!... Entonces trasformate, hermano... y segui
la corriente... Si no servis para otra cosa, servirds para comparsa... Comprate un fra y
unos guantes y ponete en condiciones...

—Lo que dudo, che... es que vuelv’a presentarse otra bolada como ésta...

—iAh! Tenelo por seguro... Ya como ésta, ni pintada... pero el asunto’e la confraternida
es cosa que v’a durar. ¢ No ves que el comercio y los empliaos ya le han tomao el gustito
y an’que las otras naciones no se comparen con Chile, las tenemos que osequiar?... jLo
qu’es yo, voy a’prender para oriental y un poco pa paraguayo, y vas a ver qué papel
cuando llegue la ocasion!

EL CAZADOR DE TIGRES

Me lo habian sefialado como tipo digno de estudio, pero diversas circunstancias habian
obstaculizado una entrevista durante el verano, y al llegar el invierno se ausent6 de la
ciudad, quizas a alguna caceria de tigres, de aquellas que formaban su especialidad. Una
tarde me avisaron su regreso y fui a buscarlo en la confiteria que frecuentaba con
regularidad casi cronométrica.

—Buenos dias, amigo...

—Buenos... —dijo el hombre, alzando la cabeza mas comicamente calva que he visto
en mi vida y mostrandome el chirlo rojo que le cruzaba la frente y del cual me habia
hablado mi informante, diciéndome que era el zarpazo de un felino.

—NMe dijo mi amigo Gutiérrez que usted era cazador de tigres...

—iPerfectamentel... ;Y qué hay con eso?... —Y se sonrid sin la menor vanidad por su
belleza personal, pues de haberla tenido, no hubiera exhibido con tanta franqueza una
dentadura asaz maltratada por el uso.

—Nada... Queria conocerlo... jhablar con usted!... ; Quiere que tomemos alguna cosa?
—iPermitame, sefior!... ;Usted se llama Garcia?



—¢Y0? No, sefior... a menos que no lo sepa... Yo soy Pérez... jel periodista Pérez!

Y nos sentamos en un rincon, echando al medio una botella de vermouth, pues el
hombre, aunque cazador de tigres, era temeroso del cognac y de la ginebra. Supe de sus
labios curiosisimos detalles a propdsito de su especialidad, y entre otros que las
autoridades de la comarca que acababa de recorrer, le habian prohibido el ejercicio de
su habilidad, porque no le habia querido regalar al comisario de policia del partido el
caballito que montaba.

—¢Pero eso no ha de ser asi, amigo?

—¢Y por qué no ha de ser, sefior? ¢Acaso no sucede siempre lo mismo?... Nombran un
comisario nuevo para cualquier partido, y cuando mas pobre llega, mas pronto sale a
hacer su recorrida para conocer el pago... Va de estancia en estancia y de rancho en
rancho, y aqui le gusta un caballito por la parada de las orejas cuando ladran los perros,
alli una yunta de bueyes por el modo de mugir o porque tienen las astas blancas, y mas
alla un carnero o unas ovejitas o un gallo, segun la pinta de la gente con quien tiene que
tratar... Ya ve, pues que de esto, a tener un plantelito de estancia no hay ni media
pulgada.

—Y usted sabia que habia tigres por alli...

—¢Qué iba a saber, amigo? ¢No le digo que era la primera vez que pisaba el partido?...
iAndaba buscando nomaés!... La gran perra con el tal comisario... Me ha hecho perder la
bolada de probar ante propios y extrafios, como lo he sostenido siempre, que el tigre le
dispara al hombre en lugar de atropellarlo... j\Vea!... jAl tigre, que es flojo pero atrevido,
no hay como ganarle el tirén!...

—Lo creo... jpero el miedo no es sonso... ni convida a bailes, amigo!

—iQueé me va a decir a mi, sefior Pérez, sobre el miedo, cuando lo tengo més estudiado
que la cartillal... jMire! Eso de los hombres que no tienen miedo, es una macana vivita...
El miedo, no necesita que lo llamen para venirse sobre uno en los momentos de peligro,
y lo mismo le cae a un blanco que aun negro... ;Sabe la Unica diferencia que hay entre
los flojos y los guapos?... jQue los primeros no se saben tragar el miedo como los
segundos!... Si yo no hubiese tenido la desgracia de que el tal comisario se llamara
Garcia, a esta hora andaria mi nombre volando por toda la Republica en alas de un
hecho incontrovertible, probatorio de este aserto atrevido...

—jHombre!... ; Sabe que no veo bien la concomitancia que puede haber entre su caceria
de tigres y el hecho de que el comisario se llamara Garcia?...

—iClaro!... ;Qué va a haber?... Para ser ciego y sordo con perfeccion, en este pais, no
hay como ser periodista... jMire! A mi los Garcia me tienen reventado, y cada vez que
me topo con uno, es casi a la fija que me ocurre una desgracia: por dolorosa experiencia
sé que es inatil que les haga la cruz ni que toque fierro... Digame... ¢Ha pensado usted
alguna vez en contar los Garcia que hay en Buenos Aires? jBueno! Yo lo he hecho,
porque ellos son mi desventura, y he querido conocerla en toda su extension... jTome
notal... Hay nueve mil veintitrés Garcia, y de éstos son hombres cinco mil doscientos
once, contando como entero a un sastre cojo y manco, que Vvive en la calle de Balcarce
al llegar a Brasil, de cuya exigua persona no quedan sino retazos y que se completa con
hijo que tiene seis dedos, y tres mil ochocientas doce mujeres. Setecientos veintidds son
almaceneros, doscientos cincuenta y un corredores, ciento tres abogados, cuarenta y tres
médicos, doscientos cincuenta y un militares, entre los cuales hay un general, un
comodoro y doce coroneles, veintiocho clérigos, y el resto pertenece a profesiones
varias, teniendo teléfono solamente diecinueve, pues es la gente mas refractaria al
progreso Yy al gasto de dinero en superfluidades.

—iDemonio!... ;Sabe que es curiosa su estadistica?



—iYa lo creo!... La he hecho como un calculo de probabilidades contra la desgracia,
pero no me ha servido de un comino, ya puede ver de lo que son capaces los Garcia
cuando se le atraviesan a un hombre... jPuede tener la seguridad absoluta de que la sola
presencia del mas insignificante de ellos, basta para desbaratar el proyecto mejor
elaborado!...

—iBueno! jPerfectamente!... Pero, ¢cuantos tigres lleva usted despachurrados hasta la
fecha, a pesar de la siniestra influencia de los Garcia?

—¢Y0?... jPero ni uno, amigo!... (No le he dicho que lo ando buscando todavia, sin
poder conseguirlo, es tener la ocasion de probar que el miedo es comdn a todos los
hombres y que los mas guapos son solamente los que se lo tragan mejor?

—~Pero, entonces, ¢como tiene usted tanta fama de cazador de tigres?...

—iAhi vera lo que son las famas!...

—¢Sabe que es curioso el asunto? ;Y el chirlo ese que tiene en la frente no es un
zarpazo de felino, entonces?

—No, hombre... jqué va a ser! Este un arafion que me pegué con unos vidrios de botella
cuando era chico.

—NMe ha embromado Gutiérrez con sus informes... jLa gran perra que es mentirosa la
gentel...

—iNo creal... Es que la vida es asi nomas, mi querido sefior Pérez, y que en este pais,
COMO es nuevo, tenemos que inventarnos todo para poder vivir a la europea... ¢ Qué seria
de nosotros si no tuviéramos historiadores, militares, artistas, politicos clarovidentes,
periodistas, comerciantes, literatos, autores dramaticos, cantores y hasta cazadores de
tigres?... una miserable tolderia con indios de levita.

DIPLOMATICO EN BOTON

—iNo, chel... Apunté para otro lao... Lo qu’es a mi, ni pintao volvés a verme n’un
atrio...

—ijPerfectamentel... jSos duefio’e tu volunta!... jPero no vengas, después, diciendo que
sos patriota y maldiciendo al partido porque no sacaste nada!... Bien me decia vez
pasada el padre’e los Amarillos...

—¢De mi?... ¢ Y qué te pudo decir el padre’e los Amarillos, que apenas si me conocia de
haberle pagao la copa en algunas ocasiones?...

—No sé si te conocia, hermano... pero p’al caso es lo mismo, desde que va saliendo
verda todita su informacion... jHombre!... Fue cuando te sostuve pa citador del jujao...
Jte acordas?... jBueno! Entonces me sabia decir con aquel tonito gangoso que nos hacia
tanta gracia: “No se fie d’ese mozo, amigo... porque no ha’e ser de firmeza, y el dia
menos pensao la sangre lo ha’e tirofiar... El padre usaba un escapulario con retrato’e don
Bartolo.... jy la cabra tir’al monte!”

—iBuen viejo chancho y embustero!... Permita Dios que’esté ardiendo en el tacho méas
caliente que tengan en el infierno... ; Conqu’él conocié a mi padre, no?... Mira... Anda 'y
decil’e mi parte que se rasque si le pica... ¢ Querés?

—jComo no! jAurita voy conforme pas’el calor!

—ilLa pucha con el vigjito!... jcon razén tuv’unos hijos que son tan calamida y unas
hijas que pa bagres no les falta collar!... Conque mi mama, qu’era una mujer tan seria y
que sabia tanta cosa, no me supo dar ningun dato respeto el particular... y los ib’a tener
él, que al fin ni parecia de aqui... jal menos por la tonada!...



—¢ Y qué querés, hermano?... Hasta se I’oi repetir en el mismo comité...

—¢En el comité?.... P’cha que siento, che, qu’ese viejo se haiga muerto... L hubiera
hecho confesar lo que siempre sospeché, ¢sabés?... jque hasta él mismo era toda una
mastufia que caminaba com’hombrel... jFijate si no!... Se llamab’Agapito, ¢;te acordas?,
y nunca hizo ni morisquetas, porque no sabia ni rairse y de apelativo Amarillo y era
aindiao tirando a negro.

—Bueno, hermano, asi seria... jpero ya ves!...

—¢Ya ves?... Yo no veo nada, chel... Lo que sé’s que no m’iscribo, ni voto ni
m’enrolo, ni me meto en politica ni en nada...

—iPero, che!... Vas a quedar pior que gringo, porque un criollo sin boleta no sirve ni pa
charlar... ;/Ve? jAsi son todos ustedes!... Se les viene la ocasion de hacerse valer
com’hombres y empiezan a hinchar el lomo y la dejan escapar...

—Yo0 no encumbro mas manates, que después ni me saludan...

—iVeanldn al mozo vivo!... ;Ve?... (Pero te cres, infeliz, que ni vos, ni nadie servimos
para otra cosa que pa’muchar el montén de pobres zanagorias?... Yo no encumbro mas
manates!... jDejat’e cantar chicharra, que todavia pued’elar!... jAtendé!... Vos no tenés
porqu’estar desencantao... Si no cuajastes de citador, no fue porque tus amigos no te
hubiesen sostenido, sino porqu’e acuerdo t’esigio ese sacrificio... EI empleo se le dio al
pardo Gonzélez, candidato’e los mitristas, qu’hicieron, como se dice, hasta cuestion de
gabinete...

—iDejat’e macaniar, hermano!... ;Cres que si yo m’enojao ha sido por tal pavada, ni
qu’he dentrao en politica llevao por la mamadera?... iNo, chel... A mi me pasé algo pior
que sufrir una redota... Fui tratao como alversario y me pegaron de atras los mismos que
yo servia... ¢ Te acordas de Catalina, la hijita de aquella parda que tenia un taller de
plancha casi pegao a mi cuarto?... jBueno!... Yo le tuve a esa muchacha una lai y
un’aficion, que si mucho me apuras no se me ha’cabao tuavia... P’cha qu’era linda, che
y como me I’iba metiendo en I’alma, despacito y poco a poco... porque de miedo’e
perderla no me animaba ni a’blarla y dejaba que los hechos fuesen hablando por mi,
como dice la milonga... Se me hacia que s’iba desvanecer aquel encanto tan grande que
me venia desd’ella, el dia que descubriese qu’era toda mi codicia... ¢Y sabés lo que
paso?...

—¢COmo no?... ;| No fue una que se alzo con el sargento Ferraira?

—iQué se v’alzar, chel... El sargento aprovechd la ocasion de que yo andaba ocupao
con las cuestiones del cld y el domingo’e la elecidon, mientras yo’staba en el atrio
cumpliendo con mi deber y la mam’abia salido a entregar una ropita, vino y nos la
rato... jMire que caminamos pa ver de quitarsela, antes de que fuera tarde!... Lo vimos
al comisario, al juez de paz y hast’al mismo dotor Viglela, que tanto se me ofrecio
cuando le di mi boleta... jy nada! jTodo fue al fiudo!... A los dos meses se aparecid la
muchacha diciendo que venia’e Belgrano, la pobrecita... y yo, che, de miedo que me
convenciera, ¢sabés?, porque la queria pa bien, alc’el vuelo y juré no dentrar méas en
politica pa sostener a canallas de la clase de Ferraira, qu’en vez d’esponer el cuero
cuando llega la ocasién, le ratan a uno la novia y se la largan, pa que si uno es medio
sonso cargue con la responsabilidad...

—Bueno, hermano... pero no porque un sargento le haiga hech’una porqueria, v’a
renegar de su patria. Yo siento que haigas pensao d’ste modo, tan luego en esta ocasion,
porque tengo la segurida de qu’en el comité se v’a crer lo que te dije... que te has paso a
mitrista.

—¢Y por qué se ha’e crer en macana semejante, dina de un viejo hablador como era el
tal Amarillo?



—jAhi tenés!... Como aura la politica de los mitristas es de que no haiga iscriciéon y vos
con tu conduta vas a tirar pa ese lao...

—iMaldita sea la casta del tal Amarillo y la hora en que revent6 sin que yo supiera
esto!... jTrompetal... Pa que no se diga que la baba d’ese viejo me ha llegao a salpicar...
te v’y acompafiar... pero, ya sabés, por esta, por esta cruz, ¢ves?, esta es la Ultima
0casion en que yo pis’en un atrio...

—iNo jurés, hermano... no jurés!... Mira que aqui, en esta tierra, no se puede hacer
programa en materia electoral, y arriejas ser zanagoria pensando ser verdulero...

NOBLEZA DEL PAGO

—Lo encontré al tio viejo en su rancho y comencé asi la conferencia... jAtendé!
—¢Usté no 1€ la vida de los diarios, mi tio?

—¢Y0?... jPoco sé ler, chel... Nunca he sido aficionao a la letura y aura, con los afios,
mucho menos... Lo que me gustab’antes, ¢sabés?... cuando recién me pobl’en La
Colorada, era ver las figuras del “Correo de Ultramar”, que solia trair cosas lindas...
Entonces me conoci casi todos los reyes y sus familias y también vi unas cabras que diz
que servian pa lecheras y unos yuyos rarisimos, que comian carne...

—iBueno... mire!... Como aura los diarios han puesto de moda que las familias bien
desciendan de condes o marqueses 0 de personas de quienes se haig’hablao en la
antigueda, nosotros necesitamos en casa saber algo de los viejos... Y yo venia por eso...
A preguntarle lo que usté supiese d’ellos...

—ijAhLl... iD’eso sé bastante, che!...

—jQué suerte!... Bien le decia yo a Mauricia qu’era imposible que usté no supiese
alguna cosa...

—Pues bueno fuera que no... jSi ha’bido gente de quién se haig’hablao es de la
nuestral... Mucho habréa sido calumnia... Pero algo ha de haber habido de verda... ;no te
parece?

—iYa lo creo!... Y después... tenga en cuenta lo qu’es la envidia de la plebe contra los
nobles...

--YO0 no sé, che, si eran nobles, pero sé que les caian y que con algunos hasta tuvo que
ver I’autorida, como le pasé a tu tio Ramdn, que al fin se quedd en la calle, y a tu tia
Robustiana, mal casada con un inglés que tenia el finao mi padre de puestero y que lo
pill6 cerdiandolé las yeguas, a medias con el juez de paz...

—ijBuenol... Pero, ¢de don’era nuestro abuelo paterno?... EI que nos dio I’apellido
Garcia?...

—Es’era santiaguefio’o cordobés... Hombre bueno y de accién, segun decia mi padre...
—Y nuestra’buela, ;de dond’era?...

—iVay’a saber uno!... De por ahi... del campo nomas...

—¢Pero no dicen qu’era vasca espafiola?...

—Tal vez... jpero lo dudo! Mas bien tirab’a pampa o a correntina por I’habla... jSi era
bosalisimal... El viejo parece que se junt6 con ella cuando andaba’e picador de carros,
p’alla, pa la cost’el Salao, que fue de an’de comenzo a internarse pa I’Azul...

—¢Y de donde sacd su apellido de Barroso, entonces?

—¢Y qué sé yo?... Quizas del charc’e del jaguel en que lavaba sus pilchas... A ella,
antes, la conocian en el pago por dofia Pepa la mocha, porqu’era del rancho’e Los



Mochos, como le llamaban a la estancia’el viejo, que casi nadie sabia que fuese tal
Garcia...

—¢Los Mochos?... Parece algo asi como los Medichi... Seria lindo que resultasemos
también como los Demarchi.

i'Y me conto lo siguiente, que es toda nuestra ejecutoria, Mauricia!

—Cuando el finao mi padre, qu’era hombre gaucho pero bien intencionado, se alzé con
mama, qu’era jovencita y codiciada en el pago, gan6 campo afuera y fue a levantar su
rancho casi entre los mismos toldos de un indio capitanejo, que decian las malas lenguas
que venia a ser su cufiao... Y ahi vivieron, medio a lo cimarrén, hasta que un buen dia
los indios se fueron, corridos por los cristianos que empezaban a poblarse y cay6 a Los
Mochos un sefior de Buenos Aires, que diz que habia comprao los campos y venia a
recorrerlos... jClaro!... Habl6 con mi padre una noche que se quedo en el rancho y a la
cuenta le gustd la gente, porque antes de despedirse le dijo:

—¢Quiere quedarse aqui, mi amigo?... Yo le doy mil vacas pa que las cuide al tercio... y
pa que corra con el campo...

—iComo no, sefior!... jYa lo creo!

—iBueno!... Entonces... jveal... Le v’y a dar dos mil vacas al tercio y los mochos a
medias...

—¢Los mochos a medias?... iNo diga, sefiorl!...

—iSi, sefior! Los mochos no seran muchos... pero pa empezar...

—iQué no han de ser, sefior!... iSi es una fortunal... Vea, sefior... just’es amigo’el
gobierno?...

—iCdémo no!... ElI gobernador es mi primo y el ministro es mi cufiao... jcon que
figuresé!

—iQue me dice!... ¢ Y el comandante militar de aqui no serd también pariente?...
—No... pero es mi amigo y ademas lo puedo hacer recomendar por la gente de arriba...

Y asi pasaron tres afios hasta que un dia el patrén volvié al campo y se hallé con una
fortuna... Dicen que estaban sentaos cerca del rancho para ver desfilar los rodeos con
toda comodidad.

—iAmigo! ;Sabe qu’esto ha’ndao lindo?... Novillada flor... jY qué torada!

—¢ Cuatro mil, eh? ¢ Y aquella polvareda que se ve alla?

—Son los mochos, sefior...

—¢Los mochos?... jNo puede ser, hombre!

—Si, sefior... Parecen muchos pero no son tantos... Apenas habra unos catorce mil...

—¢ Catorce mil?... Pero no puede ser, che... jHas d’estar borracho!... jSi estoy viend’un
mont’e guampas!...

—Asi es, sefior... Gracias a su recomendacion el comandante ha cerrao los 0jos y yo no
he dejao ternero en el vecindario que no haiga llevao la marca...

—ijJesus!... iDios mio!... ;Pero qu’es esto?

Y el hombre se persignaba viendo desfilar el vacaje y mirando la guamperia’e los
mochos, que relumbraba. jClaro!... Liquidaron la socieda, pero el viejo se quedd con
ocho mil vaquitas, compré campo y s’hizo hombre... ;/Ves?... Ese’s el origen de la
fortuna e los Garcia tan mentada y la gente’l pago, sabiendo la historia y d’envidiosa...
le chantd el apodo al viejo...

—iAve Maria, mi tiol... ¢ Es decir que de nobles no nos quedan ni las ganas?...



—iY no he dicho esol... jConform’el viejo le cerré el lazo al terneraje orejano...
cierrenselon ustedes al primer apellido que les guste y hagansén los chanchos rengos...
como tantos!

UNA CURA POR EL AGUA

—La familia ha pedido su detencion, porque dice que anda con intencion de
suicidarse... Lo agarré junto a la parada catorce y s’hizo el que compraba unos duraznos
cuando me vio aparecer acompafao de su hijito, que me lo ensefio...

—iSon macanas de la familia, hombre!... Se necesita no tener que hacer y no conocer a
mi gente... pa ocuparse en hacerle caso...

—iBueno!... ;Cémo se llama y a donde vive?

—¢ Y pa que quiere saberlo?... No le digo que todo es una macana...

—Yo tengo que llevarlo, amigo... como quiera que sea no mas... y no lo v’y a llevar
asi... en seco... pa qu’el comisario me pregunte si h’estao dormido u si lo h’encontrao en
la vedera como perro que ha perdido el domicilio...

—Y a mi qué m’importa... Lo que yo no quiero es que los diarios me agarren pa la
chacota y mas por una cuestion qu’en realida no es cuestion... Yo soy persona conocida,
che... y a’nque me vean con gorra’e vasco, sepansén que me saludo con hombres de
galera 'y que a veces sé ser suplente en I’aduana e Catalinas...

—ijPerfectamente, amigo!... jLe almito todo lo que quiera!... Per’'usté comprende que
me tiene que dar su nombre pa no cair a la comisaria como cualquier ene ene...
—iBueno!... Ponga Antonio Delgadillo...

—¢Delgadillo y con esa panza?... jMire que v’a resultar una barbarid, che... y se le van
a rair en la oficinal... jNo sabe lo que son los escribientes!... jEn fin... alla se las
haigal... (No le parece, compariero?

—iClaro!... Diga en la comisaria, siquiera par’ayudarlo... qu’el hombre no se resistié y
que parece decente...

—iHij’una gran perra con la vieja chancha e dofia Rosa!... jVean! jSi alguna vez esa
vieja me agarra’travesao y con una copa de mas, tengan seguro que la cazo e la cabeza y
de los pies y la convierto en acordeon!... jSaben lo qu’hizo anoche!... jLe dijo a mi
mujer, qu’es sobrina d’ella y que anda con sangr’en el 0jo porque no encuentro trabajo,
que me habia visto en la calle acompafiao por una inglesa!... jClaro!... Una palabra saca
a la otra y nos trenzamos de un modo que yo tuve que salirme a medianoche con la ropa
dentrecasa y enderezar pa los diques... ;Ve?... Y d’eso es que ha resultao lo que aura
me’sta pasando y de que tengo seguro que mi mujer se arrepiente...

—Yo, conforme lo vi, ya pensé que usted no era hombre de suicidarse y que todo habia
de ser por cuestiones de familia...

—¢Qué no soy hombre de suicidarme?... jNo creal... jEn un momento e rabia, soy
capaz de cualquier cosa!... Anoche no mas... cuando me senté sobr’el malecon y me
puse a reflexionar sobre las chanchadas de la vida, pensé que quizas mejor acabase de
una vez y cuando mas cavilaba me sentia més tentao... Conform’empez0 a clariar me
comence a desvestir... pucha con la mafiana linda... dije y me quedé mirando el sol que
comenzaba a’somar pa’quel lao de la Colonia... Mi mujer se acordard d’ este dia
mientras le dure la vida y cuando sepa que toditas son mentiras de la canalla e su tia, tal
vez I’arrastre e las mechas y yo me vea vengao... Y ahi no mas me zambulli...
—iEntonces era verda que salio pa suicidarsel...



—iNo creal... El decir adios no es dirse... Conforme me toc6 I’agua, se me aplacaron los
nervios y en vez de querer augarme me pegué uno d’esos bafios que lo dejan como
nuevo al hombre mas aporriao... Y la verda amigo, lo que nadé un poco, se me despejé
la cabeza y dentré a considerar que yo no tenia derecho p’abandonar a mis hijos en este
trance tan fiero del vivir en la pobreza y m’empecé a tomar rabia, pensando qu’era mas
justo qu’en vez de matarme yo, que al fin le soy necesario a toda mi cachorrada, viera
de darle un dijusto a la vieja dofia Rosa por enredista...jy por chancha!

—iYa lo creo!... Pero tenga cuidao amigo y que no se le vay’a dir la mano... Mire
qu’engolosinao puede hacer una barbarida...

—iNo crea!... L’he dar lo que necesita sin almitirle rebaja... y si puedo hasta un bafiito
en el dique... jcon venia e I’autorida!

ENTRE RENTISTAS...

—Yo no alquilo, che, sino muy ligadito... Tres meses adelantaos y garantia personal a
satisfaccion y no hay tutia... Eso de gente bien y personas distinguidas... jpa los pavos!
No se hace puchero con pergaminos... ¢no te parece?

—Si yo hago igual, che... pero a veces se atraviesan cosas qu’embroman y no tenés mas
que dejarte cinchar... Fijate sin6 lo que me pasé con la propiedd’e la call’e Lavalle, en
que se metid el dotor Fritanga y me partié como a queso... ¢quién lo iba a decir?...
—ijPero cualquiera... chel... Si la cosa s’estaba cayendo’e madura... ;Cres que nadies
t’iba’lquilar semejante atorradero por doscientos pesos con intencion e pagarlos?... Es
preciso no dejars’enceguecer por la codicia, y saber con clarida lo que vale cada finca...
¢Pa qué cargar la romana sabiendo que se ha’e romper? El rentista ha’e ser como el
hombre’e mundo cuando trata con mujeres... jNo ha’e pedir sino lo que pueden darlel...
No te debés olvidar, hijo, me solia decir mi padre, que la codicia en negocios es como la
glotoneria... jEl dia menos pensao te deja mostrando el sebo!...

—ijPues yo cai com’un chorlito!... Y... a proposito... {vos conocés un italiano corredor
que se llama Bellagamba?... Uno bajito, medio tuerto, que siempre anda como
estornudando pero que no estornuda nada.

—iBuena persona!... Es amigo mio... jSi vieras qué modo’e tocar la flauta el de ese
corredor, che!... Mir4... Es agarrar su instrumento y comenzar a sentir como te alzan del
pelo...

—No digo d’eso, che... digo p’al pago... Me anda por alquilar...

—ijAhl... D’eso no sé... pero atento a que somos como chanchos te haré un cuentito
¢sabés? Y vos saca la consecuencia si conseguis atar cabos... A mi no me gusta
desacreditar y menos a Bellagamba qu’es persona de mi aprecio... Ya sabés que yo no
soy sino hombre de afetos y que poco me ha gustao andar metiéndome en canalladas ni
difamando a la gente...

—Dejat’e bordoneos, hermano... Ya sabés que secreto qu’echas en mi es como si se
cayese al rio... jNo lo pescas ni con rel...

—EI hombr’es bueno ;sabés? Pero juega y a veces le falt’alpiste y d’eso es que le
dimana...

—ijAh! jAhL.. Conque juega, ¢no?... iMird que ganga!... jBueno!... ;Y cuél es el
cuento?

—Vez pasada, vivia con su familia en la call’e Chile y me llevd pa mostrarme su
coleccién de orquideas (porqu’es coleccionista) y cuando pasamos por junto d’unas



gallinas que andaban en el fondo, noté que los animalitos conforme me miraban se
tiraban al suelo y juntaban las patitas... jClaro!.. Me llamo I’atencion la cosa y se lo hice
notar, contestandome con la mayor frescura... ;A que no sabés que?... “Mire, me dijo, es
que lo han tomao por empresario’e mudanzas y como estan acostumbradas a que las
aten pa trasportarlas, cada vez que cambiamos de casa, ya se I’echan no mas...” Por el
hilo podés sacar el ovillo, si la cosa t’interesa... pero, ya sabés... yo no desacredito a
nadies y menos a mis amigos...

POLITICA CASERA

—Y ¢quién es tu padre, che... pa venir a jujar de mi conduta nada menos qu’en asuntos
de politica?... iMird!... Te v’y a dar un consejo pa que se lo trasmitas... jpero como cosa
tuyal...

—Si tata, che, no tiene opinidn!... Me ha dicho solamente lo que oy6 en el almacén...
—NMejor seria qu’estuvie’en su trabajo, pa tener siquiera vainte pesos cuando su hija se
los pide... Tu padre, que al fin no es mas que un triste remendero media lengua,
s’enllena la boca con sus paisanos, diciendo que su hija Catalina es nada menos que la
mujer e Calisto Vifiales, pero conforme te refalas con un pedido cualquiera te saca el
cuerpo y te deja que te rompas el bautismo... jY veni a contarme a mi del carifio de tu
padre!

—UPero, mira, Calisto... tata tiene muchos gastos... Los muchachos se le han alzao y no
quieren trabajar...

—jMusica!... Yo no soy gringo como €l ¢sabés? Pero asi, en criollo no mas, le adivino
los albitrios y no es quién pa ganarmeld cortao... ;Porqué no te dio los pesitos en vez de
venirte con I’agachada de si m’iba pa La Plata o de si m’iba’a quedar?... Convencete,
che... Tu padr’es mas chancho e lo que parece y gasta jarab’e pico, como qu’es cosa
barata...

—iPobre tata!... Se asustdé cuando le dijeron que cambiabas de partido y ya esta la
explicacion...

—iCdbmo no!...jClarital... ;Y quién le puede haber dicho que cambeo de partido, vamos
a ver, si no son otros como él? ;Y quiénes son ellos pa venir con dinida y con firmeza e
carater, cuando por cinco centavos te bailan la tarantela y lo hacen hasta con yapa?...
iQué me embromen! jMira! ;Sabés lo que hay en todo esto?... Te lo v’y a decir en
secreto, pa que lo desparramés mas pronto con ayuda de tu familia qu’es toda tan
inocente...

P’alla p’al mes de setiembre, m’hizo llamar un amigo y me pidid6 mi concurso p’al
partido casarista, diciendomé, entre otras cosas, que no habia de andar solo, pues estaba
por el hombre la gente de mas valer de todita la provincia... jFigurate la bolada, chel...
iClaro! Mordi el freno... ; Te acordas de unos cien pesos nuevitos con que te alumbré
una tarde?... jBuenos! Eran d’eso... Y después no hubo mas cera y nos pedian el
concurso, asi no méas, por verglienza... diciendo de que seriamos el dique p’atajar la
corrucién y de que algun dia la historia se ocuparia de nosotros... Como pa historias y
diques andaba la muchachada, che... jClaro! iNi pisamos los atrios, y los ugartistas
agarraron el soquete y salieron como alma que lleva el diablo!...;Te cres que los
casaristas nos quedamos a esperar que nos llovies’el puchero?... jPues no!...
Comenzaron a’agarrar p’al lado de los vencedores y a meterse bajo I’ala de los amigos



probaos y como me topé con Ciriaco el santiaguefio, con quien siempre fuimos yunta, le
conté mi desventura y él me dijo que yo no era sino victima de mi propia fe y me largo
Ccinco pesos...

—iEso es amigo!... ;Lo ves?

—iYalo creo qu’es amigo! Es’es de los que no se despintan, che y saben lo qu’es andar
en la mala. jBueno! Y aqui me tenés, comprometido con él p’acompafarlo al infierno, si
es que alli le dan calce. Y aura comparame esta conduta con la que oserva mi suegro y
decime con franqueza si tiene perdon de Dios...

—¢ Y donde estan esos cinco... con que tanto cacarias?

—Querés que te dé los cinco y no has sido ni capaz d’encontrar en tu familia quién nos
dé ni un vaso de agua... jAfilate!... Ustedes son gringos, che... y entiendansén como
puedan, porque lo qu’es con mi plata no se van a dir a Italia... {Y ya lo sabésl!... Si
querés ver estos cinco y tomarle el olor... anda ensefiale a tu padre como deben ser los
suegros... y convidalo a un acuerdo sobre la bas’e los vainte... jQue afloje si quiere
hablar... como hacen los ugartistas!

CONFIDENCIAS

—Tu padre no cre nada, che, sind que sos sonso... jY la gracia es que yo me voy
convenciendo de lo mismol... Mire que se necesita ser pavo pa preferir andar de
atorrante a estar en la estancia cbmodamente, trabajando en tus cosas dandolé gusto al
viejo, que lo que quiere es tu bien y nada més... jqué diablos!... (A qué demonios te has
ido a meter en puebladas, exponiéndote a que te dejen seco de un palo?... jQué te va ni
que te viene en que Roca lo achure a Pellegrini ayudao por don Bartolo, o en que don
Bartolo lo estire a Roca, 0 en que los tres se hagan tiras dejando giérfano al pais,
aungue sea por diez minutos?... ;Acaso vos vas a ser el tutor?...

—Dejat’e macanas Santiago y no te metas en lo que no entendés ni entenderd mi padre
tampoco... ;Qué saben ustedes, pobres bichos, de ciertas cosas que ni sospechan que
existen?... Ustedes han nacido pa comer a gusto, che, pa trabajar a sus anchas, pa vivir
sin pensar ni sentir, esperando que los negocios vayan adelante y que Dios les dé
salud... Los dos son viejisimos, che, aunque no lo echen de ver y yo seria un loco si me
metiese a convencerlos... Decime... ;Vos jugarias plata’a mis manos si me vieras trair
un mancarron de la estancia, cuidarlo como un potrillo y anotarlo p’al premio grande?...
—iChe... che... che! jAl fin veo la pata de que rengueéas!... Vos estads enamorao com’un
pichicho y sos romantico y te has llegao a convencer de que sos el Unico en el mundo
que sabe lo qu’es querer... ;Pa qué te ponés colorao?... No seas pipiolo, hombre, y canta
claro... jMird!... Yo soy tu tio, pero soy muy macho, che... y aunque vos lo dudés tengo
mas musica en I’alma de la que tal vez necesito... jA ver, desembucha!... Te has de estar
atorando con alguna semillita que se te ha de hacer carozo...

—iNo arrugués que no hay quien planchel... P’cha que sos diablo... ;Por qué no te
metés a’divino?

—MIird, chiquilin... Esto va en serio... Es una macana lo que hacés de alzarte contra tu
padre y resistir su mandao... ;Cres que por eso va a ser mas grande tu amor ni tampoco
el que te tengan?...

—iPero si todo es una locura, Santiago!... {Si yo mismo ni sé lo que ando queriendo!...
Figurate que estoy enamorao... asi... como se dice... de un suefio... Si ella no sabe nada...



—¢Pero por qué no se lo decis?... jMiral... En estas cosas hay que ser practicos, che, y
lo primero es lo primero...

—iLa facilidd!... jSi yo lo unico que hago es irme frente a su casa para verla cuando
sale y no me animo ni a seguirla! jSi cuando la veo, che, hasta las piernas me flaguean
y... que me caiga muerto si miento!... hasta me dan ganas de irme por miedo de que
vaya a conocerme el juego y se me ria en las narices...

—¢No digas?... ¢Pero vos no sos sonso, entonces, sino sonso y medio?... ;De qué nido
te habras caido, sobrino?...

—¢Y qué querés, Santiago?... Asi es la cosa... Y por eso no me animaba a decirte...
¢Ves?... Aura resulta que no m’entendés y que te burlas de mi y me vas a echar al
medio...

—iNo, hombre!... Dejat’e macanas... Si yo sé lo qué es cantar sin tener quien
acompafie... Mira... A tus afios se le perdona a cualquiera que pegue un tropezén y se
rompa cualquier cosa... pero a la mia... {qué me decis? Y si vieras como ando yo, chel..
Ni veo, ni 0igo, y el dia menos pensao hago una barbarida... j Te garanto que vos estés a
dos dedos de hallarte con una tia qu’es una divinida!... jCasi, casi, estoy por decirte que
seras sobrino’el cielo, chel... Bueno, pues... y aura que ya nos hemos entendido, escucha
lo que te digo... iNo te metas en politica y adelante con los faroles!...

—iQue politica ni qué diablos, chel... Pero... te cres que teniendo como tengo un jardin
dentro’el alma, me v’y a ocupar en ir a cavar sepulturas... Y... decime... ;Cres aura que
me puedo ir a la estancia y dejar asi, mis asuntos, para entender los del viejo?...

—Muira, m’hijito... Entr’el corazon y el bolsillo cabe una conciliacion... jNo
mufiequiés!... jEl sistema ya esta viejo y no hay que hacerse boliar cuando uno anda en
liberta!

LA ECONOMIA ES LA MADRE DE LA RIQUEZA

Era en aquellos tiempos del Buenos Aires pendenciero y levantisco, en que crudos y
cocidos y pandilleros y chupandinos ensangrentaban las calles a cada triquitraque y en
que no habia ciudadano por modesto que fuese que no creyera que los destinos de la
patria los llevaba cada cual en la punta de su cuchillo.

Los hombres vivian mas en la plaza publica que en su propio hogar y como su
existencia trascurria de club en club y de manifestacion en manifestacion y los servicios
de fondas y restaurantes andaban escasos como caros, abundaban los negros pasteleros,
que eran la providencia de los estobmagos famélicos, asi como la confeccidn de los
pasteles que vendian, lo era también de mas de una casa de familia, que no solamente
costeaba con su producto los gastos ordinarios de su presupuesto, sino que aun
proyectaba en el futuro siluetas de millonarios y potentados. Los dias de agitacion
politica, las fiestas patrias, el carnaval durante el cual no era prudente aventurarse asi no
mas en busca de provisiones, y sobre todo, la semana santa, en cuyos términos no se
hacia matanza en los corrales ni se expedia carne en los mercados, eran los grandes dias
de la industria casera.

Fue al aproximarse uno de esos periodos y en época de gran carestia de provisiones en
la ciudad, por hallarse ésta bajo sitio y con todas sus comunicaciones interrumpidas, que
hicieron su aparicion en las plazas y en las calles los pasteles de Misia Paca que
vendidos a precios increibles por su baratura y rellenados con generosa liberalidad,



desalojaron a sus rivales en el comercio menudo y mataron toda competencia
produciendo una crisis espantosa en la antes boyante industria pastelera.

Y las aceradas lenguas criollas, que cortan como tijeras de sastre, y las mentes activas y
cavilosas, se echaron a buscar, desesperadas, el secreto profesional de la victoriosa
pastelera Misia Paca.

—iSi nunca hizo ni tortas fritas, chel... Y, después, eso se ve clarito... jLos pasteles son
de morondanga y sélo sirven pa los que se caian de pobres!...

—iYo... lo que no me explico, ¢saben?...jes el preciol... {Si es una barbarida con los
articulos como estan!

Y las comadres llegaron a propalar que los pasteles de Misia Paca se hacian con carne,
no de mula ni de caballo, que al fin hubiera sido una nimiedad, sino con carne humana.
Hasta se habld de varios ingleses sin familia que habian desaparecido y se afirmo que
un carrero de la Aduana se habia atorado con un huesito el cual, examinado, habia
resultado ser un pedazo de dedo chico... hasta con ufia.

—iYa veremos!... Dejen que venga semana santa... jEntonces sera la buenal... jEl
pescado no tiene mas que un precio... y no es inglés sin familia!

Y vino la esperada semana santa y Misia Paca vendio sus pasteles como siempre,
baratos y bien rellenos, que su jugo “chorreaba por los enemigos”, como decia la
clientela, aludiendo a que el primer mordisco cuando estaban calientes, saltaba la salsa
apetitosa mojando los carrillos...

Entre tanto, Misia Paca estaba radiante y su triunfo la embriagaba, quitando de sus
labios hasta las palabras de piedad, que otrora supo reclamar para los desheredados...
—Se han fundido porque son haraganas y ambiciosas y quieren ganar platadas como
Anchorena... Que trabajen y se contenten con poco, cOmo yo... y ya veran.

Y el reinado de Misia Paca fue real y positivo, extendiéndose su influencia por toda la
ciudad, llegando sus pasteles a todos los estbmagos, pues no quedd negro vendedor que
quisiera otra factura que aquella sin rival.

Ya no habia competencia. Descartada la insidiosa calumnia de la carne de inglés y la
malévola especie de que los tales pasteles no podian encontrarlos buenos sino las
personas sin estdmago, se acallaron las protestas y los labios enmudecieron,
confundidas las mentes cavilosas por la evidencia de los hechos, siendo aclamada Misia
Paca e inscripto su nombre en la lista de oro de las grandes damas caritativas de la
ciudad y disputadndoselo las asociaciones de beneficencia para encabezar los consejos
directivos... Hasta su esposo, que era triste capitan, ascendio en el ejército, llegando a
jefe de batallon, debido al influjo de los pasteles, que siempre en esta tierra se vieron
cosas de tal jaez y ya no llama la atencion de nadie: los poetas no ganan posiciones
escribiendo versos sino ensefiando matematicas; los abogados curando enfermos o
proyectando ferrocarriles; los médicos tramitando testamenterias; los ingenieros
pleiteando en los estrados y los militares... hasta vendiendo pasteles de confeccion
casera, escribiendo articulos de diario o mezclandose a las turbias corrientes de la
politica.



Una noche habia reunién en una noble sociedad caritativa, presidida por la radiante
Misia Paca y se atendia el pedido de una pobre mujer cargada de hijos, viuda reciente de
un viejo soldado.

—iBueno!... —decia Misia Paca, dirigiéndose a la pobre postulante y manteniendo una
atencion aduladora, de parte de sus consocias—, usté’s pobre porque quiere... Trabaje y
economice... La economia es la madre de la riqueza.

—Si, sefiora.

—Yo también soy esposa de soldado y... jya ve! Adonde he llegado haciendo pasteles...
—iComo no, sefioral... Pero para eso ya’stoy vieja e muy llena d’hijos...

—Eso qu’importa... jNo se’haragana!

—Si no es por haraganeria... Sino que yo no voy a’llar sino alguno de tropa que me
quiera... Y casarme, asi... justé ve!

—¢Acaso yo le aconsejo eso?...

—Ya sé que no... pero si no me caso con un oficial que me mande las economias del
batallon, la lefia, la carne, la grasa, la harina jque son tan caras!... ;coOmo voy a fabricar
pasteles baratos, sefiora?

El argumento fue contundente y al explicarse de manera tan sencilla como inesperada el
secreto profesional de Misa Paca, acabé su reinado, basado solamente en la economia...
del cuerpo que mandaba su esposo y que resultaba ser la madre de la riqueza, como ella
lo pregonaba...

LA DESPEDIDA

A fia Simona Peraira, como ella solia decirlo, no le agarraron sin perros ni los mas
madrugadores y en cuanto a su Carmencita, tal vez cayese en las ufias de algin gavilan
artero, pues no hay muchacha en el mundo de quien se pueda decir que sabe seguir
consejos, pero, antes que desgraciada, habian de verla sus ojos en el mismo cementerio.
Y al mirarme fia Simona, por entre un monte de cejas, juntadas sobre sus 0jos para darle
a sus palabras un tinte de mas firmeza, hall6 que me estaba riendo, al verlos cerca del
pozo al aparcero Francisco y a la linda Carmencita, diciéndose sus ternezas como si
nadie los viese en esa hora postrera, pues €l dejaba sus pagos para irse de pialador a
trabajar en las yerras...

—No crea que me la ganan y que yo me mamo el dedo...

—iQué ocurrencia, fia Simonal...

—Déjese de cumplimientos y de hacer el socarrén, que usté no nacié par’eso, Como no
nacié Francisco, a quien si yo le doy lao pa que hable con Carmencita y le diga lo que
quiera, es porqu’el mozo me gusta y no porque m’echen tierra, como ustedes se lo
piensan.

—iPero, mirel... Atiéndame con paciencia y vera...

—¢Y pa qué quiere que vea... si viendo he llegao a vieja?... Sepa so6lo de una vez y pa
que na aliegue ignorancia, que a fia Simona Peraira no es quién usté pa pitarla, por mas
narices que tenga y que a’nqu’hijo del patron, no me ha’e boliar el caballo ni me ha’e
gritar “bijulé” cuando salga d’este rancho... Son muy cachorros los dos p’hacer
semejante hazafa y a usté, a’nque no le guste, se lo’e decir francamente... jpa gancho no
le veo laya!



—Pero atienda, fia Simona, y no agarre campo afuera... mire que voy a pensar que es
cierto lo que se corre, de que usted ve piernas en todas partes cuando no ve interesados
en alzarle las tamberas y que no tiene méas vida qu’estar chumbando los perros a
cualquiera que se allega...

—iMirenldn al dotor, afanao por hacer renga a Simona la puesteral... jVaya, pregunte a
su padre, que con ser lo que él ha sido, nunca pudo en este rancho venir a soliar sus
jergas sin permiso de la duefia o al menos... sin que lo vieral... jFijesén la parejita que
hace m’hija con Francisco, paradita junto al pozo, oyendolé las mentiras con que trata
d’envolverla!... Lo mismo que a ella le pasa me pasdé a mi con Mamerto, a quien Dios
tenga en su gloria, el dia que vino a’blarme antes de dirse a la guerra... Era un mozo
bizarrote, asi como Carmen, su hija, y sabia decir las cosas con una gracia y un modo,
que a’nque uno Yya las supiese, gustaba escucharselas, pues parecian siempre nuevas...
Cay0 a casa esa mafiana montado en un redomén que recién mascaba el yerro y
mientras mama’acababa de llenar un zarzo e quesos, trujo el caballo e la rienda, asi
como hizo Francisco y m’empez6 a decir cosas, qu’eran todas cosas viejas, porque no
encontré ninguna que ya no la supiera... Y habiendo estao en el trance, ¢qué quiere usté
gue yo no sepa lo que le dice Francisco a la pobre de m’hijita, que hacen ya como dos
meses que lo anda llevando en I’alma como él la llev’a ella?... No crea en eso que corre
que yo chumbo los perros a todos los que se allegan... Son dichos de pulperia,
circulaos por cuanto vago sale a campearse un churrasc’o una cebadura e yerba
pegandolé a la sin giieso p’hacer crer que no’sta seca... Francisco es un mozo bueno,
como lo era mi Mamerto, y ya me ha dicho el patrén que lo v’hacer capataz cuando
haga I’estancia nueva y entonces mi Carmencita y también mis cuatro riales, han de
pasar a sus manos, si acaso Dios me permite...

—Y se lo ha de permitir, porque Carmen y Francisco...

—iNo me hable d’esos canallas que cren que m’estan pitando!... No les diga que yo sé,
mejor que lo qu’ellos saben, ese secreto que guardan... Hay flores que sélo gielen en el
misterio de la noche, pues parece que el olor con la sombra se casara...

MI PRIMO SEBASTIAN

Las personas que no tengan entre sus parientes un ejemplar como mi primo Sebastian,
no miraran, seguramente, los tranways eléctricos ni los automaviles, con la fruicion que
yo los miro, ni leeran las noticias referentes a choques y colisiones, con mi impaciencia
golosa, sobre todo al recorrer anhelante la lista de las desgraciadas victimas. Anteayer
acababa de desayunarme en el club y leia los periddicos, cuando se me presentd mi
pariente:

—iNo salgas todavia, che! Tengo que hablarte seriamente de un asunto importante, que
te interesa como primo y como argentino...

Y tomando asiento, con ese desparpajo fanfarron, propio solamente de los hombres
necesitados de entereza y que ocupados en fingirla no ven el ridiculo que les hace sefias,
Ilam6 al mozo encargandole uno de sus tantos herbajes favoritos, y encarandose
conmigo, me dijo a quemarropa:

—Decime, che... ¢{vos ya te has afiliado a alguno de los partidos en lucha?... ; Qué sos
en I’atualida?...



Y mi primo Sebastian revolvia nerviosamente su vaso, sin mirarme.

—¢Y0?... ¢ Y queé quieres que sea, Sebastian?

—¢COmo que quiero que seas?... iYo no quiero nada!... iEl que debe querer sos vos,
que no podés permanecer indiferente cuando ya estan hirviendo las parroquias,
olvidandote de que tenés un nombre tradicional en nuestras luchas electorales y
parientes, como yo, que solamente esperan tu palabra pa pararse!... Anoche, no mas, les
decia a los muchachos de casa, que comentaban tu indiferencia: “jVean!... {A ese
dejenmeldn a mi, que yo lo v’y a templarl... jY aqui me tenés a tu lao, dispuesto a
todo!... j\VVos sabés que yo soy el ultimo Ferro que queda en la familia y que tengo de mi
padre, entre muchas cosas buenas, la condicién de ser desinteresado y decidido, como
era él, que aunque hijo de italiano, no tuvo nunca nadie que decirle que no fuese un
criollo cuadrao!... Yo, ¢sabés?, estoy dispuesto a transigir con todo, jmenos con verte
alejao del puesto que te corresponde y he tenido mucha rabia al no hallarte entre los
notables que forman la convencion!... jQue se piensa Roca de nosotros, che?... Ya seria
tiempo’e saberlo pa tomar rumbo fijo y ensefiarle a respetar... ;Qué te ha dicho
Pellegrini?...

—¢A mi?... jNadal

—¢Aura salimos con ésa?... jEl gringo ha de estar creyendo que se la lleva de arribal...
iBueno! jMirdl... Lo primero que hay que hacer, es cambiar de tatica y formar un
clusito independiente pero maniobrero, algo asi livianito, que podamos manejarlo como
queramos... Seria una vergiienza pa vos y pa todos los amigos, che... que dejaran a un
hombre como yo que dentrara a transar por el puchero, nada menos que con esos
usurpadores envalentonaos... ¢Entonces quedamos en que vos lo que querés es dentrar
entre los notables?...

—YO0?...

—ijPerfectamentel... iNo hay ni qué hablar!... jChe!... jMozo!... jOiga! Traigasé una
botellita e cofiaque del mejor que tenga... que vamos a festejar una alianza que sera
famosa... jEste hombre tiene una suerte!...

—iSebastian!... jYo no te he dicho nada ni quiero nada!... iNo me mezclo en politica, ni
quiero saber de notables y convenciones!

—¢Qué no vas a querer hipdcrita del demonio?... jLo que hay es que ya estas creyendo
que yo te me voy a dejar cair con un par de a quinientos y m’estas sacando el cuerpo!...
iNo creas, hermano!... Aura, desde que dejé mis viejos vicios, 0 mejor dicho, desde que
ellos me dejaron a mi, se acabd el Sebastian de antes, aquel pasiandero y divertido que
tanto les dio que hacer...

—iYo no te digo nada, Sebastian... pero no me meto en politica ni quiero oir hablar de
asuntos semejantes!...

—¢Qué no te metes?... jEso sera lo que tase un sastrel... ;Y con qué derecho me querés
cortar mi carrera, arrancdndome de las manos nada menos que la bandera de la
regeneracion? jNo, chel... jVos tenés una tradicion de familia que no es de tu sola
propieda y yo no v’y a consentir que te den una bofetada y te quedés como si tal cosal...
iNo, m’hijito!... El honor y la dinida no se valoran con plata, entendelo bien... y pensa
que si vos sos rico en cambio te falta sangre en las venas y que yo tengo pa los dos...
—Bebete tu copa, Sebastian, y dejémonos de zonceras...

—¢Zonceras la dinida?... ¢ Zonceras el orgullo y la altivez?... Es decir, que porque a vos
se te antoje dejarte aporriar con Roca y con Pellegrini, nosotros nos tenemos que
aguantar... jHombre!... iNi que fueras don Bartolo, pa disponer asi de nuestra volunta!...
No, che. Vos no te perteneces y perdona que te lo diga, ni tenés derecho pa condenarte a
vivir como estoy viviendo yo, por conservar con honor el apellido...

—¢ Y qué sé yo de lo que vives, ni lo que hacés?...



—ijAhLl... ¢{No sabés de lo que vivo? jBueno!... Vas a saberlo y entonces comprenderas
de lo qu’es capaz el ultimo de los Ferro de la familia, pa no desmentir la cria...
iAsombrate! jYo exploto el apellido, haciendolé servir pa encabezar banquetes en los
hoteles y restaurantes, pues soy nada menos que promotor de despedidas de la vida de
soltero y felicitaciones por haber concluido la carreral... ;Y sabés cual es mi suerte?...
iBueno!... jEl llamarme Ferro!... jSi me llamase Martinez, Velazquez, Alvarez o
Fernandez, no tendria ni siquiera ese miserable recurso de la comision que me pagan los
hoteleros como promotor!... ;/Quién diablo s’iba dejar promover nada, con un individuo
Ilamado asi? ¢Quién iba a crer que un criollo o un gallego podian andar pagando
banquetes a cada triquitraque ni festejando estudiantes?... Y aura que conocés el
misterio, ¢decime si cres que yo puedo mirar con indiferencia tu alejamiento egoista de
la politica, que me quita hasta la posibilida de poder lograrme un calce?

—iQué Sebastian este!l... (Entonces crees de veras que yo tengo la obligacion de
meterme en lo que no quiero, nada mas que por solidaridad de familia?

—iClaro! jLos antecedentes atan, che, y obligan!... jVVos jujandomé por las historias de
mi juventud de antes, te negas a ponerte en condiciones de ayudarme y preferis tu
tranquilida al honor, y yo, ni la familia, te lo podemos consentir!... VVos sos un personaje
y tenés la obligacion de procede como tal, con altura y dinida... Yo, te lo confieso con
franqueza, me veré obligao a hacerte dentrar entre los notables y a ponerte en
condiciones, proclamando tu nombre en todos los banquetes que promuevo, porque me
faltan unos doscientos pesos pa plantear mi clusito maniobrero...

—iY yo te digo redondamente, Sebastian, que no te doy ni un centavo y que te prohibo
hasta acordarte de mi!

—jComo no!... Esta misma noche comienzo la proclamacién y mafiana vuela tu
candidatura presidencial de boca en boca... Pues estaria lindo que rehusaras a ser nada
menos que personaje en esos momentos solenes... jYa veras de lo que soy capaz por
honor de la familia y por no dejar un glieco nada menos qu’en la historia electoral de
nuestra patria!

EN FAMILIA

—NMira, mama querida... todas esa cosas que me decis yo las sé, pero no me sirven de
nada, porque con ellas no adelanto ni pizca... jMi situacion es d’empantanamiento
clavao y no tiene vueltal... jFijensé!... No he podido n’ingresar en el nuevo partido, pa
ver si siendo de los primeros me liga alguna cosita, porque ustedes me tienen en una
categoria que... jfrancamente!... da vergiienza.

—¢ Y acaso yo te privo?... (No es verda, Mari’Elenita que yo no le privo de nada?

—¢Y qué le vas a privar?... jMira semejante nene para’cer caso de lo que le digan!...
—Y0 sé que no me privan... pero... ¢y con qué hago la parada?... jAqui no cai pesito
que vos no te lo tragués con tus modas y a mi me tenés reventao!... No tengo ni ranglar
siquiera y le sacudo al over-coat hasta de tarde... a riejo de que me tomen por cobrador...
Esta bueno, che... que uno vaya pasando a fuerza de hacerse el loco y el mozo diablo...
ipero no hay que ser tan calvo que se vean hasta los sesos!

—¢Y por qué no lo ves a tu sastre?... ;Qué nos venis a nosotras con semejantes
historias... pedazo de sonso?



¢Ves a tu sastre?... ;Y te cres que yo tengo eso, che... ni que porque yo lo vea ya me
v’a largar un ranglar?... No seas pava... hijita... Tengo que llevarle veinte pesos y sino
no hay tutia.

—¢Y como tenés para llevarlas a palco y nada menos que al Odeon... a las lombrices de
Misia Pepa?...

—NMuira Mari’Elenita... ;no me saqueés los cueros al sol, porque no se va a’soliar solos,
eh?

—iBuenol!... Déjense d’eso... y vamos a ver como arreglamos para que te hagas tu
sobretodo...

—Acordate, mama, qu’este mes hay que pagar los réditos y que se precisan los
cincuenta pesos para el bordador de tu capa... Vos no podés seguir con la que tenés...
iEs un verdadero asesinato!

—Dejal’a mama4, che... qu’ella sabrd lo que v’a’cer.. No la mariés con tus
esageraciones...

—¢\V0s cres gque son esageraciones?... jA este paso nos vamos a quedar en la calle!
Mejor seria qu’en lugar de andar de tiatro en tiatro, te ocupases de alguna cosa...
—¢Pero vos cres que yo gasto un centavo en tiatros?... ;Y de dénde v’y a sacar?... No
sos vos la que la metés a mama en los gastos de recibos, para que no venga nadie...
¢pues no lo quiero contar al desgraciao de Pambazo?...

—iBuenol... socieguensen y vamos a reglar el asunto...

—Si yo no hago mas que contestarle a ésta... jmama!... Figurate que yo tengo que tomar
mi café con el Dientudo chico que me lo paga pa que lo acomparie a pasar por una casa
de la calle Artes...

—Eso no es el tiatro... jche! Yo te hablaba de las lombrices de Misia Pepa... jno te
hagas el sonso!...

—¢ Y sabés por qué voy con ellas?... Porque son portuguesas... y yo las acompafio...
¢Qué Pepa es portuguesa, decis? ¢Pero estas loco?... Si hemos andao juntas en
I’escuela’e Misia Pamela y nos conocemos desde chicas... El padre’ra un chino gordo...
—No, mama... Si no es portuguesa de nacionalidd sino de oficio... En los tiatros les
Ilaman asi ¢sabés? A las familias que sirven p’al relleno e la sala no més... Cuando se da
una funcién y no va gente, la empresa comienza a mandar los palcos y las lunetas,
conforme nota que no se van a vender, a las casas que ya tienen en la lista... Todas esas
familias qu’entran tarde a la funcidn son generalmente del gremio...

—¢QUE nos contas, hijito?

—iComo lo oyen! Misia Pepa es muy amiga del empresario y es la segund’e la lista... A
las ocho, ya se visten las muchachas y se ponen los sombreros y esperamos,, jugando a
la baraja, hasta que llega el zanagoria con las localidades... Vea... vos, che... Es’es el
secreto que tengo para ir casi todas las noches y si no fueses tan criticona yo ya te
hubiese convidao, porque las muchachas...

—¢A mi?... iNo faltaba mas!... jMirad quién, che... para andar de portuguesa en ninguna
parte!... Y yo que creia que esas que llegan tarde a la funcion lo hacian por darse
corte!...

jPortuguesismo corrido, m’hijital... Nosotros ya conocemos todo eso y no nos llama
I’atencion... jBueno!... Vaya, hermanita querida, en cambio de la leccion que I’he dao
eche una manito a ver si arreglamos lo del ranglar... ;Como hago?...

—NMi consejo es que hagas como hacen muchos... jQue veas si también hay portugueses
en las sastrerias y te hagas poner en la lista!




CALLEJERA

—¢Congue resulta entonces que vos no sos colla sino una miserable falsificacion?... jLa
gran perral... Y pague unos impuestos y sacrifiquesé trabajando, pa que le sucedan estas
cosas nada menos qu’en una ciuda civilizada... ;Querés ver de que llamo al vigilante?...
—Orst... ¢Y sabe que es ocurrencia?... (Acaso yo I’he dicho que soy colla ni que no
soy?... Uste me ha Ilamao pa que le venda polvitos p’al amor y I’he dicho que no tengo
sino balsamo catdlico, habas tongas y pepitas de quina-quina... ;Qué mas quiere?
—ijHijo’e perral... {Aura me venis con ésas, no?... Esperate... Ya te v’y a’cer ver que
aqui no’stas entre gringos...

—UPero, digamé, sefior...

—iNadal... ;A ver?... ;A’nde tenés la patente?...

—Patent’e colla... Esto si qu’es lindo... jMira... en la que m’he metido!... jVea...
sefior!... jAtienda! Yo soy criollo de aqui ¢sabe?... M’he criao en casa’e los Palmarini,
en la call’e San José y siempr’he sabido trabajar d’elemento electoral... asi... pa’asistir a
las manifestaciones o pa fundar algunos clus... pero aur’ha cambiao la cosa y pa ver de
remediarme le pedi el traje a un amigo que ha dentrao al cajoncito y aqui me tiene
rodando...

—¢Qué ha dentrao al cajoncito, tu amigo?... ;Y queé diablos es eso, che?... ;Sabes que
m’interesas?

—¢No sabe?... Pucha... ¢ve?... Eso si que no le creo... jSi ustedes son mas corsarios los
de la municipalida, que no se les va ni el aire sin que le metan el sello!... Mirel... Mi
amigo ha dentrao de turco y anda con el cajoncito vendiendo la mercheria...

—ijAh! jAh!... ¢Es decir que aura hasta los turcos son criollos y que ustedes se le
agachan a lo que caiga?

—¢ Y sino, sefior?... Antes, siquiera los pobres teniamos algin recurso con el cuento’e
las eleciones y a veces hasta nos caian con alguna comilona... pero, aura, Roca, no
precisa de nadies pa fabricar los pasteles y hasta se chupa los dedos pa no perder la
grasita...

—A ver, che... bajé la prima y no te vas a pasar... Mir& que soy del partido...

—iOrst!... ¢Y yo?... ;(Se cre que a’ngue ande de colla no he sabido hacerme ver?...
iMire!... Busqu’en la lista’el comercio que le osequié una medalla cuando subi6 a
presidente y, alla asi como a la mit, v’hallar que Antonio Carrefio, que soy yo para
servirle, figura con cinco pesos...

—Pucha qu’eras entusiasta...

—¢Yo0?... iYa lo creol... Me recuerdo que una noche aquel dotor Igarzabal que formaba
el comité, pues yo entonces me ocupaba de ausiliar de zanagoria, me mando buscar al
circo y alcanzandome un pesito, me dijo: “pa que bebas una copa y sepas que figuras en
clase de comerciante...” Claro... ya se pued’imaginar el viva que largaria...

—¢Y nunca vas a lo’e Roca?... ;(Por qué no te le acercas?... jMiral... Si yo no fuese
inspector ¢sabés? Y me hallas’en tu pellejo... yo le hacia un’atropellada...

—¢Sabe que tiene razén? Mafiana me voy a verlo!... Tal vez que si necesita, me haga
colla verdadero ¢no le parece, sefior?... ;Quién diablos v’a’cer aqui las cosas qu’él sabe
hacer... asi... sin rairse y mirando, como quien mira p’al cielo?

EL CAFE DE LA RECOVA



—jHombre!... Me venis como a un veintiocho un tres, jugando a la treinta y una —
exclamd mi pariente don Emeterio al verme entrar al clasico café de la Recova en que
hacen su tertulia desde 1874, varios criollos amigos, que después de darse una vuelta
por la casa de gobierno y por la aduana, en busca de mentiras y embrollos o por el
palacio del congreso, donde se saturan de oratoria parlamentaria, acostumbran echar su
truquito, levemente interesado con un modesto cofiac—. Casualmente les estaba
queriendo probar a éstos, aura que no hay sesion en diputados por la consabida falta de
nimero, que a est’italiano Barzini que nos ha pegao un felpiada desde su tierra,
disparandose de aqui como perro que ha robao sebo, le debiamos levantar un’estatua o
mandarle una pension... ; Qué te parece a vos... com’hombre del oficio?

—Eso no es argumentar, che... El sefior, que puede ser muy buena persona...
—~Permitime, che... El sefior es sobrino mio... hijo de mi prima Margarita ¢te acordas?...
que supo vivir frente a tu casa, en la plaza Monserra...

—ijPerfectamentel... El sefior, como decia, puede ser muy buena persona y mas sobrino
tuyo que los hijos de tu hermano, pero eso no quiere decir qu’ese gringuito este
autorizao pa cairnos como a’jenos, cuando ni siquiera nos conoce... ;No le parece
amigo?... Pues linda estaria la patria, si cada vapor que llegase nos trajese guespes d’esa
clase, que sin saber bien ni ande tienen las narices nos agarrasen a guascazo... ¢Qué
dirian en Italia si el sefior... pinto el caso... llegase una mafiana y a la tarde los pusiera
mormosos al rey, al papa y a todos los jueces y magistraos? ¢No dirian en italiano lo
que nosotros decimos en criollo?... ;Es un macaniador que no tiene madre viva?...
iOh!... Lo qu’es razon es razon... che... jy no tiene vuelta!

—¢Ve?2... jPor la tuya, cualquiera conoce la figura de todos los criollos, con mil
demonios!... jPura espuma como el chaja! ;Me vas a decir que aqui tenemos justicia, ni
administracion, ni nada que valga un pito?... No embromés, hombre, y acordate de que
todos nos conocemos... jMiral... La verda no tiene patria, ;sabés?... y todo eso que
dicen de nosotros es verda... jni a’nque te pique!... Y aura venime con tu divorcio y tus
leyes contra el juego... jPurito papel pintao!

—¢Y también vas a’tacar el divorcio y el proyeto de Varela?... jBueno!... ;Sabés?...
iA’nque seas el tio del sefior y todo lo que querds, yo te digo que tenés una lengua
viperina y que si te mordés comiendo, van a cantar las lechuzas sobr’el techo de tu casa!
—¢ Y quiénes son esos legisladores, que no han estudiao en ninguna parte, pa meters’en
tales honduras, che?... jClaro que los v’y a’tacar!... Lo que quieren es nombrarlo tutor
de los matrimonios y hasta de los gustos de uno, al presidente’e la republica... jLa gran
perral... Aura v’a resultar que uno ya no v’ha poder ni peliarse con la mujer si no es del
partido e Roca y que pa jugar sus pesos v’haber que sacar permiso quizas en papel
sellao y con firma de abogado... jLa pucha con la liberta, que se nos va enflaqueciendo,
chel... ¢(Vos cres, tal vez, que las leyes se pueden andar haciendo como se hacen
pelotillas... asi nomas... por aficion? jMira divorcio en esta tierra, a’nde a las doce del
dia lo agarran a Juan Demetrio Pifiero en la misma esquina de Artes y Cangallo y le
quitan la cartera y eso con ser qu’es nada menos qu’el hermano del médico e don
Bartolo!... jno me embromés, che!... Mejor seria que arreglasen la policia ¢sabés? Y
qu’hiciesen lo que pudieran por la rifia, pa que los patos chilenos no nos limpien el
comedero, ni los ladrones se metan a las iglesias a robarse hasta las velas...

—ijPucha que sos arruinao, che! ;Conque aura querés que la policia conozc’a los
ladrones de las iglesias, cuando ni los mismos santos han podido conocerlos?... ¢ Porqué
no pedis también que te nombren senador en lugar de don Bartolo 0 que te manden a
Roma en vez de mandarlo a Wilde p’acerlo rabiar al papa y que Roca se tenga por mozo
diablo?... Vea, amigo, su parient’es como las butifarras, que cuanti mas viejas son van



siendo mas indigestas... jCuidenlon si lo quieren conservar y digalé a la familia que
y’ha perdido la fuerza pa envidar el resto y que lo encierren porque tal vez la haga dafio
salir con tanta humeda!

EN CONFIANZA

—Estuve a visitarl’a mi sobrina Sofia que acab’e llegar d’Europa y de alli me vine a
verte, aunque sabia que recibis los viernes y corria el riesgo de chasquiarme...

—Los viernes no son pa vos, che... que sos de confianza... sino par’esas relaciones de
compromiso ¢sabés?... como las de Rodriguez, que son las del compafiero de oficina
que tiene Pedro o Misia Robustiana la sefiora de su jefe... ¢ Y cdmo llego tu sobrina?
—iLo mas bien, chel... Han andao por todo y trai unos cuentos, la pobrecita, qu’es tan
diabla, que son de perecers’e la risa... Una se pasa las horas oyendolé los apuros en que
anduvieron con la lengua... Asi le decia yo: “Bien hecho... porque no estudiastes cuando
andabas en la escuela...”

—Es lo mismo que yo le repito a mi Rosita todos los dias... Lé tus libros... Estudia...
ique uno no sabe sino después lo que le v’a suceder!...

—¢Me han dicho que se casa Rosita?... Asi se acordaron el otro dia las de Tripasini en
el atrio de San Inacio...

—ijCallate, hija!... Si hemos estao con el jesUs en la boca con semejante casamiento...
Figurate que desde el corso e las flores nos la visita un subteniente de artilleria, pero de
donde va y se les antoj’a los generales del congreso, presentar una ley prohibiendo a los
oficiales que se casen, a pretesto de que si se morian les dejaban una pensién a las
mujeres...

—iMir’esol... ;Y qué querian que les dejasen entonces?

—ijAhi veras!... jEso mismo deciamos nosotros, pensando en qu’el noviasco se nos
iba’cer piedra quién sabe por cuantos afios!... Y, después, ;qué ventaja hay para una
madr’en casar su hija con un militar y verla sufriendo toda la vida con sus ausencias y
con ese carater que saben tener y qu’es del oficio, si no le qued’a una siquiera la
esperanza de la pension?... jClaro!... Nos dimos un susto barbaro, hasta que paso todo y
quedaron las cosas como antes...

—Sin embargo, che... no se fien y apurensén... Esos del congreso cuando empiezan a
temar con algo son como los locos y se van de un hilito como lista e poncho... Fijate
sino lo que han hecho con las virgenes milagrosas. Han sacao la tarantela de no dejar
pasar afio sin darle un’alguna provincia... Esta vez le ha tocao a Salta...

—Han de ser puros pretestos para llevarles la plata haciendo que les dan limosna... Si
es0s provincianos son como rastrillos, chel...

—iEso digo yo!... ;Como antes, cuando las iglesias eran pobres, no habia mas virgen
que Nuestra Sefiora de Lujan y aura empiezan a’parecer estas otras?... Dicen que la
qu’esta de moda, vino acompafiada del Sefior de los Milagros, entre un cajon que
atravesd boyando por todo el mar y que fue a llegar a Salta y se acabaron las secas y los
temblores de tierra...

—¢Qué me contas?... ¢Pero tendran el diablo en el cuerpo esos descomulgaos para
inventar semejantes picardias?... ;Cémo van a’ber llegao nadando a Salta qu’es una
ciuda que no tiene ni siquiera un rio en la orilla, como nos lo ha dicho el suteniente que
la festej’a Rosita, qu’es precisamente de alli?



—jAh! (Es saltefio el novio?... jMira qué suerte!... EI marido de mi sobrina Sofia, qu’es
un verdadero santo, también es de alli y no se ha visto hombre mas bueno... A mi me ha
hecho traer un viso de seda, che... jque se para solo!... Pues volviendo al asunto de las
virgenes, m’esplicaba un mocito el otro dia en casa de Misia Paquita, que como Nuestra
Sefiora de Lujan se quedo en el paraje donde se halla el Santuario, negandosé a seguir
viaje para Cordoba en el carro en que la llevaban, los cordobeses de puro vengativos le
han urdido esta novela.

—Con razodn la tierra se nos v’a volviendo un bochinche, si ya no se respeta ni a las
virgenes y lo que van a sacar los tales cordobeses es que nos van a trair alguna desgracia
tremenda por andar mezclando a los santos en sus intrigas!... jEsos envenenamientos de
La Plata y esos huracanes horribles que han ocasionado tantas muertes, no pueden ser
sino castigo del cielo!...

—iYalo creo!... Y todo es el afan del lujo, che, y del deseo de aparentar y de lucir... El
domingo fui a la calle Florida a la hora del desfile y todavia no vuelvo de mi asombro al
ver aquellos millones de coches atestados de muchachas y de sefioras qu’eran una luz
por los brillantes que llevaban... jY qué vestidos, che!... jNo veias sino seda y encaje
d’Inglaterral... ;Sabes, sin ir més lejos, con quién m’encontré?... Con las de Cantero que
y’andan sangolotiandosé por todas partes y desparramando la herencia que les dej6 el
padre... jSi vieras el saludo que m’hicieron!... Apenas fruncieron las narices y ni
movieron la cabeza... quizas por no ajar los trapos que llevaban... jEran un mostrador de
mercerial

—Has de haber ido a pie o en algun coche de morondanga... A mi me ha sucedido lo
mismo con las de Tableta... aquellas muchachas que vivian antes aqui al lado... Como
aura las ponen en la vida social, les parece deshonroso saludar a la plebe y se olvidan de
que su padre no salia de la confiteria de la bocacalle... ja pesar de ser comandante!...
—Si lo he conocido mucho, che!... A la hermana le Ilamaban EI Ombu de San Nicolas,
porgue en su casa se guarecian todos los pajaros de la parroquia... j\VVos lo has de haber
conocido al padre tambien!... Era un colchonero tuerto de la calle de las Artes, que
nunca pudo bastiar derecho ningin colchdn... jNo me hablés de él, que hast’aura me
duelen las costillas nada méas que de recordarlo y si las viese a las nietas metidas a
gente, creo que me darian hasta calambres!...

CALLEJERA

—Y bueno, che... Hagan de cuenta nomas de que yo me les he muerto y arreglensén
como puedan... Yo no las v’y a demandar y pueden vivir tranquilas...

—~Pero eso es un campanazo, tata... jy es lo que mama no quierel... jLindas nos van a
poner todas las que andan con ganas!

—Ojala que las charqueen, che, pa que apriendan a saber que la gente de copete no
viv’en los conventillos que vivimos nosotros, ¢sabés? Y que no pega muy bien que yo
ande de masitero y ustedes de pura seda y peinao de oreja e perro...

—¢Y por qué s’empefia ust’en seguir de masitero?... ¢Porqué no cambia de oficio,
siquiera pa’cerle honor a su mujer y a su hija?...

—ijAhi tenésl... ;ve?... jde sonsol... Vez pasada bien pudieron elegirme pa una
diputacion como a cualquier argentino, pero esos del comité ni se acordaron de mi...
iBuenol... jLos pobres tenian razon, qué diablos! Como yo no soy amigo e Roca...



—¢:Ve? jEso es lo que dice mama!... Que ust’es un hombre cabezudo, que siempre la
sacrifico por no dar su brazo a torcer... jUn terco y un orgulloso!... ;Por qué le tiene
odio a Roca... vamos a ver?... Digameld a mi, ya que nunca se lo ha querido decir a
ella... (Qué ofensa puede haberl’hecho?

—¢A mi, che?... iNinguna!... Y sobre todo cualesquiera que me hubiese hecho, estoy
dispuesto a olvidarla, con tal de que mi familia pueda realizar su gusto... jMird! Quedan
autorizadas, tanto vos como tu mama, y hasta tu tia Aurelia y su esposo don Roman, pa
que se vayan a verlo algunas d’estas mafianas y me arreglen ese asunto como mejor les
parezca... Y la verda qu’es sonsera andar anojao con Roca, perdiendo el tiempo en
pavadas como es la venta e masas, en vez de empliarlo en pasiar, divirtiendo a la
familia...

—Vea, tata... Mama me dijo que le dijese que lo esperab’almorzar y que I’iba proponer
no sé qué cosa de un kiosco en la plaza de Lorea... Creo que d’eso han ablao con la
sefiora Gonzalez, qu’es la vicepresidenta de las Hijas del Socorro.

—iBuenol... Decile a tu mama que no se ocupe de almuerzos hasta que hable con Roca
¢sabés? Y qu’en cuanto a lo del kiosco lo deje pa otra ocasion... ya que a ésta la pintan
calva... jcomo ella lo supo ser!

—iDéjese de bromas, tata!... Mire que la cosa es seria... ;N0 v’a ir entonces?

—No, m’hijita, yo no voy...

—iV’a ser tremendo, tatita!... Todas aquellas brujas que se retuercen d’envidia porque
me ven de sombrero, van a bailar de placer... ;Un bochinche en nuestra casa?... jPues es
poco lo del ojo!...

—iCdmo no!...Mafiana no queda diario que no hable del asunto y traiga los comentarios
de todita la ciuda... Vamos a dejar chiquito al hombre descuartizao... jBueno!... Vayase
m’hijita y ya sabe... jla esquina en qu’esta su padre, con sus canastas de masas!

—Mire qu’es cruel y qu’es malo... ¢;no? Lo llama uno, le pide perddn, le dice que se
deje de nifierias y sale contestando vivezas... jVeal... ;Qué le ha hecho mama, en
resumidas cuentas?... ;Por qué s’enoja?

—iMiral... Afortunadamente ya sos grande, che, y se te puede hablar sin miedo a que
reventés... Tu mama, aura a la vejez, se me ha hinchao com’una breva y no I’aguanta ni
el diablo con semjant’importancia... Antes pasaba contenta, remendadomé la ropa y
haciendoté vestiditos, pero aura los hace hacer y me lleva refundido, y en vez de
dejars’estar atendiendo a su quehacer, no vive sino en la calle, visitando al pobrerio
como si ella fuese rica...

—iPero, tata... siempre hay quien tenga necesida!...

—iBueno, m’hijital... A mi eso me revienta, ¢sabés?... porque naides tiene mas necesida
gue yo y a’nque pobre masitero, cada vez que viene tu mama oliendo a trapo quemao,
por causa d’esos mejunges con que s’estira el pellejo, me dan ganas de darte un ejemplo
malo... y es por eso, porque también me gust’hacer carida, que me quedo aqui en mi
esquina, pegadito a mis canastas, esperando a que lo vean a Roca y lo compongan
conmigo...

MILICO VIEJO

—No embrome, amigo —dijo el capitan Churrasco atusandose con aire marcial el
canoso bigote—. jEsto de aura no es kepi, ni es morrién ni es nada! jTodito es papel
pintao y redoble de tambor!...



—Y no le digo que no, mi capitén... pero ya se acabaron también aquellos oficialitos de
kepi sobre la oreja, jineteando sobre la chasca enaceitada y de botita bordada con las
armas de la patria... jEso no puede negarse tampoco, porqu’es claro como la luz!... Los
oficiales de hoy parecen europeos y cuand’uno los ve, no tiembl’e que lo rajen de un
hachazo o le rajen las narices de un tiro, como en aquellos tiempos de Maldonado y de
Ederra...

—¢Y pa qué se va tan lejos, che?... jAcérquese mas al fogdn y vera las cosas claras!...
¢Acaso yo le defiendo los milicos del Paraguay ni de la guerra e los indios?... jEsos,
che, no necesitan de que les hagan estatuas ni les recuerden el nombre!... ;No ve
qu’eran criollos guasos, que a’nque peliaran como héroes cuando les llegab’el turno,
sabian ni siquiera acetar acensos si no los habian ganao con la espada y la conciencia?
iNo, che!... Esos ya tienen su pago con los sueldos que les han dao y con la gloria e
saber de que agrandaron la patria... (Qué béarbaros, no?... A’nde quiera que cayd una
gota de su sangre o quedaron sus guesos blangquiando, ha brotao un pueblito o
un’estancia... pero eso lo hacia cualquiera en aquellos tiempos... jy lo hacia de yapa no
mas!... iMira los de aura qu’iban a’cer semejante barbarida, ni peliar hasta morir, pa
dejar asentao el nombre a’nque fuera entre los indios!... Ellos han aprendido en la
escuela materias muy diferentes y a nosotros que fuimos tan inorantes, jno nos queda
mas recurso que mascar el freno con fuerza y retorcernos d’envidia! Vea... jUna pirueta
del mas ruin de los bailarines que haig’aura en un batallon... vale mas que diez
campafas... y es muy justo! Ellos, los guasos, sabian peliar a bola y lanza, porque no
tenian municién y habia que defender el cuero en las soledades de la pampa... pero lo
hacian asi, a la bruta nomas... De a’n’de iban a ser capaces de presentarse en un circo
pa’cerle competencia a los pruebistas revoliand’una cafiita pintad’e color de fierro...
—iNo me saque la cuestion de su terreno, amigo teniente, hagam’el favor! El soldao
era‘ntes un animal de carga que no tenia derechos ni propiedades y que si le arrimaban
una paliza o lo hacian trinar en las estacas, tenia que conformarse y aguantar, porque
para eso era la tropa... jAura, mire qué soldados los que tenemos!... jUna muchacha
linda, culta, conocedora de sus deberes y que sabe que al vestir el uniforme que le da la
patria no lo hace para deprimirlo sino para enaltecerlo!... jHoy es un honor ser soldao y
antes era una desgracia!

—ijComo no! Si en vez de andarles prendiendo luces a los chilenos, tuviéramos que
prenderles bala... jya verian la diferencia!... Cada milico de aura seria un general que
dispondria batallas montando un pingo con la colita de un dedo y adornao con cintitas
como pichicho faldero, y cuando lo mandaran a peliar, sacaria bien la cuenta y veria
antes de obedecer si no ib’a ser un sacrificio al iudo que le metieran un tiro... jVea,
amigo!... A mi, a'nque yo sea de los de antes, me gusta ver a los modernos y en el
desfile del Campo e Mayo, delant’e los chilenos me apronto pa gozar lo que no puede
figurarse... jMir4, qu’en tiempo e nosotros ib’haber ningun ministro e la guerra capaz de
hacer hasta’e trompa de Ordenes pa que se salvara una evolucion de los cuerpos!...
iComo no!... jElI ministro sabi’a’nde estaban los cuarteles, pa mandar a los jefes de
arrestaos en tropilla, pero no se ocupaba en ensefiarles ni en andarles haciendo su
papel!... Hubiera querido verlo a Alsina, a Roca, a Luis Maria Campos, a Victorica, a
Lavalle o a Racedo, molineteando con la espada y corriendo como ayudantes pa quedar
bien con los mirones haciendoles gozar de un desfile como tabla... jqu’en idioma militar
es como decir balurdo!

—¢Y usté cre que no vale la pena dejar a un lado la fachenda y la prosopopeya de un
ministro, para hacer qu’el ejército haga una linda figura?

—jComo nol... jPa que se luciese mas, hasta se podian formar escuadrones de ministros
de la guerra mandaos por presidentes de la republica y ensefiarles a bailar lanceros en



caballos maistros y a cantar el himno nacional pa que de paso se recriaran los
aficionados a la masica!... Mire, amigo... ¢sabe una cosa?... Si estos chilenos que nos
han visitao, son hombres de juicio y que saben lo qu’es ejército y milicia, se deben estar
riendo de nosotros a mandibula batiente... y pensando que como bailarines, nuestros
milicos son un desastre y como milicos... no le digo nada por no darle que sentir.
—iPero, amigo!... ;Quiere espectaculo mas bonito que el juego del zendado que hizo la
caballeria en el carrousel organizado por la Sociedad Hipica y cuadros mas novedosos
que las evoluciones del Campo e Mayo, en que desfilaran con ropa nuevita, escuadrones
de coroneles, de comandantes, de mayores, de capitanes, de tenientes, de alféreces y
luego de tropa por orden de jerarquia?... jEso es una invencidn de nosotros que no se le
habria ocurrido ni al mismo Napoledn! ;A qu’eso no lo han visto los chilenos ni en
Europa?

¢Sabe, amigo, lo que a mi me da rabia?... jLa diferencia que hay entr’el ejército y
I’armadal... jLos marinos no han bailao ni siquiera un schotis con quebrada!... Es una
iniquida mostrar un adelanto tan grande en el ejército y un atraso tan monumental en la
marina y m’extrafia qu’el presidente no adote alguna medida pa que no vuelva a ocurrir
semejante barbarida... jLos marinos debieron por lo menos bailar una mazurquita en
algun tiatro como el Politeama pa que los viera mas gente y la mejor socieda!

—¢ Pero sabe que son mordaces los milicos del tiempo viejo, aunque no sean bailarines
ni pruebistas, amigo capitan?

—iNo crea, amigo!... Lo que hay es que nos duele mirar tan por el suelo la gloria de
nuestro tiempo y que no haiga nadie que la salg’a levantar... de miedo a pasar por
guaso!...

ROBUSTIANO QUINONES

Mi amigo exclamo exasperado mirando las botellas que traia el mozo del café:

—Que se vayan al diablo todos los falsificadores y con ellos el ministro de hacienda y
el presidente de la republica... oye... jEsto se lo dice Robustiano Quifiones, que no tiene
pelos en la lengua y que gracias a Dios se precia de saber hacer un San Martin como la
gente y de no beber estos brebajes infames con que ahora se envenena al publico a
mansalva!

Y luego bajando el tono, como arrepentido de sus excesos oratorios, agrego:

—ijlLa ginebrita no parece mala... pero mezclada con ese bitter plebeyo, debe resultar
una verdadera canallada... una cafiifla infame!

—Tdbmela sola, entonces, compafiero...

—¢Y0?... Pues no faltaria mas... jNosotros, los de mi casa, no tomamos jamas la
ginebra sola, compariero, porque nos han dicho que es mala para el reumatismo!...
iVea... che... mozo! Hagame el San martin a la portuguesa... ¢sabe?... jBueno!... Yo lo
voy a dirigir... jEche la ginebra!... Siga no més... siga sin miedo hasta que se llene el
vaso... jBueno! Venga ahora el aperital y echelé despacio cinco gotas chicas y dos mas
grandes... jEso es!

Cuando concluy6 don Robustiano la delicada operacion que dirigia y que no era otra
que prepararse disimuladamente un medio litro de ginebra, me dijo chasqueando la
lengua:



—iQué hombres los portugueses, amigo! jEllos, con cinco gotitas de bitter, le preparan
a usted un verdadero néctar, delicioso y econdmico!... A mi me ensefid la receta el jefe
de mi oficina, cuando estaba empleado en el correo... Ese era un hombre tigre, che, y
que sabia vivir, como decia mi mujer... Cuando vinieron los brasileros ¢se acuerda? Me
propuso a mi que diéramos un baile en casa para festejarlos y con veinticinco pesos que
sacamos de subscripcidn entre varios amigos y su ingenio, puso una mesa en que no
faltaba ni el marrasquino para las sefioras de paladar delicado... Los brasileros no
concurrieron a la fiesta porque tuvieron que asistir al baile del Jockey Club, pero
nosotros pasamos una noche de esas que no se empardan... jy sé que cuando volvieron a
Rio era el haber faltado uno de los pesares que llevaban!... Y... ja propdsitol... ;Sabe
que vienen los chilenos a visitarnos? El pais argentino, mi amigo, les debe demostrar
que los sentimientos de fraternidad y de compafierismo no son entre nuestro pueblo pura
faramalla y papel pintado, como ocurre entre la gente de gobierno. Yo, por mi parte, he
resuelto darles una fiesta en casa, como la que habra en lo de Unzué y en lo de Luis
Maria Campos... ;(Qué le parece la idea?... jMozo!... jVeal... El San Martincito este se
estd poniendo picantito... jagréguele un poco mas de la maldita ginebrita esa!...
iBuenol... ;Y qué me dice del proyecto, compafiero?

—NMe parece bien...

—Yo ya he hablado con varios amigos y es con ellos que hemos resuelto invitarlo a
formar el comité de festejos.. Estdn apalabrados el tuerto Garcia, el fiato Miguelin,
Pituco y ese mozo oriental que va todas las noches a la confiteria de la esquina de su
casa y que hace maravillas en el billar... uno bajito, medio tartamudo...

—¢ Lo conozco?... Pero es el caso, compariero, que estoy con enfermos en casa y que el
asunto es para largo...

—¢Y eso qué tiene?... jContribuya con su cuota de diez pesos y cumpla con la patria,
amigo, como le corresponde! jAqui, en estos casos, es cuando se ven los hombres de
entrafia y de higado, che... que aman la tierra en que nacieron!... jMire que me va a dar
verguenza de comunicarle al comité que nada menos que un criollo de su laya se ha
hecho el sordo a la voz del patriotismo!

—iPero la cuota es muy alta, don Robustiano!...

—¢Alta? jY con qué quiere hacer cantar un ciego, entonces?... ;No ve que hay que
poner una mesa y comprar un juego de sala y otras chucherias?... Yo doy la casa, pero
no los implementos de que carezco... Después... hay que poner coches, porque los
chilenos no van a ir a pie hasta la calle Castro Barros... jEn fin, la cosa se hace bien 0 no
se hace!...

—Yo, amigo don Robustiano... jlo tengo que pensar! Vez pasada entré también en la
subscripcion aquella del baile de los brasileros de que me hablo ¢se acuerda?... Entonces
compramos también un juego de muebles y...

—¢Ahora salimos con esas?... ¢ Y cre que los muebles van a durar toda la vida?...

—iNo digo eso... pero me acordé no mas!

—iA mi no me venga con agachadas, compafiero!... Los muebles ahi estan en casa,
todos comidos por la polilla y seria una vergiienza presentarlos en el salon cuando
vayan los ilustres huéspedes... Es por eso que para cumplir como la gente, que ahora
ando viendo a los amigos honorables y patriotas que se quieren hacer ver y paras los
cuales no sea par de miserables pesos asunto tan esencial como el higado o las tripas...
Dejémonos de rofias cuando se habla de la patria.

—No digo que no, don Robustiano... pero cuando el hombre no puede...

—ijAh! iNo puede!... jBuenol... jVeal... Esta venida de los chilenos me va a servir para
liquidar muchas amistades que no sirve ni para escupirlas... jVaya a juntarse con Roca,
con Pellegrini, con Torquist, con Basualdo y con toda la caterva de acopiadores de



centavos que reniegan del nombre de argentinos, cuando llaman a formar en nombre de
los mas caros intereses de la patria, y olvidese de su amigo Robustiano Quifiones que
felizmente no es de su casta ni de su laya!

i'Y salio el patriota como si le hubiesen puesto un cohete en los talones... probandome
que de todos los brebajes que venden en la confiteria, era el mas econdmico el San
Martin a la portuguesa, como él lo preparaba y bebia!

LA BIENVENIDA

—Fijesé, viejo... pero hagasé el que no mira, pa que no coceen... ;Ha de ser triste la
llegada a la tierra extrafia y sentir que lo estén filiando, no?... ;Y ande vendran todos
éstos?

—Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas... ¢Ha visto? Un italiano podra
llegar sin saco u tal vez sin sombrero, pero de fijo trai su paragiita abajo el brazo... A la
cuenta cren que aqui no vivimos Sino Mojaos y se vienen prevenidos...

—Ese friolento, medio recortao, que esta’hi junto a las canastras ha de ser el marido
d’esa grandota con trazas de capataza... ;Qué quiere apostar a qu’ese tiene almacén p’al
afio que viene?.. Veald: tiene ojos de codicioso y de aporriao por la mujer... jMire,
amigo!... ¢Sabe por qué se hacen ricos estos bichos?... Pues es porque les obedecen a las
mujeres, que no saben sino juntar pesos y criar muchachos... Cuando acuerdan son
cincuenta los que tiran p’al montén...

—jQué me va’decir, amigo! Vea. Vez pasada dentré a trabajar en el rejuardo y conoci
en la fonda ande almorzaba un muchacho lavaplatos qu’era la rofia andando... ;Quiere
crer que un buen dia, ansi en silencio no mas y casi sin lavarse la cara, salio comprando
la casa?... Qué le parece?

—Seria ligero p’al cuchillo el hombre y encontraria carne blanda...

iNo, sefior! Era superior el muchacho... Lo que hay es que habia tenido un enjambre
d’hermanos y que a la madre le gusté la bolada y los meti6é a toditos en el asunto...
—¢ Y decir, amigo, que nosotros los criollos que nos creemos vivos y tan civilizados no
vamos sino reculando, no? jPorque, mire, cada barco d’estos que llega al puerto trai de
todo: ahi vienen maridos pa las hijas de familias ricas, patrones pa las casas de
comercio, estancieros que no sabran lo qu’es un pingo pero que haran galopiar a su
pionada, y sin fin de pajarracos desplumados que pronto se pondran desconocidos!...
—Sin ir mas lejos ahi tiene al finao mi abuelo que dicen que era genovés. ElI hombre
llegd con lo puesto y se metid de albafiil o qué sé yo, el hecho es que dejé platita, casa,
terrenos y el diablo también, porque lo dejo a mi padre que a los cinco afios andaba
poco menos que atorrando, asign me ha contao mi madre... Yo he oservao, amigo,
qu’estos vienen y amontonan y se apuran, pero después cain los hijos que se ocupan en
desparramar como con rabia...

—ijClaro! Ahi tiene al de las canastas que usté dijo, fijesé con los ojos que mira a la
ciuda... Parece que anduviese buscando las casas que va a comprar y ya vera como las
halla y como todos esos pergenios que trai criando lo ayudan a’montonar... Pero
después va’ser el baile que no veremos ni usté ni yo.




—jQuién sabe!... Acuérdese de que los criollos somos como los duraznos: nos
conservamos en cafia. Creame lo que le vi’a decir, anque parezca macana... YO0 era mas
viejo hace diez afios que aura y mas sonso también. Me sabia venir aqui al puerto, ;sabe
a que?... a insultar a los inmigrantes que llegaban y ellos como no m’entendian le
jugaban risa. Después dentré a trabajar en la descarga y poco a poco les fui tomando
carifio, porgque cuanto mas llegaban mas pesitos enbolsicabamos nosotros y hasta llegué
a’cordarme de que mi abuelo también habia sido d’ellos...

—ijY ansina no mas es la cosa, pues! EI hombre, amigo, juja de la vida asigun esta de
comida... ¢no le parece?

HACIENDO LOBOS DE MAR

El contramaestre, con la gorra sobre la oreja y las manos en los bolsillos, acaba de dar
sus instrucciones al cabo de mar, con respecto a la instruccion de los conscriptos.

—Ya sabe, cabo... jnada de malas palabras ni de golpes!

—Mira yo pa ser capaz de semejante barbarida...

—iNol... es qu’el teniente me ha dicho que les recomiende los modos... jy ya saben
qu’el nunca se anda con chicas!... jSi llegase a’veriguar que le maltratan la gente, les
arma una zafacoca que se oy’en Montevideo!...

—ijQu’esperanzal... Le v’y sacar una hornada que v’a ser de dar calor... {Pucha con la
muchachadal... jCad’afio viene mas linda!

—iBueno!... Aura ya sabe... jGuante blanco y mucha miel!... jA ver!... jA embarcar
todos los nombraos ayer pa la segunda lancha!... ¢;Ha comprendido bien las
instrucciones, cabo?... Ensefielés bien lo qu’es un bote y que apriendan a manejarlo
como si fueran sus piernas...

—ijAla, concritos, y abrir el ojo... que aqui se bafian de arriba los sonsos y los
dormidos!... jTrotel... Todos s’embarcan por el tangd, qu’es ese puntal qu’esta derecho
al costado de babor... jVivos!...

—iTenga cuidao, cabo!... {N’olvide lo que I’he dicho que me recomendé el teniente!...

—iComo nol... jabrel... jListol... jArmar!... jAtiendan, fanduces pichones!...
jAtiendan!... jMiren que las cafas del timén saben bailar solitas y hasta levantar
chichones!... jA ver!... jLas palas p’al lao de proal... jVos, che, nariz de garron de
mono!... jPoné bien el remo!... iMire que gente p’hacer lobos de mar con ellal... jA ver!
Ese segundo proel de estribor, con mil demonios... jsi pone las manos juntas en el guion
y con las ufias p’abajo! jY qu’esté creyendo la patria que la van a salvar estos
gorgojos!... iMira, che!... jVos!... jCara e mocito abombao!... atendé las liciones o se
me acaba la paciencia y te... jMire que son animales!... Vea ese tercero e la bancada e
popa... jtodo despatarrao y que parece que Sse quiere tragar toda I’agual... A ver si
t’enderesés, che. Antes que yo t’enderiese... jPoné bien el luchadero del remo, qu’es ese
pedazo e cuero que tiene en el medio!... jA ver... encajalo en la chumacera, cara e
tamango patrial... Y que me vengan a recomendar paciencia con estos salvajes!... La
gran perra que cuestan caras las ginetas teniendo que lidiar con concritos!... jVaya...
hombrel... Al fin izaron la maldita P... jA ver, avestruces... a bordo!



—iSuba la gentel... jA ver, contramaestre, aliste para izar el bote!... jVenga usted,
conscriptol...

—iOrdene, sefior!

—¢No sabe que cuando se sube a bordo de un buque de guerra se saluda al oficial de
guardia?... Maestro de armas... jpongale a este conscripto, por recluta, seis horas de
plantén con el coy al hombrol... ;Como anduvieron, cabo?

—Como una seda... mi teniente... y, después, como se les trata como a damitas y son
muchachos de vergiienza... jYo los trato como a los de la familial...

—ilza bote!... jArrima a las tiras!... jCada brigada a su bandal... jAlal... jPio... pio!l..
iParejo..., a unal... jPio... pio! jAguantal... jListo!... jQué macacos que me han hecho
sudar!

—iAl fin podemos dar por ganaos los centavitos del dia y el jarro e mate cocido!... jQué
salvajes!... jMir’el modo e caminar de los tales lobos marinos!... jBueno!... Hay que
contar que cuand’un recluta tiene hambre se olvid’hasta de la madre... jPobre locro!...
¢Qué le darian de comer a los conscritos si n’hubiese maiz en el mundo?... ¢Si se
tendrian que bandiar, alimentaos solamente por el carifio del jefe y de los oficiales?...
iPucha que es chancha la vidal

REGALOS DE BODA

—Muire, che —me decia la otra noche el comandante Gonzélez, durante la fiesta con que
celebrabamos la boda de parientes comunes—, su primo Nemesio es hombre de
punteria... jFijese qué gentecita la que se ha traido a presenciar su casamiento!... No se
ven sino entorchados, congresales y banqueros y los parientes de él o de la novia, como
usted y como yo, resultamos unos verdaderos porotos, caidos como por casualidad en
esta olla brillante en que se cocina la dicha de un nuevo hogar argentino, como le dije
anoche a la pareja en el brindis que le eché... ;Se acuerda?

—ijComo no, comandante amigo!... Tengo en el oido sus palabras tan sentidas v,
anoche, cuando me estaba acostando, se las repetia a mi mujer, diciéndole precisamente
que no habia conocido un militar que calzara mas altos puntos que usted como orador y
gue me extrafiaba que ya no ocupara una banca en el congreso...

—jHombre!... Nada tendria de particular y le prevengo que aunque usted lo diga por
broma, hay méas de cuatro que dicen lo mismo con verdadera seriedad... Digame... ¢Lo
conoce al doctor Garrapata?... jBueno! jEse es uno de ellos!... EI domingo, sin ir méas
lejos, estuvo a visitarme, pues Garrapata y yo somos como chanchos desde chiquitos,
habiendo nacidos casi el mismo dia, nada menos que en abril del 56...

—¢Como del 567?... Tenia el palpito de que usted era de los del 69 y hasta me parecia
haberlo leido asi en aquella su autobiografia que comenzaba con el parrafo magistral:
“Mi cuna no se meti6 bajo el techo de palacios artesonados, sino en la modesta chacra
de mi abuelo, sexagenario a la sazon, a pesar de Ilamarse Juan Bautista y ser hijo de un
honrado matrimonio oriundo de Santander.”

—ijLa gran perra con el memorion!... Pero esta vez esta equivocado, compafiero, y se
confunde la fecha de mi nacimiento con la de mi entrada al ejército, a los trece afios de
edad, hecho al cual atribuyo todas mis desventuras en la carrera pues el trece nunca me
ha sido propicio... Siempre me han tenido estancado, ya sea porque los ministros de la
guerra me han juzgao elemento peligroso, como ocurre ahora con Riccheri, que me esta



sentando el nombre en la lista de ascensos que prepara, 0 ya por razones puramente
literarias, como lo declaro el general Victorica, que ahora forma parte de la convencion
gue organiza Roca por debajo de cuerdas para lavarse las manos como Pilatos en el
amasijo presidencial, segun la frase del coronel Descalzo, persona de muy buen sentido,
aunque de humildisimo origen pues la madre fue cocinera de don Ergusto Rodriguez,
aquel tendero viejo de la esquina de Pert y Venezuela, frente a lo del finao Peroso, que
murié cuando la fiebre amarilla y a quien, con el apuro, enterraron medio vivo, segun
las cronicas de entonces, hecho que desmintio Heéctor Varela en una publicacion,
motivada por ciertos cargos velados contra la Comision Popular...

—Vea, mi comandante... abandonemos la historia, y piano, piano vamonos hasta
aquella salita donde se hallan los regalos... Me han dicho entre la familia que Nicasio se
ha hecho ver...

—iDéjeme, amigo, de regalos y de vanidades tontas!... Yo no soy de los que me extasio
delante de una vidriera mirando piedras, como le sucedio a la hija del general
Cascabolas, a quien se le cayo la dentadura a fuerza de abrir la boca, delante de una
joyeria de la calle Florida, teniendo después que ir a reclamarla en la policia, pues
parece que la recogi6é uno de los transedntes, segun lo declaré un sefior Cabello que es
un corredor rengo, casado casualmente con una sobrina...

—iEs que estos regalos debemos verlos, mi comandante, siquiera para hablar de ellos
en familia, despues!... Usted, como tio de la novia, no se puede quedar asi...

—Qué tio ni qué berengenas, compariero... La novia es sobrina tercera de la prima de
una cufiada de mi sobrina Carmencita, y si yo he venido a la fiesta ha sido sencillamente
por ver si me los pescaba a Roca 0 a Pellegrini, pues me sospechaba que su primo
Nemesio se los hubiese enganchado, como a tanto alarife... Queria ver si les hablaba sin
hablarles de la que me esta tramando Riccheri, contra quien los militares andamos
alborotadisimos... Lo que es yo no hablo mal todavia, porque no sé si voy o0 no voy en
las listas; pero si me llega a echar al bombo, le garanto que va a ser de alquilar balcones
para oirme, porque yo, como me dijo el doctor Garrapata, tengo méas sangre de
polemista que de soldado, y...

—¢Y por qué se anda por las ramas?... jVayasele a Roca directamente, hombre... y
hablele sin hablarle... con toda claridad! Por ahora es mejor que pensemos en los
regalos...

—Le prevengo que me los conozco de memoria...

—¢Sabe que no me parecen muy catolicos?... jMucha caja y mucha etiqueta... pero
latita corrida nomas!...

—iNo se aflijal... Ya verd en los diarios, mafiana, las listas interminables de los
obsequios, adornados con los titulos mas rimbombantes... jVea!... Esos candelabros de
bronce que estdn en aquel estuche, se los regalé yo en 1890 a mi compadre Pérez
cuando se caso, ¢se acuerda?... jBueno!... Desde entonces andan viajando de mano en
mano, y casi no ha habido matrimonio en Buenos Aires que no los haya recibido y se
haya apresurado a deshacerse de ellos, pasandoselos a otro... ¢Para qué diablos sirven
ahora los candelabros con el gas y la luz eléctrica, sino para estorbo?... jMirel... Lo que
es eso, estoy seguro de que me conocen, y ni siquiera me les acerco de miedo que me
saluden o me reprochen sus andanzas... jYa los he hallado como diez veces en la vida!
Hay regalos de estos, que andan en circulacién desde hace veinticinco afios, y me contd
una sefiora de mi amistad, que conocia cierta viuda a quien, en sus terceras nupcias, le
regalaron unos floreros con los cuales ella habia obsequiado a una amiga mucho antes
de celebrar su primera boda, que fue precisamente con el mayor Rivademar, hijo de
Misia Petronita Bocafria, prima hermana del duefio.



—Sabe, amigo comandante que seria una novedad un libro escrito por usted con el
cumulo de noticias que conoce?... Le daria la masita al mejor cinematografo.

—Como para libros ando yo, amigo... con las cosas que nos suceden a los miembros de
la benemérita familia militar... ;Qué no ve que hasta hombres callados, como yo, se
desbordan y charlan hasta por los codos? (Y cree que lo hacemos por gusto o por un
prurito de malevolencia?... jNo crea!... Lo hacemos por hacer algo nomas y para
aliviarnos un poco del fuego que nos devora... jVea! Yo me he refugiado en los
recuerdos historicos, y con ellos lo cafioneo al mundo a mi placer y aun me parece
poco... jLo lindo va a se ahora, cuando me convenza de que no voy en la listal...
iEntonces si, compafriero, que voy a trabajar para conquistarme la fama imperecedera de
malhablado y peor pensado!... Le garanto que no me he de ocupar de los regalos que
pasan de mano en mano en los casamientos y que ha de afilar la espada...

—¢Se hard microbio patdgeno... entonces?

—El pato es bicho inofensivo, a menos que uno no lo coma medio crudo... j Y0 necesito
ser algo que no erre, amigo!... Una cosa asi como el microbio de la bubonica o del
célera, que no deje titere con cabeza.

—jHagase motorman de tranway eléctrico, entonces!... jCon ese oficio y un poco de
conversacion, mi comandante, se deja usted peticitas las siete plagas de Egipto!

BORDONEO

—~Pero, digamé, che... ;Su asunto lo v’y a dirigir y’o lo v’a dirigir usté?

—Mire, don Serapio... jatiendamé!... L’Unico que queria era darle un’esplicacion del
hecho...

—jQu’esplicacion ni qué macana!... Aqui lo que hay que hacer es proceder y dejar’e
firuletes... Que su hermano le cerraj’un tiro a su cufiao y le vasio I’0jo a I’amigo qu’iba
con él... jBueno! ¢Y qué hay con eso?... ;Acaso es el primero que se v’a ver en un
apuro?... jGran cosal... Convenzasé, che... ustedes se augan entre un dedal y cualquier
cosa que les suceda bien merecida se la tienen, por ensimismaos en zonceras...

—Yo no le digo que no, don Serapio... pero en este caso es diferente... Mi hermano...
—Su hermano no ha hecho ni méas ni menos qu’el hermano de cualquiera, y asi se lo h’e
decir al juez... Mire, una vez... era cuando recién habia dentrao Avellaneda a la
presidencia... un compadre mio hizo un’atrocida con un italiano en la calle cortad’el
Mercao del Plata, y a mi me dieron el asunto, o mejor dicho, lo agarré yo no mas, al
verla llorar a mi comadre y a la mama, qu’era una d’esas viudas grandotas y carnudas,
che, que no tiene desperdicio... Me voy a verlo al gringo con intencion de pedirle que
me acompafara, y usté sabe lo qu’es el gringo pa servir a los amigos...

—¢QUué gringo?...

—ijLa gran perral... jAura salimos con esal... ;No sabe ni quién es el gringo?... ;Pero
que se han pasao haciendo en su casa hasta hoy, che?... jParec’incréible que haiga gente
tan inocente en esta ciuda tan grande!... ;Quiere ver a que no le defiendo el asunto y los
dejo a usté y a su hermano que se pudran en una carcel, siquiera pa que apriendan a
conocer, ni anque sea de nombre, a la gente de su patria?... {Entonces no sabe quién es
el gringo?... jBueno!... jMire!... Entienda... Aqui en Buenos Aires no hay mas gringo
qu’el dotor Pellegrini... ¢sabe?... como no hay sin’un solo don Bartolo y no habra méas
Roca que Julio, a quien los amigos le llamamos el zorro en la intimida, pa sinificar qu’el
hombr’es capaz de pelarse un gallo sin que cacaree y hacerle crer que le van a salir



plumas el domingo’e Carnaval... jBueno!... Pues vo’y, lo busco al gringo y no lo
encuentro... jClaro!... Me dio una rabia grandisima y sin mirar ni lo que hacia le dejé un
parte con el sirviente... que hast’aura, cuando se acuerde, le ha de hacer arder el cuero, y
agarré solo pa’l correccional y de alli p’al jujao del crimen donde se hallaba I’asunto...
iLa gran perra!... Nunca I’he dicho a un hombre las cosas que le dije al juez, que me
mirab’asustao como si viese visiones... P’cha con el hombre mulita, como le declaré
después a Jos’inacio Garmendia, un dia que conversabamos cuando lo hicieron
general...

—¢Y lo salvé a su compadre?...

—¢Lo salvd?... jLa gran perral... jComo pa salvarlo estaban las cosas!... EI pobre fue
vitima d’el canalla d’el juez, que pa vengarse de todas las que yo le canté’n sus propias
narices I’hizo pegar cuatro tiros en el patio’e la Nueva, como a cualquier criminal
vulgar... Asi han sido también las maldiciones que I’echao y la propaganda que I’echo
en cuanto café y confiteria he sabido frecuentar...

—Siempre que al pobre de mi hermano no le vay’asuceder lo mismo... Vea... Yo creo
qu’eso, ¢sabe?, jes mejor arreglarlo por las buenas!... Que mas quiere mafia que fuerza...
—¢No ve?... jYa salto el criollo habilidoso que prefiere perder su derecho a que le ande
en el cogote!... j'Y haga usté patria con esta gentel...

—Pero mire, amigo don Serapio... Nosotros... ;sabe?... preferimos qu’el pobre de
nuestro hermano pierda, no digo su derecho, sino todo lo que tenga que perder... pero
que lo larguen...

—ijEso es!... ¢Y el honor y la dinidd?... jUstedes, che, no pesan ciertas cosas, ni las
conocenl... Lo que quieren es que lo larguen, ni a’nque sea con un cuero atao a la cola o
jediendo a misto, pa que no se le acerquen ni las moscas sin sentirse deshonradas...
—¢ Y usté qu’es lo que quiere, entonces?... ;Qué lo fusilen?

—¢No ve?... jP’cha qu’es barbaro el criollo cuando sale mafiero y mal acostumbrao!...
¢Conqgu’es decir que ustedes prefieren a su hermano adocenao, a que salga de la cércel
por sus cabales?... Pa qué quiere la vida un hombre sin dinida, acusao de haber herido a
su cufiao que debia ser inviolable pa un hombre de corazon...

—¢ Y acaso él lo ha herido a su cufiao?... No I’he dicho qu’el herido fue el amigo y que
fue por casualida...

—iBueno, bueno... chel... Yo no me ocupo de embrollos, en que se desprecea el
derecho, queriend’usar del soborno, como me dij’una vez el gringo, cuando fui a
consultarle I’asunto de don Patricio Maidana, que le habia robao un caballo al tuerto
Tejerina y queria hacerlo pasar como dadiva voluntaria...

—¢ Y queé quiere don Serapio?... Nosotros no entendemos d’eso, y I’Unico que buscamos
es que lo larguen a Pancho...

—ijPerfetamente, che... perfetamentel... jBusquen cualisquier avenegra que se ocupe
d’esas cosas, pero no a don Serapio Cortina, que al fin, a’ngque pobre, no le ha’e’ceder la
derecha ni al presidente’e la Corte, cuantimas a un alfayate! jy aura... paga y vamos,
como me decia el finao Sarmiento cuando dejé’e ser presidente y saliamos a pasiar!

“ENTIDA JUDICIAL”

Ya estamos en pleno invierno, aunque ello no sea tanto por los frios reinantes cuanto
por encontrarnos todos reunidos en la ciudad, terminadas las excursiones veraniegas,
reales o simuladas, y dispuestos a comenzar la season, como reza el lenguaje de los



cronistas sociales. En casa de mis vecinos los Ferralladas, ya se desenfundd el
microscopico farol paralitico del zaguan y comenzaron los sabrosos dialogos del sefior y
la sefiora, mas instructivos a proposito de costumbres y modalidades contemporaneas,
que todas las cronicas habidas y por haber.

—iPero, chel... {Vos ya t’estas pasando a las grandes!... ;Te cres que las siet’y media
son horas de venir a la casa?... { Cuando demonios v’a estar la comida, entonces?

—¢La comida?... jCualesquiera creria que tenés a tu disposicion el Mercado del Centro
y que te lo vas a tragar enterito!l... jGracias con que tengas pa llenar el buche un
salpiconcito con el puchero frio d’esta mafiana y estds compadriando y haciéndot’el
acostumbrao a puro cenar de fonda!... Vos t’estds volviendo sonso, che... con tu
importancia... jA verl... jPonete a picar la carne y esa cebolla qu’esta sobre la tabl’e la
cocina, junto a la botella del aceite... mientras yo me aliviano d’estos embelecos!...
¢ Qué no ves que hoy estrené mi batita nueva?... jYa no tenés ni ojos!...

—Batita nueva?... jClarol... ;Como diablos v’a tener uno qué comer, Si peso que
agarran es para chantarselo en trapos y en perendengues?...

—¢En trapos y en perendengues?... ;Qué no ves que la bata esta hecha con la pollera
vieja del afio pasao?... jMiral... ;Sabés lo que merecerias vos, por desconsiderao y por
charlatan?... jQue te tuviera como lo tienen las de Pérez a don Federico!...
—iHombre!... Pior que lo que me tienen a mi no creo que lo tengan a don Federico... Y
Ernestina, ¢donde diablos se ha metido?... ;Por qué no va ell’a picar la carne?...
Acuerdensén, che, que yo soy un funcionario publico y que me debo respetar...

—Pero que no ves que no ha venido, o estds borracho o con ganas de que te diga cuatro
barbaridades... jSe quedd a comer en lo de Pérez!... Mira quiénes las muchachas, pa
dejarla venir asi... y tan luego en su dia de recibo y cuando vienen de novedades hasta la
boca!... Si no charlaran, che... jyo creo que reventarian!...

—iLo que m’iba importar a mil... jHas hecho mal en dejarla!... jLas sefioritas no deben
tener mas recreo que su hogar y no acostumbrarse a’ndar como las tales Pérez, que al
fin no son mas que unas alpargatas viejas, qu’en cualquier pie que las pongan, bailan!...
—iDejat’e chocheces... y anda pica la carne... si querés servir par’algo!... jSi vieras
cémo ha venido Robustiana!... jEsta lo mas gruesa y lo mas remozada! jBueno!...
Porqu’eso si que no se puede negar... Siempre fue bizarrota y no deja de ser agraciada...
—jComo no!... Y si no que lo diga Pérez, o mejor dicho, sus trampas; porque lo que es
él ya no existe sino en los libros de cuentas y en los registros de los juzgaos y
alcaldias... Dice Marquez, el duefio de la confiteria del Gallo, que Pérez no es mas que
“una entida judicial”, y veanldn, todavia metido a tener recibos...

—Mira, che... Vos estas con el diablo en el cuerpo esta noche, y creo qu’en vez de cena
v’y a tener un sofocén... T estas poniendo insufrible, y desde que te hicieron ausiliar
humias como chimenea...

—¢Pa qué le das bomba a Pérez y lo sacds como ejemplo?... ;No sabés qu’es un don
Nadies, aunqu’el y su Robustiana y las arpas de sus hijas quieran mostrar lo contrario?...
—iNo seas pavo, hombre bendito!... Cres que nosotros te vamos a comparar con
semejante zascandil, nada menos que a vos, que tendras tus defectos y seras rezongon,
pero que al fin sos carifioso con tu familia...

—iBuenol... ;Dénde decis que esta la cebollita?

—Estéa ahi... en la tabl’e la cocina, junto a la botella del aceite... jBuenol... Fijate... jLa
mayor de las muchachas, que vos sabés que ya es de colmillo doblao... aunque como es
flaquita y descolorida disimula y va pasando... jse ha pescao un novio en la kermese y
andan que no saben ddénde ponerlo!... Es un espafiolcito con cara de sofioliento, que
dicen que I’escribe las leyes no sé pa qué ministro o gobernador y que ademas hace
versos y saca fotografias...



—¢Sera un largurucho que sabe andar con Pérez... y que tiene unos pantalones verdosos
con todo el ruedo comido?

—iNol... iSi es hombre de puro coche!... Robustiana recibia los viernes, como vos
sabes, y por causa de qu’el novio ha elegido ese dia pa sus visitas, aura reciben los
lunes... No lo van a presentar sino la crema de sus relaciones... como nosotras, los de
Pajalarga y la viuda de Martinez...

—¢Es decir que la “entida judicial” v’a tener recibos dobles, entonces?... jMird qué
bolada pa los acredores como Marquez!... j{Seguro que le v’a querer dar por pagada la
cuenta con los recibos viejos, en los cuales no figuras sino vos... y las célebres
Pajalargas!...

—iNo creas, chel... jTienen buenas relaciones!... Dice qu’este afio visitaron a una
porcion de copetudos y que andaban de un lado para otro con pura gente conocida.
—jComo no!... Pero deben haber hecho con sus visitas lo que hace Pérez con sus
cuentas... jNo me vengas con historias, che, qu’estoy de zonceras hasta las narices!...
Hoy me topé con el fiato Garcia que salia de la Bolsa con el sombrero en la mano y
disparando como si fuer’a esconderse después de haber pegao golpe... Cuando me vio,
se par6 y como quien larga un tiro a boca’e jarro me pregunté si tenia oro... jFigurate!
Antes de que le pudiese pegar una trompada, agrego: “jVendald... compafiero...
vendald!... jAura la cosa va deveras!... jLos de la Bolsa, encabezados por Echinique, lo
reventamos al gobierno y el oro se viene al suelo!”

—Pobre Garcia... ¢Vos sabés qu’es primo de Robustiana y qu’estuvo medio loco vez
pasada?... Precisamente hoy ib’al recibo y lo estaban esperando...

—iClaro!... Se ha de andar por asociar con Pérez pa rejuntar el oro cuando se caiga...
Entonces si que v’hacer recibos y excursiones veraniegas Yy hasta lujosos casamientos...
iLos Pérez van a engordar las tripas del gobierno, y de los Garcia no te digo nada... lo
van a dejar petizo hasta’el mismo Pellegrini!

“LAS ETCETERAS”

—iTan perdidas que han estao!... Asi le deci’a Petronita las otras tardes, acorddndonos
de ustedes... jQué amigas las de Colombini, m’hijita... aprendé a ser carifiosal

—No crea, Encarnacion.. jSi no hemos venido no es porque las hayamos olvidado, sino
que con los tiatros y los frios y las enfermedades, que nunca faltan, no se tiene tiempo
para nada!... Aura mismo... ;ya ve?... he tenido que venir sola... La Chicha estaba con
una jaqueca terrible... Cremos que ser’algo d’influencia... por los sintomas, ¢sabe?... jy
por lo que anda tanto!... jAlla se qued6 con Maria Luisa Rataplan... la hija del general...
con quien se han hecho lo mas amigas!... Como este afio tomamos temporada en la
Opera y teniamos las lunetas juntas...

—¢No ves, mama, como tenian razon las de Galillo?... Ellas nos dijeron que dos veces
que habian ido al tiatro las habian visto a ustedes, y nosotras no les queriamos crer...
—¢Y como les ibamos a crer, sabiendo, como sabiamos, que habian estado de
desgracia?...

—ijAhL..iSil... Cuando la muerte de Felipe, mi cufiado... jEs verda!... Pero el médico
nos prohibid que la entristeciéramos a Chicha, y tuvimos que usar un luto asi nomas...
como para medio salir del paso... El pobre Federico ha tenido que hacer el duelo, solo...
porque yo tenia que acompafiarla y no era propio qu’ell’anduviera de claro y yo de
negro... ¢no les parece?... jY la Chicha estaba mal!... L’empezaron a dar como a modo



de desmayos y tuvieron que hacerla ver... los médicos I’hallaron propensisim’a una
enfermedad grave... por la debilida, y nos recetaron que no la privasemos de nada y que
la hiciésemos pasiar y divertirse... Asi me decia el padre... qué luto ni luto... primero
esta la Chicha que todo...

—iYa lo creol... Y después... luto por un tio... que al fin no tenia méas familia que
ustedes...

—iAsi esl... Pues le tomamos abono en la Opera, que nos ha costado un sentido por
cierto... y carruaje para que vaya a Palermo... Suerte que su padre puede, que si no, no
sé lo que hubiésemos hecho para aliviarl’a la pobrecita...

—¢Pero aura seguira bien ya?... Esta vio el otro dia en la cronica social...

—ijAh!... Si... iEn el casamiento de Mari’ Amelia... mi sobrina!

—No, mama... no fue en la vida social, sino en una noticia que salié a los dos dias...
Decia que ustedes habian presenciado la boda y enviado un valiosisimo regalo...

—iEra como si fuese en la cronica, aunque salio entre las noticias varias!... Fue una de
las tantas picardias de los tales cronistas sociales, pero yo me le fui a la direccién nomas
y les ajusté las clavijas... Figurensén que hasta en el casamiento de mi sobrina nos
pusieron entre los ecéteras... jAura si que no permito el abuso, le dije a Federico, y me
largué a la imprenta!... Nos han tenido con la sangre quemada todo el afo... ¢Quieren
crer que no nos pusieron ni una vez en las listas de las concurrentas a la Opera?... Y eso
que teniamos unas lunetas de adelante, casi al ladito del mismo Mufione... y que no
faltamos ni una noche...

—Eso no es extrafio, Rosaura... A ésta, no la nombran ni por casualida cuando v’a los
bailes del chircolo... Los cronistas parece que tuvieran hasta las listas hechas... Siempre
son los mismos nombres... jUn’especie de aviso de remate!... Nosotras no les hacemos
ni caso...

—ijLo mismo nosotras!... Pero, en esto de mi sobrina, el asunto es diferente...
Figurensén que mandé una alhaja riquisima, porque Federico queria quedar bien con el
novio, qu’es un hombre de la politica, qu’esta de candidato pa no se qué cos’ en el
Banco, y al otro dia salimos con que figuraban en los diarios hasta zonceras de cinco
pesos, qu’entre paréntesis hubo muchas... y Rosaura Gutiérrez de Colombini se quedd
en el tintero...

—Y es claro, misia Rosaura... Si asi sucede siempre... A mi me dij’una vez un cronista
con quien hablab’en un baile d’estas cosas, que no valia la pena poner en la crénic’a las
gentes que tenian apellidos criollos, espafioles o italianos... Qu’era una vulgarida...
porque resultaban listas como las de los vapores, llenas de erres y de inis y que se
agitaba la idea, entre los cronistas, de cambiar los apellidos, ainglesandoselos o
afrancesandoselos, segln los casos, a las familias pudientes que no podian dejarse
afuera, y qu’ellos no comprendian como habia gente conocida que se avenia con
semejantes nombres...

—Lo qu’es yo, hijita... me llamo como me puso mi madre nomas, y a pesar d’eso no los
he dejar que hagan su gusto... He de figurar en las listas y Chicha también... ;Ya ven?...
Me les largué a la imprenta y les arranqu’esa noticia...

—Si... jpero eso no se puede siempre!... ;Como hace una para que la pongan, no
teniendo apellido como el que esigen?... No hay mas remedio que resinarse y tragar
saliva...

—iNo crea! Lo qu’es aura yo ya s’el caminito, y conforme me dejen en el tintero...
jzas!... una carta al director o una visita... Yo v’ya’cer que a la Chicha me I’hagan
figurar como le corresponde o ellos van a reventar!...

—iVeal... Y parece que la tal cronica no diera nada y da que es una barbarida...
iNosotras conocemos unas muchachas qu’eran unas pobrecitas de por alla por los



Corrales, y habia de ver aura lo que son!l... Una d’ellas, entr6 en amores con un
tipdgrafo que la empezd a’cer poner en las listas, y poco a poco las fue haciendo
conocer... Hoy una esta en el Correo, lo mas bien y la otra en una escuela, y el hermano,
qu’era mayoral de trangie, calzé en I’Aduana...

—Sin contar con que Marcelina se casé con su tipografo y que tuvo unos regalos
riquisimos... jBueno!... Pero esas habian hech’un negocio de la cosa... Las muchachas
bien, del barrio, las buscaban para llevarlas a los tiatros y a los bailes... por darse corte
de personas relacionadas con gente conocida... Usté sabe lo qu’es la vanida...

—Yo no lo haré por negocio ni por nada, pero no he de dejar que a la Chicha me la
pongan entre las ecéteras ni a mi tampoco... Conforme salga de una fiesta, la mando a la
Chicha con Federico y yo enderezo pa las imprentas a ver a los diretores... Ya veran
como hasta yo h’e ser como el catecismo... jMe han de aprender de memoria!

El presente libro ha sido digitalizado por la voluntaria Alicia Irene Martinez
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