
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
  

  
  

JOSÉ S. ÁLVAREZ  
(FRAY MOCHO) 

  
  
  

CUENTOS 
  
  
  

EL LECHERO 
  
  

Siendo la leche el primer alimento que se le da a los recién nacidos, necesario era que 
mi primer artículo para Caras y Caretas tuviese sabor lácteo, para lo cual ningún tipo de 
los que me obligaron a presentar incomodaba tanto a mi propósito como el del lechero. 
Ya se fue el marchante de los buenos tiempos viejos, que los niños esperábamos 
ansiosos por la yapa de leche, exigua y por ello sabrosa, y los más grandecitos y 
traviesos, por el mancarrón cargado con los tarros, sobre cuyas tapas envueltas en trapos 
se extendía el cuero de carnero que le servía de trono y sobre el cual, arrodillado y 
erguido el busto, marchaba a trote de lechero, como se decía, el viejo vasco cantor y 
alegre. 
¡ Qué famosos galopes hasta la bocacalle, con corrida de todos los perros vecinos! 
Se fue el marchante y con él se ha ido una nota típica de Buenos Aires y también el 
arreador usado como cetro; la boina terciada sobre la oreja; el chiripá de grano de oro 
cayendo  apenas sobre la bota de becerro chueca y embarrada; el  tirador, que era una 
especie de cafarnaúm en que se hallaban botones desertores, cartas de mucamas 
aventureras que comenzaban con el invariable “cerido marchante digamé ci es sierto 



que me dará el haniyito ei le doy el veso”,  pesos chicos con carnerito, cabellos 
mezclados con flores secas, horquillas para la novia preferida—la paisana—que le 
esperaba entre sus patos y gallinas, allá por Morón o San Justo, y a veces el papelito que 
“la patrona gorda”, “la flaca de Maipú”, “la vieja del Socorro”, como él designaba a su 
clientela, le encargaban manteca fresca o huevos caseros para la niña y también las 
milongas en vascuence, entonadas al bordear un charco suburbano, y la original “fonda 
de vascos” donde entre copa y copa de vino se comentaba a gritos toda la vida porteña, 
mirada desde la cocina. 
A otros tiempos otros tipos. 
  
Ahora tenemos el carrito con vasijas de latón, lustrosas de puro limpias; el lechero de 
delantal y gorro blanco, serio, grave, que no canta, ni ríe, ni dice chicoleos; la manteca 
en panes de ilusión y harina y el agua y la sofisticación reinando omnipotentes con 
sellos, patentes, certificados químicos y tapas higiénicas. 
Y ahí va la vida, siguiendo su tortuoso camino, cada día menos pintoresca, menos 
nacional, diremos, pero más arreglada a las leyes y ordenanzas, por más que el viejo 
marchante desalojado diga melancólicamente, al ver pasar uno de los carritos 
triunfadores: 
––¡Arodá nomás... masón condenao, que ya te allegará tu hora!... 
  
  
  

PASCALINO 
  
  
Es uno de nuestros calabreses más distinguidos y al mismo tiempo el verdulero más 
popular del barrio de la Piedad, cuyas calles recorre diariamente con su carrito de mano, 
desempeñando alternativamente el papel de caballo de tiro y el de comerciante al 
menudeo. 
Es una especie de guión tirado desde la elegante casa de familia hasta el modesto cuarto 
de conventillo, y él nivela, tuteándolas, a la empingorotada dama a quien le falta de 
repente algún ingrediente para preparar un plato improvisado, con la cocinera sin 
trabajo, que para no perder la costumbre y asentar la mano, se sisa a sí misma cinco 
centavos en el clásico puchero. 
Con su galerita terciada sobre la oreja, sus pantalones y su saco deshermanados, que de 
puro cortos ya casi ni se saludan, va de puerta en puerta, asomando su cara de doble 
sentido—pues desde la boca para arriba parece ser un melancólico, y desde el mismo 
punto para abajo, de un gordo divertido—y, gritando con doliente voz de falsete, que se 
filtra como en chorritos como a través de una mascada cosmopolita, verdadera asamblea 
de puchos callejeros: 
––¡Se me caen los pantalones!... ¡ay!... ¡se me caen los pantalones! 
  
La frase pregonera, que más parece anunciadora de una catástrofe escandalosa, ya no 
llama, sin embargo, la atención de la clientela: todo el barrio la conoce y sabe que 
traducida al criollo quiere decir simplemente:  
––¡Señora!... ¡ Aquí está Pascalino!... 
  
Y convocadas por ella salen las compradoras a la puerta, quienes francamente y quienes 
con un gracioso recato, revelador de escrúpulos sociales muy recomendables, mientras 



otras entablan su negociación desde el descanso de la escalera, obligándole a viajes 
frecuentes, hasta el carrito, que le permiten desplegar las gracias de su porte. 
––¿Tiene longaniza, marchante? 
––¡Merá! ¡Num gomprate chalchicho’oggi!... ¡Num é buona per naida!  
––¿Por qué? 
––¡Mo!... ¡Yandangarando periti li caniche dil monichipio! 
––¿Qué me dice? 
  
Aquí Pascalino, que se siente importante con su noticia, exclama en tono sentencioso al 
para que discretamente petulante: 
––¡Domandalo al tuo maritos!... ¡Li canchi, vendono li periti a cuelo qui fanno 
cholchicho... ¡Guandio ti lo dicos e berqué lo só! 
  
Y extrayendo del carrito un envoltorio de papeles, y de éste una yunta de chorizos que 
para luciro los mejor hace cabalgar sobre su índice: 
––¡Merá!... ¡Roba fina, cuesta!... ¡Mó!... ¡Li chorichi non si fanno gum artigoli di 
perro!... ¡Cuesto si po mangiare comi-ti-lo-dico! 
––Pero marchante... ¡yo lo que necesito son longanizas! 
––¡Ti prechisa chorichi!... ¡Lo só bene!... ¡L’altra ruba non é buona, te l’ho deto! 
––Pero vea, marchante... 
  
Pascalino se siente arrebatado; las venas del cuello se le inflan, los ojos se le inyectan, le 
revuelve la bilis, evidentemente, la terquedad de una cliente que quiere longanizas 
cuando él no tiene y se encamina apresuradamente a su carro para marcharse, pero 
vuelve con la misma rapidez, se encara con ella, desocupa la boca de la mascada que le 
dificulta la palabra, y dice en tono despreciativo, aunque casi lloriqueante de puro 
meloso y derretido: 
––¡Mó!... ¿Berqué nun parlate guiaro allora?... ¡Voy volete artigoli fati con gose di 
pero!... ¡Ebene!... ¡Andati al meregato si volete!... ¡Pascalino non dimentigará di la sua 
fama! 
  
Y ante semejante indignación la compradora que necesitaba longanizas, se somete a la 
tiranía del marchante que, de casa en casa y de puerta en puerta, urde mentiras en su 
media lengua e impone su voluntad soberana. 
  

  
  

INSTANTÁNEA 
  
  
  
Bajo el azote de la lluvia que caía silenciosa, tenaz y como acompasada, llegó el jinete 
frente al rancho desmantelado que ocupaba la china hospitalaria, famosa en el pago; 
maneó el petizo maceta y panzón, cinchado casi en los sobacos, dobló el cuero de 
carnero que le servía de cojinillo, a fin de evitar la mojadura de la lana, y notando un 
caballito de cola recortada y atusado con coquetería, que dormitaba con una pata 
encogida bajo la diminuta enramada —refugio de una pava viuda y media docena de 
gallinas, usufructuarias de un gallo cegatón—, movió la cabeza con desagrado y 
silbando entre dientes cuna mazurca mestiza de tarantela, se acercó a la puerta 



enclenque e indiscreta; golpeó con los nidillos suavemente y esperó la respuesta con 
aires de desgano u desconfianza. 
––¿Quién es?... —respondió una voz varonil y bien timbrada, que no era por cierto la 
ronca y casi gangosa de la buena amiga. 
––¡Sonno io... Angelo... il discascarriadore de la estancia! 
––¡Ah!... ¡Bueno!... Aquí no precisamos descascarriadores por aura! 
––¡Ma!... Llove com’in cane e non ho piú cavallo!... Il petizo l’he riventato!... ¡Ho fatto 
ina galopiada di la gran siete! 
––¡Bueno!... Váyase a la pulpería, entonces... ¡Está ahí... detrás del cardal!... 
––¡Non poso!... Dichetele a la padrona... que sonno io... ¡Angelo! 
––¡Dice la patrona que se deje de... embromar y que si es ángel por qué no se vuela! 
––¡Corpo de Dio!... ¡Dichetele que non posso... perque sono pichone! 
  
Y mientras de adentro se contestaba con una carcajada su salida espiritual, él se 
enhorquetaba en su petizo y estimulándole con el chicoteo de sus piernas se perdía al 
trotecito entre el cardal verdegueante, donde cantaba la lluvia su eterna canción 
monótona. 
  
  

  
MONOLOGANDO 

  
  
––Mirá, Joaquín, vos no me conocés tuavía; vos no sabés la liendre qu’es Justo Pérez... 
Aquí ande me ves con mi sombrerito requintao y mi pañuelito en el pescuezo, soy 
hombre que lo mismo me siento en el pescante de un coche particular, de esos que 
tienen caballos como los de aura –que se estiran en cuanto se paran—, que entro el 
molinete de una chata con cola... Yo nací en la calle Maipú, ¿sabés?... en la casa e los 
Garcías y h’estao acostumbrao a darme con gente y no con basura... ¡Bueno!... Y si no 
lo sabés, sabelo... a mí me cristianaron en la Mercé y jué mi padrino un italiano que 
tenía un almacén al lao de casa y que se murió por la fiebre grande... ¡Ile tomando el 
peso!... ¡Bueno!... Y cuando era vendedor de diarios siempre lo veía a don Bartolo 
¿sabés?... ¡Bueno!... ¡Y por eso me da rabia que un alfayate como el pardo González, 
dentre a ser cabo nada más porque la mujer es planchadora del comisario!... ¡Mirá, che, 
a mí no me des hombre que se priende de polleras pa subir?... ¿sabés? ¡De asco pedí la 
baja y no vuelvo a la policía si no es que me llevan preso!... ¡Juna perra!... ¡Si yo juera 
como González, no me hubiesen faltao protecciones ni cadeneros!... También he tenido 
mi pior es nada, aunque sea feo decirlo... pero, mirá... cuando dejé de ser floristo y 
dentré a la cuarta, tenía una mujer italiana que había sido ama e leche de don Marquito 
Avellaneda... ¿sabés?... ¡Bueno!... Y ella me decía siempre que m’iba a hacer asender... 
y... ¿sabés lo qu’hice?... ¡Bueno!... Le pegué una patada a la suerte, pedí la baja y me fui 
con otra –una corista e Rafeto— y m’hice correntino e Morel... ¿te acordás?... ¡Bueno!... 
¿Y qué querés?... yo soy así... lo mesmo trabajo e zanagoria en cualquier circo, que me 
priendo el machete u agarro el látigo y las riendas y salgo por esas calles vendiendo 
almanaques... ¡Bueno!... Y aura ya sabés: pa mí s’hizo la milonga e Morales. 
  

Mi madre se llama Clara 
Y mi hermana Claridá; 

Yo me llamo Francamente... 
¡Miren que casualidá! 



  
  
  

“ME MUDO AL NORTE” 
  
  
Siempre lo dije: si las cosas siguen como van hasta hoy yo tendré que abandonar estos 
barrios... ¿Quién diablo puede vivir hoy en el Sur, a menos que no sea algún payuca de 
esos que se mantienen con churrasco y le hacen cara fea a un caracol?... ¡Si esto está 
cada día más imposible!... ¡Antes siquiera tenía uno los rezagos del Mercao Viejo o la 
sopa e San Francisco, pero aura!... ¿Y del río, qué me dicen?... ¡Siempre era un 
recurso!... Lo tenía uno “ahicito no más”, como decía ño Pantalión, y siempre se hallaba 
entre la resaca un sábalo asonsao, una boga con la jeta rota o un bagre atorao con el 
anzuelo... ¿Y aura?... ¡Vaya uno a dar con el río!... ¡Lo han ido reculando... hasta el 
diablo!... ¡No!... ¡Eso sí... pa vivir bien, el Norte; esa es gente que sabe... y después, la 
municipalidad ayuda siquiera!... ¡Se acuerda del vecindario!... ¡Uno va por la vedera y 
camina trompezando con la comida... un caracú aquí, un espinazo allá!... ¡Los basureros 
siquiera son allí hombres de sociedá y a veces por un compromiso u por otro, se le 
pegan las sábanas... y dan un calce!... ¿Y qué me dicen de las diversiones? ¡Se sienta 
uno en una puerta y aquello es un veinticinco e Mayo! ¡Coches llenos de muchachas 
alegres, biciclistas, casas en que tocan el piano, carreros satisfechos con las propinas y 
que hasta pagan una copa... almaceneros que tiran cachos de salchichón!... ¡No!... 
¡Aquello es otra cosa: no se puede negar! Y después Palermo, la Recoleta, las quintas 
llenas de flores... ¡No, no!... ¡He sido un bárbaro!... ¡Me mudo al Norte! 
  

  
  

LEYENDAS ENTRERRIANAS 
  

MÁS VALE MAÑA QUE FUERZA 
  
  

Fue alrededor de los fogones camperos de Entre Ríos, donde oí por vez primera los 
fragmentos del poema simbólico –de que forma parte mínima esta leyenda sencilla—
destinado a perpetuar por la tradición oral el conocimiento que los hombres adquirirían 
de la vida y costumbres de los animales, ya en las cuchillas enhiestas en que el sol 
fecundante reverbera, como en las cuestas alegres donde verdean los pastizales tutelares 
y negrean los montes rumorosos o en los juncales movedizos que tienden su manto 
pintarrajeado sobre las aguas dormidas de los arroyos y de las lagunas. 
Cuando el hombre no reinaba todavía sobre todos los animales que pueblan la tierra, era 
el avestruz el rey de ésta, pues con su velocidad y su oído fino escapaba de las 
acechanzas del tigre –su único rival, que le aguardaba oculto entre los pastizales 
hirsutos—, dominándole con su vuelo poderoso, que le permitía penetrar el monte 
enmarañado e ir a sorprender sus crías –arrebatándolas al celo de la madre— para 
elevarlas en los aires y estrellarlas sobre los raros pedregales del llano o de las abras 
medrosas. 
El avestruz volaba entonces como un gavilán y nadaba como un pez: perdió estas 
facultades cuando, orgulloso de su dominio en los aires, en la tierra y en las aguas, quiso 
llegar hasta las nubes para verlas por detrás. Un rayo le quemó las alas y con ello le 
quitó no sólo el dominio de los aires, sino también el de las aguas, pues apenas le quedó 



la propiedad de nadar en línea recta –recurso extremo en caso de persecución 
excepcional— sin poder manejarse a voluntad. 
En cada región tenía un rival temible; en la tierra el tigre, en el agua el sapo y en los 
aires el águila negra, habitadora silenciosa de la copa de los molles y coronillos. El sapo 
–que en el poema personifica la astucia— era el más grande calavera de la región, y 
como cantor, guitarrero y divertido, su fama era tan universal como su suerte en lideres 
amorosas. 
Ya no eran sólo las ranas y renacuajos su prole conocida, sino que, sorprendiendo una 
siesta a la vieja del agua, libando las flores de un camalote, engendró en ella el bagre 
negro, que habita entre los charcos y lagunas, ufano de su origen; en una tararira, que 
jugueteaba entre un juncal naciente, tuvo al moncholo inquieto y en la anguila, que vive 
en el cauce de los riachos sin corriente, la raya venenosa y agresiva. 
Una noche sorprendió dormida una víbora de la cruz junto a un cañaveral donde 
acostumbraba ocultar su ponzoña para bañarse y dio vida al escuerzo repugnante y en 
otras víboras inofensivas engendró el lagarto y la lagartija, y en la de dos cabezas el 
camaleón de veneno letal. 
Sus amores y sus riñas son hermanos y maridos ofendidos, forman en el poema un largo 
capítulo interesante, y cuando el avestruz conoció las perturbaciones que en el agua y en 
la tierra introducía su conducta desordenada, le declaró franca guerra de exterminio. 
Apercibido el sapo de la merma que sufría su prole, buscó al avestruz y lo retó a duelo, 
mereciendo de éste una sonrisa de desprecio que le alcanzó el alma, si acaso la tenía. 
––¿No quiere pelear?... ¡Pues le corro una carrera, entonces! 
  
Nueva sonrisa del avestruz le valió esta petulancia. 
No obstante, tanto insistió y tanta propaganda hizo contra el rey de la tierra, que éste, 
como por ironía, le aceptó su desafío. 
Correrían, en el primer día de la próxima primavera, un tiro de una legua en cierta 
llanura donde el avestruz acostumbraba ejercitarse de continuo; en la raya se pondría un 
mortero, en cuya parte hueca se sentaría el ganador, bien que esto último no fuera 
condición obligatoria para el sapo, y como precio, arreglaron que si el avestruz 
triunfaba, el sapo sería su esclavo y le salvaría sus nidadas del latrocinio de los ratones 
que las perseguían, y si el sapo era el ganador, el avestruz no mataría ni comería jamás a 
ningún ser que llevara su sangre, pudiendo, no obstante, matar a cualquiera de los que 
admitieran sus requiebros y amoríos. 
El sapo, llegando el día y lugar de la cita, fue a los pajonales, reunió un centenar de los 
suyos y dándoles sus instrucciones secretas, salió con ellos, ocultamente, algunas 
noches antes del día fijado para la carrera que iba a decidir de su porvenir y del de su 
raza. 
Llegó éste, hermoso y alegre como son en Entre Ríos los días primaverales, 
sorprendiendo ya en el punto de partida al sapo—ventrudo y pesado—que parecía, 
contra su natural, ansioso y anhelante, contrastando con su esbelto rival, que con aire 
zumbón gambeteaba sobre el llano, luciendo la agilidad de sus músculos y la sutileza de 
su espíritu, inagotable para suministrarle formas de engaño con que burlar la expectativa 
de sus perseguidores o adversarios. 
Dada la señal de los rayeros—el peludo, símbolo de la justicia, por lo lento, 
probablemente, y la tortuga, personificación de la perspicacia y la reflexión—estaban en 
su puesto así como el mortero que serviría de asiento al ganador, se largó la carrera, 
constatando el avestruz, con sorpresa creciente, que por más que aceleraba su marcha, 
siempre saltaba adelante suyo y a poca distancia, su ventrudo adversario. 



Cuando llegó el mortero y se dejó caer pesadamente en el hueco que le serviría de 
asiento y a cuya forma se adaptaba admirablemente su cuerpo, oyó que el sapo le 
gritaba desde el fondo: 
––¡Cuidado, amigo... mire que hay gente! 
  
Con pesar reconoció el avestruz petulante su increíble derrota y nunca sospechó que su 
adversario le había ganado con más ingenio que celeridad, pues había escalonado a lo 
largo del camino muchos de sus congéneres, que tenían por misión saltar delante del 
ágil adversario, a medida que éste avanzara, ocultando dentro del mortero a su hermano, 
que más que sapo alguno se le parecía y que era habilísimo en parlamentos y 
discusiones. 
El avestruz vencido juró respetar la prole de su vencedor y hacerla respetar a los suyos, 
y éste a su vez, por caballerosidad, ya que el contrato no le obligaba, prometió al 
avestruz cuidar sus nidadas, que el ratón –por otra parte su enemigo personal por 
cuestión de mujeres—perseguía encarnizado. 
Desde entonces el avestruz no mata ni come sapos ni alimaña alguna que con éste tenga 
parentesco, ya sea legal o ilegal, y el sapo se hizo el guardián de las nidadas de aquél, y 
por esto y no por glotonería ni por amor a las moscas—que atraídas por el huevo que 
con el fin de reunirlas, para alimento de los polluelos nacientes, reserva sin empollar el 
avestruz clueco––, como algunos maliciosos suponen, fue que el sapo tomó sobre sí la 
odiosa comisión que ha cumplido tan fielmente.  
Este odio tradicional, del cual el hombre se apoderó más tarde por la indiscreción de una 
araña charlatana, es el que ha servido al agricultor para defender sus trojes de la 
voracidad del astuto roedor: local donde se encierran sapos queda libre de ratones aun 
cuando contenga montañas de maíz fragante y tentador. 
  

  
  

TIERNA DESPEDIDA 
  
  

––Ya te lo he dicho, Natalia, y no me obligués a que te lo repita... ¡Vos estabas buena pa 
mujer de cuartiador, no digo que no, pero pa mujer de vigilante te falta laya!... ¡Suponé 
que te tenga que presentar al sargento e mi cuarto, u al oficial, u a alguno de los 
compañeros!... ¡Ponete en el caso y contestame! ¿Qué pensarían de un agente que 
trompezaba tan fiero!... Tal ves lo tomarían por zanagoria de algún circo e pruebas u por 
organisto e la calle... ¡No, no!... ¡Convencete!... ¡Devolveme mis pilchas y hoy u 
mañana si necesitás protección no te olvidés de que Pedro Gorosito supo quererte y de 
que no se marea ni cuando lo hagan cabo primero! 
––¡Mirá el discurso!... ¿Quién había e figurarse, roñoso, que llegarías a creerte gente?... 
––Mirá, Natalia... respetá a la polecía... ¿sabés?  Y no subás la prima porque la vas 
embarrar... 
  
––¿Yo?... ¡Vaya!... Mirá... te lo digo con franqueza, ¿entendés?... Podés dirte cuando se 
te antoje y llevarte tus murriñas... Cuidao no me vayas a dejar en lo oscuro... Veanlón al 
roñoso que porque se priende un machete y se pone guantes los domingos, ya se cree 
igual a don Bartolo... ¡Miren qué traza!... 
––¡Che, che!... ¡Pará el carro y no arrugués, que no hay quien planche! ¿No te olvidés 
que estás hablando conmigo, eh?... 



––¡Buena tripa pa chorizo!... Mirá... llévate tus cosas de una vez y mándate mudar: ahí 
al lado de la tina están tus chancletas y abajo e la cama tu chapona y la única camisa que 
tenés... 
––¡Ah!¡Ah!... Aura salimos con esas... ¿eh? ¿Con que no tenés prendas mías, no?... 
Mirá, Natalia, no seas chiflada y atendé la razón... No me tomes pa cadenero; ya sabés 
que yo soy de esos que no se estira; ¡no me hagas que dentre ande no quiero dentrar!... 
Devolveme mis pilchas y sigamos de amigos, ¡qué diablos!... Tal vez, mi hija, todavía 
te sirva de algo... ser amiga de un agente, che, no es cosa de tragar así no más... ¡sin 
mascar! 
––¿ Y qué prendas tenés aquí ni en ninguna parte?... ¿Si estarás soñando que sos 
tendero?... Atendeme y entendé: en este cuarto ni tus puchos pa recuerdo... ¡ni tu 
sombra!... Y no creas que no me alegro, porque al fin pa tener pulgas y no sentir 
comezón, vale más sacudirse la pollera... ¡Con que así, mi hijito, anda, acerca tu miseria 
a otra más necesitada!... 
––¿Y mi pañuelo de seda? 
––¿Pañuelo e seda tuyo? ¿Diande vas a sacar?... Ese que usabas era mío ¿no te 
acordás?... ¡Bueno! ¡era mío!... ¿ Y sabés quién me lo dio?...¡Bueno!... Uno que vale 
más que vos ¿sabés?... ¡Don Santiago el botellero, que anda como pichicho por mí! 
––¡Güen gringo chancho!... Mirá, ni me nombrés a ese gringo, Natalia, si no querés que 
haga una barbaridá... Y aura escuchame lo que viá decirte, ¿sabés?... Yo me voy de tu 
lao, pero si llego a saber que el botellero dentra a llevarte el apunte, vengo un día y ni 
aunque me den de baja... 
––¿Qué vas a venir roñoso?... ¡Aura cuando salgás de aquí, te tragás el machete y 
comenzás a caminar solo como el eléctrico!... Hasta Roca te va a parecer enano... 
¡cuanti más el botellero!... 
  
  

  
EN LA COMISARÍA 

  
  

EL MARCHANTE MÁS ANTIGUO 
  

  
––¡Ah! ¡Ah!... ¿Otra vez?... ¡Pero hombre!... ¿Para que andás con cumplimientos?... 
¿Porqué no te alquilás un calabocito?... Te lo daremos barato...  
––Ya veo... ¡hum!... por lo diablo debes ser el comisario el que habla... ¡hum! ¡Yo ni 
aunque esté mas chupao que caramelo, conozco al gobierno!...¡Mirá!... Pa ser bicho y 
tener dentrada hasta en las confiterías, basta ser autoridá... ¡Y los comisarios cómo se 
ponen de vivos en cuanto les cuelgan la medalla! 
––¡Che! ¡Che!... ¡Mirá!... No te pasés de pato a ganso y aunque estés borracho, acordate 
de que tenés madre ¿no? 
––¡Orst!... ¡Y si es verdá! ¡Vea!... Yo me llamo Agapito Jiménez y me he criao frente a 
lo del coronel Dantas... ¿Sabe?... En la parroquia de la Consesión y al lado de casa vivía 
un muchacho que se llamaba Aniceto, que era brutísimo y sonso y comilón de manises 
y además ahijado del coronel... Todos decían en el barrio quíiba ser de los de la 
Convalescencia porque era golpiau de la cuna... ¡y les pegó un chasco de órdago!... Se 
metió en política y ¡que se yo! Y un redepente ¡zas! Lo nombraron comisario del 
Tuyú... ¡Si viera lo diablo que se puso!... Lo que tenía güen sueldo, le brotaban las 
gracias como granos... sin hacer ruido... ¡Prueba con el Agapito!... Me sabía contar mi 



compadre don Ruperto, que se jué de cabo con él, que daba gusto ver las travesuras 
qu'idiaba todos los días y cómo hacía perecer de risa a los emplias y de rabia a los 
vigilantes, pues con tres hacía el servicio de veinticinco y se guardaba los sueldos... ¡Era 
diablísimo! 
––¡A ver... a ver!... Metan dentro al loco éste... que si no lo vamos a tener que convidar. 
––¡Gracias, comisario!... ¡Yo tomo sin soda!... Así no más... ¡hum! ¡ginebrita pelada!... 
¡Orst!... ¡No arrempuje, vigilante... espere!... ¿Qué?... ¿no ve que estamos conversando 
con su jefe?... Aprienda a respetar... ¡Caramba con la gentecita esta! 
––Bueno... ¡Siga pa dentro!...  
––¡Qué bárbaro!... ¿Te crees que viá dir pa'juera?... Mirá; por esta cruz, ¿ves?... no te 
vas a dejar dar de baja... vos estás destinao pa manate... Vea, comisario... ¿y cuándo me 
va a largar? Yo estoy conchabao con un pianisto pa’arrempujarle el istrumento y si me 
dejan aquí viá perder el acomodo... 
––Luego... ¡si pagás la multa! 
––Cómo no... ¡si fían!... ¡No tengo más que cinco pesos!... ¿Porqué no me hace una 
rebajita, comisario? 
––¡Bueno!... ¡Siga pa dentro! 
––¡Esperate, hombre!... ¡Permita Dios que por apurao se te caigan los dientes... de 
comer queso!... Mire, comisario, ya sabe que soy chupador pero güen hombre... Tenga 
consideración... ¿l’oye?... ¡Piense que soy el marchante más viejo e la sesión!... 
  
  
  

ENTRE DOS MATES 
  
  
Y el viejo capataz, que ha andado a campo toda la mañana, acompañando al patrón en 
una de las raras recorridas que suele pegarle a su estancia, a la entrada de cada estación, 
para ver cómo vienen los pastos y pesar con sus ojos de ganadero práctico los 
kilogramos de gordura que tiene su hacienda, aprovecha la oportunidad de una parada 
en las casas para reconfortarse el estómago con un par de amargos, cebados por la mano 
primorosa de doña Petrona, la cocinera de la familia, propietaria y su amiga vieja, con 
quien le gusta de vez en cuando echar un párrafo sabroso, haciéndola platicar sobre sus 
desventuras matrimoniales, que son de pública notoriedad, y que él se permite echar a la 
chacota, como estimulando su verba maliciosa y picante, que lo mismo se ensaña con 
doña Graciana, la mujer del arrendatario, que en los melindres de la patrona. 
Y ha llegado en buen momento, a juzgar por la cara avinagrada de su amiga, que si bien 
le alcanza el mate, entre sonriente y grave, muestra en su ceño adusto y en el 
relampagueo de sus ojitos negros y lucientes, que una tormenta ruge en su espíritu a 
punto de estallar. 
El gaucho, socarrón y malicioso, saborea en silencio el primer mate, observando al 
descuido la cara de la cebadora y piensa para sí en que quizás la visita matinal de la 
señora a cacerolas y fogones habrá valido a su guardiana lo que le valieron a él, a la 
misma hora y de parte de su patrón, unos alambres flojos hallados allá en el linde del 
campo o unos corderos muertos encontrados a la salida del cardal, y que eran prueba 
manifiesta de desidia y abandono. 
La verdad es que hay días que parecen consagrados al diablo y que, en ese caso, lo 
mejor es echarse el alma a la espalda y buscarse diversión barata a costa de cualquiera 
que esté dispuesto a tomarse a lo serio las contrariedades de la vida. 



Y al recibir el segundo mate, no pudo menos que sonreír, mirando el aire preocupado de 
la cebadora y quedarse mirándola con aire bonachón... 
––¡Orst!... ¿Qué me mira?... ¿Se cree que soy figurita? 
––¡Qué ña Patrona ésta!... ¿Conque al fin la dejó mi compadre? 
––¿La dejó?... Seré hilacha, acaso, pa que me deje cualisquier rotoso... 
––No digo tanto... cuanti más que sé de alguno que anda perdiendo el poncho por usté... 
Y así le decía siempre a mi compadre cada vez que la vía con su pollerita cortita, de 
aquí p’allá con los trajines de la cocina: “Mire, compadre... conserve esa prenda, que es 
un tesoro!...”  Y mi compadre se reía nomás, y moviendo aquel dedo mocho que tenía 
en la zurda, me decía que no sabía porque lo quería tanto usté, y cráia que juera por el 
olor a caña que siempre le tomaba... 
  
––¡Qué arrastrao?... ¿Con que eso le decía?... Mire, compadre... lo que me está 
hablando, estoy recordando a doña Eloya la puestera de la costa, que supo ser su 
consentida... aquella que se le juyó al marido dejándole todos los hijos... ¿se acuerda?... 
La pobre me decía siempre, pensando en lo que usté la quería: “¡Qué hombre, ña 
Petrona, es su compadre!... Por lo aquerenciao, parece que se hubiese criado guacho... 
De aquí de casa no sale mientras hay yerba o un churrasco colgao en la ramada... 
  
  
  

EL AHIJADO DEL COMISARIO 
  
  

––No, che; ¡eso sí que no! Ni como agente ¿sabés? Ni como amigo, puedo encontrarte a 
bien que seas ingrato con el comisario... ¡Como quiera que sea, él te ha criao ¿sabés? Y 
te ha hecho gente! 
––¡Si te mamás... con soda!... ¡Ti ha criao!... ¡Diande... me hablás que no te oigo?... Yo, 
¿sabés? Dentré ya grande a su casa... muchachito e servicio... que ya ganaba su 
bifecito... Y me han sacao el jugo con el cuento de era ahijao de confirmación... ¡Pucha 
con la crianza cara!... 
  
Le he servido de mucamo, de cocinero, de caballerizo y del diablo, quince años... y aura 
salimos con que tuavía estoy enditao... ¡Estás loco, hermano... y tu mama no sabe nada! 
  
––Mirá, Mamerto, vos tenés mucha letra menuda ¿sabés?... pero conmigo es al ñudo. Ni 
aunque te lambás el cogote me vas a hacer creer que sos pruebista. ¿Quién te ha enseñao 
lo que sabés, vamos a ver? 
  
––¡Lo que sabés!... ¿Y te creés que si yo toco la guitarra u mi hago ver en el redoblante 
se lo debo a él ni a naides?... Es de óido m’hijito y de afición y más bien se lo debo al 
sargento Nemesio que m’hizo dentrar en “Los caminantes de Balvanera”. Yo ¿sabés? 
¿querés que te lo confiese? No les tengo rabia ni al comisario ni a la señora... pero a la 
suegra, ¡que Dios permita la reviente un tranway, no la puedo aguantar, che!... ¡Si me 
tenía todo el día como mascada’e loco, de un lao para otro, buscándole tul de cinco 
centavos la vara pa remendar la pamela u frezadas di a peso u carreteles d’hilo di a 
vainte la docena! 
  
––¡Bueno!... Pero esas son cosas nomás, hermano... En ninguna parte vas a estar como 
en lo del comisario... cremeló. 



  
––¡No, che!... ¿qué querés?... aura vi’aver si puedo vivir solo un tiempito, enseñándole a 
mi loro a cantar el hino nacional y después veremos si me hago nombrar ispetor 
d’impuestos internos como lo han nombrao a Bachichín... 
  
––¡Bah!... ¡bah!... ¡bah!... Mamerto, mirá, te lo digo endeveras ¿ l’ois? Por esta cruz 
¿ves?... ¡Vas a dir a parar a la casa e locos!... ¡Che, che!... ¡Mirá, como el hijo e 
Bachichín!... Bien decía el comisario que a vos te daba por hablar solo y espantarte las 
moscas en l’oscuro... 
  
––¿El hijo e Bachichín?... ¡Gran cosa!... ¡Un animal que no sabe ni acompañar un 
pasodoble!... ¡No embromés, hombre!... Dejá que yo dentre a la orquesta e la Opera y 
vas a saber cuántas son cinco...  
Hasta me van a sacar en los diarios y tuavía  lo via dejar al comisario con la boca 
abierta... 
  
––Tu mama vendía alfajores... ¡Qué bárbaro!... 
  
––¿Bárbaro?... ¿Y qué más que yo han sido muchos de esos que figuran?... ¿Vamos a 
ver?... ¿Qué ha sido el mismo comisario?... ¿O te crees que yo no lo conozco al gringo 
tuerto que lo tenía a pión en los Corrales?  Mirá, hermano, vos nunca has de ser nada 
¿sabés?... sos de los que se contentan con pitar un cigarro negro y se sienten orgullosos 
porque los saluda el oficial. 
  
––¡Che, che!... ¡Mirenlón!... Y vos sos de los que corcovean con el chorro en el 
hospicio a juerza de ser diablos y advertidos... Bueno, pues, ya sabés mi opinión, 
hermano... Acordate de que el Comisario es tu padrino y de que mal que mal él te crió... 
  
––¡Pucha con la crianza, más cantada que la milonga!... ¡Cualquiera creía que el 
comisario al criarme a mí lo hubiese criado a Liandro Alén!... 
  
––¡Óigale!... ¡Pise juerte y no tenga asco!... ¡Pucha con el Mamerto!... ¡Pa pegarte no 
t’iguala ni la mugre! 
  
  

  
CADA CUAL SE AGARRA CON LAS UÑAS QUE TIENE 

  
  

La lechuza, agorera de la muerte para nosotros los de la edad presente, era para los de la 
edad remota––que zurcieron el poema en que a los animales se atribuyen las 
prerrogativas de los hombres–– mensajera de amores y de enredos y quien preparó con 
sus hábiles manejos la extraña boda de la nutria y el jabalí, progenitores del carpincho, 
en unión con su comadre la vizcacha, personificación de la avaricia que proporciona la 
comodidad de sus barracas subterráneas a todos aquellos que han menester de un 
refugio, siempre más barato que el servicio con que ellos retribuyen el hospedaje. 
  
Las oscuras galerías del enorme palacio siempre en obra, son campo neutral donde no 
hay antagonismos ni rivalidades, debido a la celosa vigilancia de las dueñas de casa, y 
así se ve al ratón, que haciéndose el distraído, revuelve un montón de raíces olorosas, 



mirar impasible al sapo compadrón, que con el sombrero sobre la oreja y las manos en 
los bolsillos se pasea nervioso, lanzando miradas de soslayo a una víbora viuda y 
coquetona, que luce su agilidad sobre una rama seca, en cuyo extremo una araña 
chismosa, con los anteojos casi en la punta de su nariz vergonzante, combina nuevos 
dibujos para sus telas sutiles, canturreando entre dientes una antigua canción de amor, 
que hace sonreír a un viejo lagarto centenario, a quien la parálisis impide sus habituales 
correrías y que mata el tiempo refiriendo extrañas aventuras a un peludo rengo y 
desdentado, sobre cuyo lomo rugoso juegan al truco tres moscas aventureras y un joven 
escarabajo rechoncho, que tiene sus pespuntes de Tenorio. 
  
Abría el palacio su ancha portada protectora al pie de un coposo tala que crecía sobre un 
verde ribazo pintoresco y era en éste donde la extraña boda se  hubiera festejado a no 
haberlo impedido una lluvia torrencial que, desbordando el vecino arroyo, obligó a los 
concurrentes a refugiarse en las galerías. 
  
Allá, en el fondo, se veían, a la luz azulada e intermitente de las linternas, las curiosas 
parejas que bailaban y llegaban por ráfagas al oído de los mirones agrupados en la 
puerta, los mágicos sonidos que las chicharras y los grillos arrancaban a sus flautas 
sonoras, las notas alegres de los clarines que tocaban las mosquitas y los abejorros, y el 
rasgueo armonioso de las guitarras en que lucían su habilidad las ranas acompañantes. 
  
De repente las músicas cesaron, se apagaron las luces y una masa informe que chillaba 
angustiada, comenzó a rodar hacia la puerta, apareciendo al fin en ésta sin sombrero, 
con el poncho arrollado al brazo y en la diestra el facón ávido de sangre, un gato montés 
a quien atacaban encarnizados cuatro vizcachones veteranos, auxiliados por una 
veintena de jóvenes lagartos turbulentos. La lucha había sido ruda, y el viejo 
perturbador de bailes y diversiones llegaba jadeante a la salida, cuando vio que el agua 
le cortaba la retirada. Ya se disponía a una nueva embestida a sus adversarios, que, 
ignorantes de la situación angustiosa en que se hallaba, se habían agrupado en el 
vestíbulo, temerosos de salir a campo raso, cuando oyó la voz cascada de un viejo bagre 
asmático que, aprovechando de la creciente y de la proximidad del baile, estaba 
acurrucado junto a un raigón que ya bañaban las aguas: 
––¡Hola, amigo!... ¡Que cosa bárbara!... ¡Páseme al otro lado, por vida suya!... ¡Me van 
a achurar en este albardón!... ¡Si había habido un gentío tremendo y una mozada 
bravísima!...  
––¡Orst!... ¿Y cómo no?... ¡Qué! ¿No sabía quienes se casaban? 
––Si... pero ¿qué quiere? Yo estaba convidado también, pero me agarré con una 
vizcacha delicada que, en cuanto la tomé de la cintura, se echó a gritar y ahí nomás 
salimos trenzados con el hermano. 
––¿Y cómo haré para pasarlo?... ¡Usted ha de ser pesadito! 
––¡No señor! ¿Qué esperanza!... Yo me paso sobre usted y... es cuestión de un minuto. 
  
Y así lo hicieron; pero no había nadado media vara el bagre cuando preguntó a su 
protegido con vos compungida: 
––¿Qué hace, compañero?... ¡Me está desollando! 
––Si voy paradito... 
––¡Qué paradito, ni qué diablos!... Me va rompiendo el cuero... 
––¡Ah! Serán las uñas. 
––¡Bueno! ¡Saque las uñas entonces! 
  



Discutiendo el punto, llegaron a la otra orilla y mientras el gato saltaba a tierra y el 
bagre se zambullía para meterse entre el barro y restañar la sangre que le brotaba del 
lomo, dijo el primero: 
––Gracias, amigo, mil gracias, y ya sabe... el gato montés es su amigo... 
––¡La gran perra!... ¡Buena caña para mojarrero! 
  
Y el bagre se zambulló atormentado y dolorido, maldiciendo de su negra estrella y de su 
buen corazón que en tales pellejerías le metía. 
  
Pasaron los días y con ellos las aguas del arroyo, que poco a poco fueron dejando en 
seco centenares de peces, cuyos esqueletos rígidos yacían sobre la arena, con gran dolor 
del viejo bagre compasivo, que los miraba desde un pequeño charco donde se había 
refugiado, pensando en la triste suerte que le aguardaba si no intervenía en su favor 
algún santo milagroso y encomendándose a todos con piadoso recogimiento.   
  
Una mañana ––que él creía fuese la última que perteneciera a este mundo, pues desde la 
noche el agua en que se revolvía había sufrido una merma considerable––, vio de 
repente acercarse con cautela a su amigo el gato, que andaba a la pesca de un bocado 
apetitoso: 
––¡Hola, compañero!... ¡Acérquese!... ¡Mire cómo está su amigo! 
––¡Hombre, hombre! ––dio el gato, atusándose el bigote––; ¡cómo lo encuentro, 
compañero!... ¿Y qué tal la señora? 
––¡Vea!... No estoy para informes ahora... ¿Quiere hacerme el favor de arrastrarme 
hasta por ahí donde haya agua?... ¡Me estoy ahogando en seco! 
––¡Cómo no, bagre amigo... ya lo creo!... Vea: monte a caballo sobre mí y lo llevaré 
hasta allí, frente a aquel barranco donde hay un pozo profundo. 
  
Y pronto comenzó el gato a trotar con su jinete, que se agarraba con las aletas y echaba 
el alma tosiendo:  
––¡No tan ligero, por vida suya!... ¡Espérese, que me caigo! 
  
Y de repente el gato, dando un brinco, exclamó encolerizado: 
––¿Qué es eso, compadre?... ¡Me está taladrando las costillas! 
––¡No, compadre; es que me agarro! 
––¿Qué se agarra?... ¿A ver si larga?... ¡Orst!... ¡Esto sí que está bueno!... ¡Largue, 
compadre, o lo estrello! 
  
Y el bagre, en silencio, aguantaba los brincos de su cabalgadura, exclamando entre dos 
golpes de tos: 
––¡Si no es nada!... ¡Me he afirmado con la espina, no más!... ¡Siga un poquito que ya 
llegamos! 
––¡Bueno!... ¡Saque, amigo!... ¡Que me agujerea el costillar! 
––¡Pero, hombre, usted me desolló el lomo la vez pasada y yo no grité tanto! 
––¡Fue con las uñas, amigo, que es distinto! 
––¡Hombre! ¡Yo me afirmo con la espina no más! 
  
Y como en ese momento llegaran a la orilla, el bagre pegó un salto y cayó al agua, 
exclamando mientras el gato se revolcaba en la arena desesperado. 
––Amigo, en este mundo cada cual se agarra con las uñas que tiene... y no hay vuelta... 
Ya lo sabe para otra vez, como lo sé yo. 



  
  
                                   FILOSOFANDO 

  
  

¡Yo no he visto en mi vida caballos más animales que estos míos! ¡Habi’estar yo en su 
lugar y me habían de sacar del pértigo ni que juera pa un resuellito y ya vería el carrero 
cuántas eran treinta y tres en un revite apurao!... ¡Ni a bola me agarraba naides, sino con 
la panza llena!... ¡Y estos condenaos, nada!... ¡Los largo y ahí se quedan con la jeta 
cáida y sin ganas ni de mosquiar!... ¡Juna perra!... No es por decir, pero parecen que 
jueran jueces de paz o comisarios y que el carro les debiera la patente... No; pero a mí 
no me pita ningún ñato por más narices que tenga... ¡O estos mancarrones comen aura 
que no me cuesta nada o luego revientan de hambre!... ¡No hay vuelta!... ¡Ellos podrán 
ser todo lo trompeta que quieran y me ganarán a pillo y a condenado... pero lo que es a 
bruto, ni aunque se mamen la oreja!... ¡Mirá con quién se han metido!... Yo les vi’a 
enseñar lo que no les enseñó la madre y le he’probar como le probé a mi compadre ño 
Gabriel, que yo puedo ser carrero y pobre y aperiao, pero que soy hombre de carácter y 
que si no he llegao a gobierno no ha sido por falta e ganas... ¡Caramba!.. ¡Parece 
increíble pero es verdá!... ¡Lo que no se ve en este mundo no se ve en ninguna parte!... 
¿Y qué vi’a decir de los mancarrones por qué no quieren comer aura que tienen pasto?... 
¡Si yo soy igualito!... ¿No la tengo abandonada, como rancho viejo, a Patrona mi 
mujer... una criolla linda y en unas carnes que li hacen hacer agua  la boca a cualquiera 
y ando al trote atrás de ña Marica la puestera, que es una garra e cuero y que de yapa no 
me quiere?... ¡Si uno es ansí nomás... canalla y mal enseñao!... ¡Juna perra!... La verdá 
es que también si uno deja que hasta los caballos hagan su gusto ¿ande vamos a parar?... 
¿Quién diantres le va a hacer entonces el gusto a uno?...¡No, no!... Dejémonos de 
pavadas!... ¡Al fin los mancarrones son mancarrones y uno es gente!... ¡Que pasteen no 
más aunque no tengan ganas, que no están los tiempos como p’andar tirando la plata al 
ñudo en mantención de sotretas! 
  
  
  

ENTRE AMIGOS 
  
  

––Qué... me decís, che. 
––¡Como l’óis!... ¡Si h’andao ajuera... por Lincon!... ¡M’he paso una semana di arriba, 
acompañando a Mauro, mi primo, que se casaba!... ¿No ti acordás de Mauro... aquel 
muchacho achinao, grandote, que siempre m’iba a esperar a la salida del trabajo? 
––¡Ah!... ¿Uno picao de virgüelas, medio pueta, que cantaba fierísimo y siempre andaba 
componiendo milongas? 
––¡Eso es!... Bueno; ese muchacho se fue al campo y ganó platita, che... y aura se 
casaba... ¡Si vieras cómo m’he ráido!... ¡Qué cosa bárbara!... Ti aseguro que ha sido 
mejor qu’el circo aquello... La novia era un bagrecito... pero rellenito ¿sabés?... hija 
única de un napolitano petizo que junta güesos en el campo y tiene una tropita e carros... 
No sé cómo diablos l’hizo caso a Mauro, que es brutísimo y le da por hacerse el dotor... 
el hecho es que se casaban y que cuando vino a comprar la ropa para ella y para él, me 
convidó y nos fuimos... ¡Si vieras la fiesta qu’hicieron en la chacra!... ¡Qué carnaval ni 
qué demonios!... Hubo baile con alfombra y chocolate y estuvieron varios mozos del 
pueblito, medio cortos de genio, que se llevaron un chasco bárbaro. Creyeron que habría 



muchachas y no hallaron sino cuatro napolitanas viejonas y jediendo a asáite y una 
viudita criolla, pasadita e la raya, pero siempre mejor que nada. 
––Y... ¿claro?... Vos te le habrías pegao ya... 
––¿Y sinó?... ¡Mirá quién! ¡Como pa dormirme estaba la cosa!... ¡Natural... éramos los 
que bailábamos!... A las tarantelas ¿sabés? Les pegábamos con carrerita y medio tirando 
a mazurca y las viejas le daban a uso e su tierra, con unos paisanos suyos que cantaban 
medio apretados de gañote pero fuerte ¿sabés? Y bastante entonaos... Pero eso no fue 
nada comparao con lo de la iglesia... ¡Hermanito!... Si hasta se me saltó la presilla el 
pantalón, de ráirme. Figúrate que estábamos junto al altar, los del casorio, la gente e la 
chacra, todos, menos el gringo viejo que se había quedao en la calle quemando cuetes 
chicos a riejo de hacer disparar los carros en que habían venido y salió el cura, un 
italiano gordo, con unos ojitos chiquitos, y comenzó a meterle en latín, ligerito no más... 
––Ya se... ¡Como pa pobre!... En una ocasión vi casarse a un mozo amigo... ¡Hombre!... 
Vos lo has de conocer... Es un tal Tomás, que supo ser cabo e bomberos y que aura 
tiene a su cargo una manguera e las aguas corrientes, allá paso el Once ¿sabés? Cerca e 
lo doña Ramona, la madrina e Canuto... ¡Si vieras qué trote!... El cura s’iba no más... 
como en bicicleta y en cuanto quisimos toser y medio se sosegó la conversación y nos 
acomodamos... ¡ya estuvo! 
––¡Eso es!... Y un redepente llegó a lo lindo: “Fulano ¿querés a fulana por esposa y 
mujer?”.. Y lo veo a Mauro que se estira, medio se cuadra y pestañiando legerísimo, 
dice en lugar del “si, padre” y con tonito como de largar un discurso... “No sólo la 
quiero, padre, y la amo, sino también de que la idolatro!...” ¡Hermano!... ¡Si creo que 
hasta los santos s’están riendo toavía! 
  
  

  
CUARTELERA 

  
  

––¡No, mi cabo Machuca, no!... Hay que distinguir... ¡No me confunda  fagina con alto 
el fuego!... En un tiempo, el soldao y el perro corrían carreras... ¡Acuerdesé!... ¡No se 
olvide de las cepiadas y del plantón y del famoso “hacé lomo” pa el planchao de las 
costillas! 
––¿No me confunda?... ¿Mirá charaboncito ni aunque me dieras diez pesos te confundía 
las cosas di antes con las di aura?... ¡Si ustedes ya no son milicos m’hijito... milicos de 
aquí se entiende! ¿Las cepiadas, el plantón, y la leña en las costillas?... ¡Gran cosa!... 
¡Salíamos de una y ya estábamos en otra!... ¡Los milicos teníamos cuero, che!... ¿Vos te 
cres, qui aura, cuando yo miro un soldao con pantalón de bombilla  y blusa cortada por 
modista como bata e mujer, mi acuerdo siquiera e los compañeros que dejaron la 
osamenta en las cuchillas de Entre Ríos u en los médanos de la frontera? ¿Bah? Más 
bien mi acuerdo e los particulares de la proveduría u de los amigos del maistro e banda. 
––¿Y qué quiere?... ¿Qué andemos desnudos pa que usté se acuerde e los veteranos?... 
¡Mire, cabo Machuca, aura tamién se es soldado aunque uno ande con chaquetilla y en 
vez de tirar con fusil de chispa tire con máuser!... Cada uno tiene su entripao y pasa sus 
malos ratos... y sus buenos... ¿Compriende? 
––¡Música!... ¡Los milicos criollos se acabaron, m’hijito, como los pasteles del sargento 
Ledesma, una china vieja que se crió en la frontera y que la hicieron clase porque una 
vez pelió a los indios e un fortín y salvó la caballada y qui amasaba en las caronas  
mejor que cualquier panadero! Si queda alguno, anda como yo, dando güeltas alrededor 
de los cuarteles, muerto di hambre y hecho un andrajo, esperando que le tiren un 



güeso... si hay por casualidá, ¡porque hasta los güesos se están acabando! Ustedes, no 
tienen ni juerza pa mascar la carne, ¡che!... Un churrasco o un puchero e aujas les dan 
indigestión con sólo verlos, cuanti más una picana de avestruz medio chamuscada o un 
costillar de mula... En las cocinas de los cuarteles ya no se toma olor a comida sino a 
botica... ¿Me vas a decir que es rancho lo que les dan a ustedes?... ¡No embromés, 
hombre!... 
––Cambie el paso, mi cabo, ¿y dígame qué culpa tenemos nosotros de que nos 
alimenten con mixto e fósforo en vez de darnos comida?... ¿Cre que nos han consultao 
acaso?... ¿Los consultan a ustedes en la frontera cuando les secaban los caracuces de 
frío o los hacían crujir en las estacas porque un alfayate se había levantao con la luna o 
se le había dormido al porrón?... 
––¡A nosotros no nos consultaban, che... pero marcaban el paso los de arriba!... 
¡Pucha!... Ti apuesto a qui a nosotros no nos enfundaban en esos quepises de aura, que 
le dan a los milicos ese aire de abombaos o de pasaos de las doce... ¡Mirá!... Nosotros 
usábamos unos quepisitos petisones, que les quebrábamos la visera con el barbijo 
¿sabés? Y que nos quedaban como pintaus y después con la bombacha y las polainas y 
la paradita criolla, ¡che!... Eso era tropa... ¡Créme!... ¡Cada criollo lo que se sentía entre 
el uniforme, crecía y se ponía orgulloso!... ¡Mirá!... ¡Ustedes no le tienen ni amor al 
número... lo mismo son del tres que del once!... ¡Antes, hum! ¡El número, che, era  el 
soldao! Vos decías yo soy del seis ¿sabés? Y el alma te temblaba e gusto y lo mismo era 
con las clases y los oficiales y los jefes y hasta con las chinas del batallón... ¡El cuerpo 
era tan sagrau como la bandera! 
––¡Y aura es lo mismo!... ¡Lo qui hay es que no cacariamos! 
––¡Di ande!... ¡Si aura ni chinas tienen!... ¡Habías de verlas en aquel tiempo! Cuando se 
nos venían los indios, las echábamos al medio el cuadro y mientras le metíamos fierro, 
ellas servían pa’lcanzar la munición o pa’auxiliar los heridos... ¿Las di aura pa qué 
sirven?... ¡Si andan de pamelita y ya de puro finas ni mate toman!... ¡Mirá charabón, a 
mi no me vengás con dianas, porque m’he criado de tambor! 
  
  

¿Y A MÍ QUIÉN ME AGARRA? 
  
  

El sol ––aquel sol de mi tierra, cuyo recuerdo guardo con cariño–– filtrándose entre la 
hojarasca de la parra que sombreaba el patio, echaba su tapiz de lunarcitos brillantes y 
movibles sobre el suelo recién regado. 
  
Los morados racimos, cayendo aquí y allá ––ora sostenidos por el tronquito nudoso y 
retorcido, ora cabalgando sobre un gajo rugoso y sirviendo de reparo a las vistosas 
arañas diminutas, que tienden de hoja a hoja los plateados hilos de su tela–– traen saliva 
a la boca y se llevan tras de sí a los ojos de los muchachos, tres rapaces desaliñados, que 
jugando al trompo espían con disimulo un descuido de la madre ––guardián celoso de la 
fruta codiciada, que entra y sale, ocupada en las faenas de la casa–– para dar un malón 
que les desquite de aquella prohibición que sólo sirve para aguijonear los deseos 
contenidos. 
  
Zumbaban los trompos a concierto ––para llevar a botes a la “troya” al viejo “servidor” 
que, sin cabeza y luciendo las cicatrices de las púas, estaba por ahí, a medio camino 
mientras las mariposas voltejeando, se perseguían por el jardín y las abejas y 
mangangaes parecían imitar el zumbido de los trompos, ya parándose en la corola de 



una rosa fragante, ya descendiendo a las profundidades de un lirio perfumado o ya 
deteniéndose, como en éxtasis, ante una mata de resedá, sobre el tallo carnoso de una 
azucena o esmaltando con su color tornasolado la nieve nítida de las flores del naranjo 
protector de violetas y de alhelíes y tutor de madreselvas y glicinas. 
  
De repente cesa el zumbido de los trompos coincidiendo con ello el alejamiento 
momentáneo de la madre afanosa: el parral está librado al deseo de sus enemigos. 
  
Una piedra vuela y estrella un racimo que se desmenuza en gotas brillantes que los 
muchachos, de rodillas, persiguen en el suelo con diligencia, pero no con tanta que 
hayan desaparecido todas antes que el celoso vigilante esté de vuelta. 
  
Se oye el grito preventivo. Como movidos por un resorte los del malón están de pie, 
dispersándose a la carrera. La madre hesita, busca al culpable, a aquel que fuga hacia la 
calle impulsado por su fechoría y como con alas en los talones. 
  
Le sigue hasta el umbral del ancho portón ruinoso y allí se detiene, temerosa del 
escándalo que promoverá en el barrio y de asustar demasiado a su muchacho, que 
parado en media calles se come una a una las uvas recogidas, reponiéndose poco a poco 
de las agitación de la carrera. 
  
Es un cínico el pillete: la madre se indigna; busca con los ojos un auxiliar que ponga 
entre sus manos el pequeño bandido, y, con placer, ve por sobre el cerco de la casa 
vecina a otro bandolero que ella cree juicioso “porque no es de esa bandada que le saca 
canas verdes”. 
  
Ahí esta, cerca del brocal del pozo, parado con aire de acechar algo, el que será su 
salvación. 
––¡Pchit!... ¡Pchit!... ¡fulanito!... ¿Quieres agarrarme ese pillo que se me ha escapado? 
––¿Si?... ¿Y a mí quién me agarra? 
  
Y tras la frase, aparece la madre del juicioso, que le persigue de cerca hace media hora, 
afanada por vengar algo que ya pasa de castaño obscuro: un robo de dulce, hecho con 
efracción y con violencia. 
  
Y mientras las madres, de casa a casa, se comunican sus rabietas y desazones, aun 
cuando teniendo en el corazón todo un tesoro de cariño por “esos bandidos”, éstos se 
reúnen, allá, en el fleco de sombra que da una pared medio ruinosa, a cambiar el 
producto de su rapiña y a espiar a las inquietas tacuaritas, que vuelan de palo en palo, 
llevando en el pico las pajas con que harán su nido, ayer deshecho por las manos impías 
de los piratas de la calle.  
  
  
  

INSTANTÁNEA 
  
  

––¡Mire qu’es terca y caprichuda usté!... 



––Ma... ¿dicamé un poco?... ¿Cosa li parece in amuramientos tras ina lavandiera e in 
bombiero?... E aunque... tra ina cringa comé me e cono criollo comi osté... que e propio 
in chino... 
––¿Vea con la que salimos aura?... ¡No digo!... ¡La gran perra con las mujeres para 
pensar fiero!... ¿Y qué tiene de raro (¡vamos a ver!) que un bombero como yo, 
achinadito, ¿sabe? guste de una mujer com’usté, que lo anda tentando dende que vivían 
juntos en la calle e Mateo, aura dos meses?... ¡Vamos a ver! ¿Y qué va a sacar usté con 
querer a algunos de sus paisanos... tal vez con mujer en Uropa, como le pasó a una 
conocida mía?... ¡Pucha que se va a armar!... ésos no quieren más que la guadañanza y 
le van a hacer echar los bofes trabajando, mientras que yo ¡qué diablos! Seré bombero y 
pobre y todo lo que se le antoje, pero con la manguera en la mano soy un tigre y en eso 
que le comienzo a tomar gusto al juego mi hago ver y nunca falta un danificao que me 
largue un vainte y yo no me llamo plata ni ninguno e mi familia... ¡Mire; pienseló! Yo 
soy mozo e juicio y ya he dejado de pasiar (le pongo por testigo al coronel Calaza que 
me tiene fe y siempre dice: “el día que se nos vaya el chino Pereyra se acabaron los 
bomberos”) y la quiero a usté como no he sabido querer a naides... Vea; la otra noche 
estaba en uno de esos incendios de floriarse y me tocó de tener el macho ¿sabe?... la 
manguera gruesa... ¡bueno!... y había puesto el chorro derechito y le estaba pegando 
cuando un redepente se me viene usté a la memoria y me dentra a temblar la mano... 
¿Ve?... Causa de eso lo sacaron medio chamuscao al cabo García y yo me chupé un 
plantón... Mire, creamé lo que le digo... su crueldá conmigo les va a costar cara a más de 
cuatro... si no lo hace por mí, hágalo por ellos siquiera... 
––¡Non dico di no, dun Perayra... ma prima bisoña!... ¡Cueste cose non si danno com’il 
savone... cosí, cosí e cosí!... 
––¿Y será capaz de decirme que tuavía no ha pensao en mí, después de dos meses que 
me tiene sin saliva?... ¿Ya no si acuerda e lo que me dijo la noche que nos conocimos en 
el velorio de don Miguelín, ánima bendita?... ¡Parece mentira que haya en el mundo una 
lavandera, capaz de jugar con un bombero acreditao, como lo hace usté conmigo!... 
Digamé usté, ¿no cre en Dios?... ¿No tiene miedo que la castigue y la deje sin lavaos? 
––¡Ma, dun Perayra... pense que si te dago del sí... osté haberá una donna pobre... 
pobre! 
––¿Pobre?... ¡La gran perra, que había sido avarienta!... ¿Y tuavía querés ser más rica de 
lo que sos, mi vida?... ¡Pucha!... ¡si al pensar que me vi’a juntar con vos, me parece que 
me junto con el Banco e Londres!... 
  
  
  

ENTRE EL RECADO Y LA SILLA 
  
  

––¡Si con ustedes, che, no se puede!... Son refractarios a todo progreso y viven casi 
como los indios. Vos, por ejemplo, que sos uno de los menos atrasadones, de criador no 
tenés más que las vacas y las ovejas en el campo, pero se t’importa tanto de la calidá ni 
las condiciones del ganao como a mí del primer cigarrillo que pité... ¿Pa qué ocuparse 
de mejorar los pastos, ni de hacer aguadas sanas, ni de refinar las crías, si todo eso no es 
más que charla e los gringos?... Y mirá, convencete, hoy el que quiere vender bien tiene 
que producir bueno y... ¡no hay vuelta!... ¿Vos te cres qu’en Uropa andan preguntando 
los compradores de qu’estancia es el producto que compran y si el dueño es criollo viejo 
o si es picao de viruelas?... ¡No, m’hijito! ¡Se compra lo mejor y nada más! 



––¿Vea, no?... ¡Qué novedá!... ¿Ves? Esto es lo que me revient’a mí... ¡Un criollo como 
vos, inorante como cualquiera e nosotros, pero medio chiflao, que oye cantar el gallo y 
ya comienza a creerse de la familia!... ¡Te diste una vueltita por París hablando por 
señas como los mudos y te volviste aburrido aunque vestido e francés y ya te cres un 
sabio, un’especie d’estanciero fenómeno que no cre que sean criadores sino los que 
tienen importaos de tres mil pesos y chalés y molinos p’al agua!.. No m’embromés che, 
con tus innovaciones... ¡Demasiao sé lo qu’es un’estancia de los progresistas de tu laya! 
––¿No ve?... El maldito espíritu aldiano los mata a ustedes y la envidia no los deja ni 
rascarse... Bien me decía Curcuá, el célebre bateriólogo... 
––¿Envidia? ¿Y de qué, che, querés decirme?... ¡Mirá ¡ Yo soy estanciero a l’antigua 
¿sabés? De los que recorren su campito a caballo y conocen sus pastitos mata por mata 
y sus animalitos y que no necesitan capataces de polaina ni tenedores de libro con 
saquito e seda, pero que me tienen novillitos gordos todo el año y una lana que no la 
esquila la sarna.. 
––¡Claro!... Y serás de los que cuentan por tarja en la vaina del cuchillo y duermen 
sobre el recao, comiendo en la cocina con los piones. 
––¡Justamente!... Pero no soy de los que tienen pionada que se levanta con el sol alto, ni 
de los que hacen telegramas al mayordomo, diciéndoles “mañana voy, esperemé en la 
estación”, dando la señal pa qu’el jardinero salga con l’azada a medio carpir apurao, 
alrededor de las casas, y cada cuisque le comience a sacudir a su tarea pa que la estancia 
no parezca tapera y vaya a notar el patrón que los pesebres de los finos de tres mil pesos  
no se lavan sino cuando él viene, o que los tales finos han estado durmiendo a la 
intemperie como cualquier mortal y a veces ataos al palo veinticuatro horas, sin comer 
no beber y eso cuando no le han sacado la frisa en la vecindá. 
––Che, che... ¡qu’imaginación!… ¡La gran perra!… ¡Cualquiera crería qu’esos palos 
son pa casa! 
––¡No!... ¡Si han de ser pa la del papa! 
––¡Eso sería antes, che! Aura va todas las semanas Enrique m’hijo... 
––¡Otra!... ¿Y te cres que tu hijo v’a ver nada, o te has olvidao en Francia de qu’en el 
campo no v’el que quiere sino el que sabe?... Mirá qué tigre el que les vas a echar... Tu 
hijo hará como todos los hijos de estanciero de tu laya... llegará al chalé medio ahogao 
por la poca tierra del camino y renegando porque no es adoquinao de madera como 
l’Avenida, oirá el crujido de los herrajes del molino pa’l agua y después agarrará el 
campo con los amigos que lo han acompañao, a desocar mancarrones, a gastar balas en 
tirarles a los terneros pa probar la puntería o a refistoliar las muchachas de los puestos... 
Atendeme che creme, los estancieros de tu laya no sirven sino pa daño... y p’andar 
sonsiando en coche... ¿sabés?... ¡porque p’andar a caballo son demasiado jai lai y pa jai 
lai no les da el cuero!... 
  
  
  

EN FAMILIA 
  
  

––¡Pero, Eleuterio, ya con Susanita, va a ser la quinta de tus hijas que se casa y todavía 
andás con cosquillas!... ¡Bendito sea Dios!... ¡Y cuidado que a terco y a disconforme no 
te va a ganar cualquiera!... Habías de estar en lugar de García, que no ha podido salir de 
ninguna de las muchachas y veríamos... ¿Qué más querés todavía? 
––¿Cómo qué más querés, Ramona, por Dios?... ¿Y cres que yo, más criollo que la 
Concepción vi’astar conforme con que las muchachas se m’estén casando así?... 



¡Caramba!... Ya mi casa, che, no es casa... más parece coche e tranguai o pasadizo de 
hotel... ¡Mirá!... Por esta cruz ¿ves?... yo cada vez que tengo que hablar con alguno de 
mis yernos, le juego señas no más y pura arrugada e cara, pa que vean que no estoy 
enojao... pero no les entiendo ni un pito... No, che...¡convencete!... lo pior que le puede 
pasar a una familia, es lo que nos pasa a nosotros... La primera que comenzó fue Julia 
con su alemancito, y de ahí siguieron nomás como lienzo de alambrao, Petrona con su 
italiano, Antonia con su portugués, Eulogia con su inglesito ¡y aura se nos viene Susana 
con un francés?... ¡No, che, no... a no embromar, vamos!... ¡No faltaba más! 
––Tené entendido para tu gobierno, que la otra tarde, en lo de Martinita, que aura recibe 
los jueves porque María le ha tomado los miércoles por causa de las lecciones de la 
Chona, estuvieron ponderando la suerte de Susanita y diciendo que el francesito era una 
gran cosa y de lo más educado. 
––¡Qué gran cosa ni qué demonios!... ¡Un chuchumero e media pulgada de alto, con el 
pelo echadito para adelante y una carita de asustao o de hombre que buscase algo que 
hubiera perdido!... Y con un modito e dar la mano que parece sacao del codo... ¡Che, 
mirá, el hombre será todo lo que quieran pero a mí no m’entra!... ¡Amigo, con la 
Susanita, que había sido lerda!... ¡Mire que dejarlo escapar al Chicho, el hijo de Juanita, 
un muchacho que da gusto por lo juicioso y aprovechadito!... 
––Salí, Eleuterio... ¡no seas infeliz!... ¿Qué no sabés que el Chicho es un pajuate... un 
verdadero hijo e vieja?... Así me decía Susanita una vez que hablábamos d’eso: “¡Mire, 
mi tía, el Chicho sabe demasiado catecismo para poder ser mi novio!...” 
––¡Y ponerte a hacerle caso a semejante macaneadora!... Si ha de ser mejor el francesito 
este con su paradita de chingolo maniao... Mirá, Ramona, te lo juro que si yu’biese 
siquiera sospechao lo que m’iba pasar en la familia, no soy yo el que crío las muchachas 
aquí... ¡No, che, me las dejo en la estancia nomás y cuando mucho, allá pa semana santa 
o el veinticinco e mayo, las hacía dar una vueltita por el Pergamino y después a casa!... 
Se me hubiesen casao con algunos  muchachos del pago, ya que son tan buscaditas, y 
yo, siquiera, che... ¡caramba!... podría saber las fiestas de la familia y no como aura que 
un de repente me mandan llamar de lo de Eulogia, voy y ¡zas! fiesta... ¡santo e la reina 
Vitoria!... Una noche me cuelo a lo de Antonia, así, de sopetón, y me encuentro la casa 
llena e portugueses bailando... festejaban no sé qué cosa de Portugal... Si ya casi ni 
hermanas son mis hijas, che... si todo es un titeo. 
––Pero mire que sos, Eleuterio... ¡Bendito sea Dios!... Y yo, fijate... gloria hubiese sido 
que mis dos hijas, las pobrecitas, se hubieran casado con extranjeros, che...¡Gente tan 
fina, tan correcta!... Y después ¡ya ves!... hasta cuando se mueren los yernos es mejor, 
se sufre menos... A mí, cuando se murió Gómez, que era criollo y que, como sabés, fue 
un cachafaz, lo lloré que era una barbaridá, sin pensar ni en lo que la había hecho sufrir 
a m’hijita, y cuando se murió Tonelli, que había sido tan bueno con Ernestina y me 
había hecho tan dichosa, apenas lo sentí, che... Tal vez, como el pobre era extranjero, 
me dolía menos... 
––¡Bueno... Yo... ¡eso sí!... no tengo de qué quejarme, los hombres son buenos, 
trabajadores y me tienen las muchachas en palmas de mano... pero, ¿qué querés? Me 
revienta la mescolanza y el titeo e la familia, y lo que es más, no poderles entender su 
media lengua, che, ¡y ni siquiera oírme llamar derecho viejo!... Figurate que al italiano 
todavía no le puedo hacer agarrar el paso... ¡Me dice don Cementerio, y se queda muy 
suelto e cuerpo! 
  
  
  

A LA HORA DEL TÉ 



  
  

––¡No me digas, che!... Esos de ahora ya no son mozos... ¡Los muchachos parecen que 
nacieran viejos y de las muchachas no te digo nada!... Vos las ves reunidas y es un 
cotorreo y una charla y unas risas, que cres por lo menos está desfilando todo Buenos 
Aires ridículo por delante del grupo y te ponés a escuchar... ¡Hijita!... ¡Qué insulsez!... 
Todo ese barullo es para hablar de baratillos y de pichincheo con las costureras o 
ponderaciones de lo tiradas que eran en París, según les contó fulanita, las puntillas que 
aquí cuestan un sentido... Parece que fueran dependientes de tienda... ¡Mirá, cuando 
nosotras!... ¿Te acordás?... El día era corto para nuestras cosas y nuestros tijereteos.... 
¡Íbamos a perder el tiempo en discutir centavitos!... ¡cómo no! 
––¿Qué me vas a decir, Feliciana, si esa es mi guerra todos los días? ¿Vos las ves a mis 
hijas que gastan un platal todos los días? Vos las ves a mis hijas que gastan un platal en 
monadas y en adornos y eso que no puedo acusarlas de que sean ahorradas... ¿Y para 
qué?... ¡Para irse a Palermo en el coche, como estatuas! ¿Te cres que siquiera me dicen 
algo de la gente que ven?.... ¡Pues no, che!... ¡No faltaba más! ¡Van como si estuviesen 
en misa, porque no hay importancia sin formalidá! 
––Pero sino se usa hablar, che... a lo menos en castilla... ¿Parece que es muy ordinario, 
muy guarango!...  
––Vez pasada me dijo a mí una amiga que acababa de venir de Europa y que me vio en 
Palermo con Federico, charlando a más y mejor, que en París, che, cuando se veía en un 
paseo una señora y un caballero que iban conversando y riéndose, ¡se podía asegurar 
que no eran casados!... ¡Figurate! 
––¡A propósito de los que vienen de París, hijita, te voy a contar lo que me sucedió el 
otro día en lo de Mariquita, mi sobrina, que como sabrás, recién ha venido!... ¡Voy a 
visitarla y si vieras qué comedia!... Llego a la casa y lo primero con que me topo es un 
francés todo afeitado y vestido de fraque que no entendía ni jota; de balde le decía, 
desgañitándome: “Vaya, dígale que está su tía Feliciana...”¡Nada!... Al fin busco en la 
cartera y le doy una tarjeta, pero en vez de darle una mía, con el apuro y la agitación, 
hijita, le doy una de Pepita Aguirre que tenía guardada y lo oigo que gritaba desde la 
puerta cancel a otro sirviente que estaba en el descanso de la escalera... ¡Madame 
Vassilicós!... ¡y oigo que el otro repetía la cosa y que el otro seguía!... Entonces, me 
subo ligerita para decirles a aquellos condenados mi equivocación y tomo para el lado 
del comedor, donde siempre acostumbraba recibirme Mariquita; pero me ataja el 
sirviente y me mete a la sala, que a las tres de la tarde estaba ya con luz encendida y las 
ventanas cerradas... ¿Crerás?... Tuve miedo del cú de charol, che, y estaba pensando en 
escaparme de algún modo, cuando se aparece Mariquita en una de las puertas, de gran 
cola y me hace una cortesía a uso de minué...  ¡Claro!... Corrí a abrazarle diciéndole: 
“sí, soy yo, m’hijita”, pero ella con una sonrisa seria en que solo me mostraba el 
colmillo de un lado, me estiró la mano en silencio y con una frialdad que me heló, che, a 
pesar del calor... Nos sentamos y naturalmente le pregunté por su esposo, por González, 
que era, como sabrás, antes de sacarse la lotería que se sacó, uno de los escribientes del 
ministerio que nombró tatita... Apenas me dijo que estaba bien preguntandomé de paso 
por Mamerto... ¡Si vieras la cara que puso cuando le dije que todavía seguía con sus 
pobres pies y que lo atendía Federico, tu marido!... Y después de esto se estiró bien en 
el sofá y no me habló una palabra más... 
––Así es la moda de ahora, Felicianita de mi alma... ¿Qué no ves los bailes que se 
usan?... ¿Acaso son como aquellos de nuestro tiempo en que las muchachas y los mozos 
podían bailar y conversar?... Ahora para bailar se necesita ser casi un ingeniero para 
estar contando los pasitos y golpecitos con el pie... 



––Mirá, m’hijita, ¿sabés una cosa?... Yo no creo que en París la gente sea como esta que 
va y vuelve... ¿Qué querés? A mí me parece que éstos toman por franceses a los 
manequís de alguna tienda... ¡Mirá!... ¡En esto ha de estar sucediendo alguna gran 
barbaridá!... 
  
  
  

COMO VÍBORA QUE HA PERDIDO LA PONZOÑA 
  
  

Zumbaban las chicharras en el talar vecino y pasaban hacia el monte, silenciosas, las 
bandadas de cardenales y jilgueros, que el sol ahuyentaba de la llanura, cuando la vieja 
guaycurú, que decía recordar al cacique Picairué ––el primer indio de su tribu que vio 
un hombre blanco, razón por la cual los entendidos en edad de indígenas le atribuían por 
lo menos siglo y cuarto–– comenzó el extraño relato que me tuvo encantado hasta la 
hora en que las sombras vinieron con su cortejo de jejenes y de mosquitos. 
  
––Yo no entiendo el lenguaje de los animales, pero la finada mamita lo entendía y me 
enseñó muchas cosas que no he olvidado nunca. Los pájaros y los bichos de campo 
conversaban como nosotros según ella, y se contaban las cosas que le sucedían, por lo 
general tan extraordinarias como divertidas. 
  
––¡Soy curioso, viejita!... Cuénteme algo de lo que sepa. 
––Mire, señor... no tenga curiosidad y será feliz. Esto se lo repite siempre la tijereta a su 
prima la golondrina, que hasta se mete en los ranchos para averiguar lo que no le 
importa... pero es sermón perdido, porque en esta vida cada uno hace lo que el cuerpo le 
pide y no lo que debe hacer.  
  
Y luego entró a relatarme el extraño poema indígena, de que es apenas una estrofa la 
presente narración. 
  
Hallándose una siesta con su mamita, ocultas entre las ramas flexibles de un sarandí que 
se mojaba en el arroyo, esperando el paso de alguna tararira dormilona que llevara 
remolcando la corriente, vino un ocó a posarse en un albardón, al lado de una garza 
mora que miraba el agua como encantada. 
  
––Mire, hija ––dijo la madre––, ¿ve ese ocó?... ¡Bueno! Atienda como habla con su 
amiga la garza, porque ha de saber que esos dos pájaros aborrecen a la víbora, que 
habita entre el malezal costero y que viajando de mata en mata devora las nidadas de las 
aves del agua y que el odio liga tanto como el cariño... ¿Oye los rezongos del ocó?... Le 
reprocha a la garza que esté con el buche vacío habiendo a mano tanto caracolito lindo, 
y ella le responde que las penas que le afligen le quitan el apetito. 
  
Además del conocido y comentado robo de su fortuna por el martín-pescador y el biguá, 
escondida, según su opinión, debajo del agua, motivo por el cual ella recorre las orillas 
de los arroyos y lagunas tratando de recuperarla, una víbora se ha comido toda la nidada 
defraudando todas sus esperanzas. 
  



––¿Quién sabe si habrá sido la víbora, comadre? La otra tarde al irme para casa, hallé 
dos zorros jovencitos que venían saltando de albardón en albardón y como usted 
siempre anda como dormida, tal vez anidó en lo seca y la  han aprovechado... 
  
––Vea, amigo ocó, yo seré lo que quiera, pero como buena madre no le tengo envidia a 
nadie... Mi nido estaba casi boyando y además los zorros rompen los huevos para 
comerlos, mientras que esa canalla deja las cáscaras enteras y apenas picaditas. 
  
––¡Chist!... ¡Silencio!... Siento un ruidito sospechoso... ¿no oye?... Mire, allí está junto a 
aquella mata de rama negra y se está aprontando para bañarse... ¡Es una coral, 
comadre!... Vea. ¡En cuanto deje el veneno, yo se la asusto y si cae al agua usted la 
levanta! 
  
Y a poco vimos nosotras una hermosa víbora, manchada de rojo y blanco, que, 
envolviéndose de rama en rama, avanzaba cautelosa hacia el agua, alzando de vez en 
cuando su cabeza chata como una plancha vista de punta. 
  
La garza se alzó penosamente en el aire y luego que sus alas vencieron la pereza 
orgánica lanzó el ocó su grito de guerra ––que hace encerrar a los caracoles entre sus 
casas movibles y temblar a las mojarras huyendo seguidas de sus muchachada inquieta 
hacia las aguas profundas—y simultáneamente oímos el chicotazo de la víbora al caer al 
arroyo.  
  
La garza, luego de divisar a su enemiga, que haciendo un zigzag con su cuerpo flexible 
intentaba ocultarse diligente en un remanso donde se hamacaban nenúfares y achiras, 
describió un gran círculo y, rápida como el pensamiento, cayó sobre ella haciendo presa 
en el fino cuello tornasolado, inmovilizando la cabeza agresiva, y tendió el vuelo 
majestuoso llevando en el pico acerado, como un trofeo, al mísero reptil, que se retorcía 
impotente y envolvía entre sus anillos multicolores, que brillaban como si fueran de 
fuego, el largo pescuezo escueto del ave cazadora. 
  
Y no quedó mata de paja, albardón ni arbolito de donde no asomaran cabezas azoradas a 
contemplar la lucha incesante, y hasta los ratones y los sapos, asomados a las puertas de 
sus cuevas, siguieron emocionados las peripecias de la larga agonía del ofidio, que, 
luego de asfixiarse, pasó al buche del implacable vencedor. 
  
––Y diga mamita, ¿no la picará a la pobre garza? 
––No hija ––dijo la madre––; la víbora nunca entra al agua llevando su veneno, que es 
una bolsita blanca que tiene entre los colmillos. Cuando se va a bañar busca alguna hoja 
de camalote o alguna flor de paja y la cuelga en ella. Los guerreros buscan esas bolsitas 
y mojan en una agüita que tienen las puntas de sus flechas de combate. Cuando la 
víbora sale del agua, comienza a buscar su veneno y al no encontrarlo corre de un lado 
para otro desesperada  y al fin se mata a golpes al verse inerme. ¡Por esto es que se dice 
de la persona que anda inquieta y atribulada, que parece víbora que ha perdido la 
ponzoña! 
  
  
  

ESCUELA DE CAMPAÑA 
  



  
––Velay, señor maistro, le traigo m’hijo, como quien dice, pa qu’estudee y no pa que 
me le haga perder el tiempo  en macaneo de puesía y de güeltas a la derecha y a la 
izquierda. A los pobres inorantes, como un servidor de usté, que vivimos de la cuarta al 
pértigo y sudando el naco, maldita la gracia que nos hace que los muchachos se pasen el 
día aprendiendo puande sale el sol y puande se pone y cómo se llaman los pastos, sin 
que naides les enseñe de letura ni de poner su nombre u de sacar las cuentas más 
necesarias... ¿sabe?... Yo no quiero qu’el muchacho aprienda pa cura o pa dotor sino pa 
trabajar con más alivio que su padre y que sepa defenderse de los ladrones ni anqu’inore 
cómo se nuembra el gobierno. ¡Ya lo aprenderá cuando vea que los manates se pasan el 
mate entr’ellos, sin esperar a que se lo brinden!... Eso no sirve pa los pobres que tienen 
que romper tierra con el arau y cuidar vacas y trasquilar ovejas... Los otros días agarré 
el muchacho y lo llevé a la escuela de esa moza rubia que está pasando la pulpería e 
Menegildo y fui  y le dije a la moza esto mesmo que le digo a usté. ¡Si viera!... La rubia 
se me alzó como leche hervida y me dijo que yo era un atrasao y un indino hasta de ser 
padre...   
––Ta bien, niña, le dije, almiro su cencia, pero me llevo al muchacho pa otra escuela... 
Con flores y con puesía no vamos a comprar alpargatas ni él ni yo... Y es por esto, señor 
maistro, que vengo a trairlo al muchacho pa dejárselo, si es que usté, que parece hombre 
de juicio, se compromete a enseñarmeló a leer un libro y a pintar la firma aunque no sea 
muy derecho...  
––Pero vea, señor... nosotros tenemos que enseñar como manda la ley... El Consejo 
ordena... 
––Ya le digo, señor maistro, que la lai dirá todo lo que quieran que diga... yo no me 
opongo pero no cejo en cuanto al muchacho. ¡Eso si que no!... ¡Un hijo e Liborio 
Pacheco ha de saber cosas de hombre... y nada mas!... ¡Vea!... ¡La cencia esa que andan 
enseñando aura, yo no l’hallo conveniente!... M’hijo no va ser gobierno sino estanciero 
como su padre y cuando tenga que dar un baile, pongo por caso, él no tendrá necesidá e 
tocar la música sino que buscará algún pianisto que está dando güelta a la manija y 
lambiendosé por hacer lo qu’están haciendo los que pagan...  
––Bien, mi amigo: yo haré lo que pueda... pero le prevengo que estoy obligado a 
enseñarle lo mismo que la señorita... Hay un programa... 
––¿Y también le va a enseñar la costura como en la escuela e la rubia? 
––¡Sí, señor!... ¡El reglamento lo manda! 
––Lo mandará... pero yo no le dejo el muchacho... ¡Mirá, con auja y dedal nada menos 
que un hijo e Liborio Pacheco!... ¡Pues no faltaba más!... ¡Déjeme que me raiga, ni 
aunque se me añude una tripa!... Aura ya no falta más sino que a las muchachas les 
enseñen a que muenten a caballo y salgan hechas varón a boliar avestruces, mientras los 
machos planchan, cosen y crían la cachorrada... Tendría que ver un criollo con tamañas 
barbas dándole de comer a los muchachos o zurciéndoles los calzones. ¿Y qué hace la 
mujer en el ínter, vamos a ver? ¡No, señor! Yo estoy por que mis hijos se críen como 
me crió mi madre a mí, que apriendan a trabajar y a cumplir con su deber creyendo en 
Dios y que me dejen de macaneos... ¡La gran perra con la gente istruída!... ¿Qué quiere, 
señor maistro? prefiero que m’hijo ¿sabe? el hijo e Liborio Pacheco, sean tan bruto 
como su padre, ¡pero siquiera sea hombre!... ¡Que se raigan d’él por bárbaro pero no por 
mujerengo!  
  
  

NI CON CUARTA 
  



  
––No me tire con la tapa e la tinaja... y la vaya a ver el cabo González... Ya sabe qu’el 
hombre aunque sea suertudo no aguanta pulgas... ¡La gran perra!... ¡Y cómo anda por él 
todo el mucamerío del barrio... ni que juera caramelo el cabo!... ¡And’el se para, no hay 
que hacerle!... Hasta los cuartiadores somos gusanos... ¡Vea!... No es por contarle 
¿sabe? sino pa que sepa cómo le codicean su prenda... si es de usté. Las otras tardes 
estaba yo parau allí en l’esquina y el cabo venía al tranquito por junto a la vereda, 
haciéndose el distraído, cuando un de repente aparece en el balcón la rubiecita de allí e 
los altos...  
––¿Cuál?... ¿Una pecosa, más seca que mango e cacerola? 
––¡Justo! Y diande va y saca un ramito e flores que tenía en el pecho y se lo tira al cabo, 
que ahí no más lo abarajó y lo metió entre el kepís... ¡Claro! Yo me quedé lambiendo, 
porque al fin aunque uno sea cuartiador, si se ve comer masitas y que no lo convidan se 
le hace agua la boca como a cualisquiera, y cuando pasó por mi lao me la raí y le cerré 
un ojo, haciendolé seña pa su casa... 
––¿Y él que hizo? 
––¿Y qu’iba hacer?, se riyó no más y medio s’encogió de hombros como diciendo     
“...¡que sos sonso pa rumbiar, che!” Y en cuanto volvió de la recorrida me le acerqué y 
recostándome en el caballo, como aura’stoy, le dije redepente que usted había pasao del 
centro y que venía paquetísima... ¡Ni s’encogió siquiera! 
––¡Claro!... ¿Y qué s’iba a encoger, si ha de andar como pichicho por la garra esa e los 
altos! 
––No digo tanto... ¡pero el hombre anda por cair!... ¡Así lo dije yo!... ¿Y qué pensará de 
su conduta, cabo, la cocinerita de allí e la cuadra? ¿Cuidao, me dijo, no me vaya a 
desvelar!... Será la cuarenta y cuatro, pues... ¡y nada más!... ¿Lo que son éstos de la 
policía, no?... Porque tienen pito ya se creen dueños del mundo... ¡Habían de ser 
cuartiadores, pa ver si eran tan entonaos cuando viesen que aunque quisieran como 
quiero yo, por ejemplo, a una que a mí ni me mira, los condenara la suerte a andarse 
guasquiando solos! 
––¡El cabo es un canalla e patente... pero conmigo la torta le ha e salir pan... pierda 
cuidado! 
––¿No ha de?... ¿No oye que él ya le llama la cuarenta y cuatro?... No solamente la 
desprecea, sino que hasta le pone la marca y la larga pa que corra. 
––Permita Dios que reviente el muy trompeta aunque sea sin confisión... ¡Bah!... pa lo 
que a mí se m’importa... ¡Vea!... Luego lo espero para que demos  una vueltita... 
––¡Cómo no, mi vida!... 
––Hasta luego... 
––...¡Juna perra!... Qué tipiada se m’está viniendo encima... ¡Hasta vi’a tener que pedir 
el relevo en la parada!... Pero... ¡la verdá es que la hembra vale!... ¡Juna perra!... ¡Y lo 
que es d’esta el cabo González peludea! ¡No lo sacan ni con cuarta! 
  
  

  
CONFIDENCIAS 

  
  

––Si vos no parás en los conchavos, che... Parecés zapato cambiao... ¡No hay pata en 
que calcés bien! 



––¿Y qué quiere que haiga, mi tía, si me tocan unas?... ¡La gran perra!... ¡Vea la última 
que me cayó!... Mucho firulete y maistros de francés y de pintura pa las niñas, pero en 
punto a pago... ¡niente! 
––Eso no te lo puedo crer, che, ni aunque me lo jurés por tu mama... ¡Tu patrón es 
hombre rico!... 
––¡Gran cosa el patrón!... Usté lo ve metido en su levitón y no sabe la clase e’liendre 
qu’es con ese aire de abombao... Vea, a mí me tomó pa mucamo’el escritorio, y en 
cuanto me descuidé, era desd’eso hasta pion de patio y en los ratos desocupaos hasta 
niñero... Al fin del mes le cobré el sueldo y me salió con consejos y me peg’un reto y 
me salió con que toitos éramos ansí y que me juera’ acostumbrando al ahorro y... 
¿sabe?... al segundo mes me’echó sin pagarme ni fósforos, ¡a pretesto que le quebré un 
plato e loza que dijo qu’era recuerdo e Garibaldi!... ¡La gran perra con el hombre, 
chancho!... ¿Y usté está tuavía en lo e doña Dolorcitas? 
––¿Pero te has caído de algún nido, Indalecio? ¿Qué no sabés lo que hubo con el patrón, 
por causa de un guiso e patitas con zanagorias? ¡Si fue tremenda y yo ya se la tenía 
anuncia’a la señora, qués terquísima! Figurate qu’el le daba p’al mercao un diario 
regular, pero como a ella le gusta el tiatro, ahí tenés que sacaba d’eso pa las entradas, y 
las lunetas y el diablo... Y conforme se’iba acabando la platita, ya empezab’ella con las 
recomendaciones que trajiese patitas o mondongos pa guisar con zanagorias, y si él 
reclamaba, se le quejaba de que las cocineras le roban y de que todo estaba carísimo y 
de qu’era un escándalo y que no sabía qué hacer y ahí me tenías a mí, mientras duraba 
la temporada e la Opera, sindicada e ladrona y aguantándome cada reto’el patrón que 
daba miedo... ¡Claro!... ¡Tanto s’estiró la cuerda que un día se reventó!... 
––¿Caramba con la gente, no?... Y quién diría al verlas tan paquetas, oyendo la ópera, 
que tienen la barriga chiflando... 
––¡Y cualquiera que conozca el mundo m’hijo! Pior era tuavía en lo e las González, 
donde la señora en cuanto me veía llegar con la fuente e carbonada, ya decía arrastrando 
la lengua y con una vocesita e caramelo: “Ya’stá otra vez el obsequio e Magdalena a su 
patrón... ¿Cuándo se v’a cansar mujer de hacerl’el gusto a este rutinero?”... Y el pavo se 
lo creía, che, y se llenaba la panza sin chistar. 
  
  
  

AL VUELO 
  
  

––Vea, señor comisario, yo venía a verlo pa un asunto que tal vez no sea cosa e justicia 
¿sabe?... pero qu’es de humanidá y así le dije a mi sobrina Paulita, la mujer de don 
Chicho, ese almacenero italiano qu’está a la vuelta e la cuadra... “No, m’hijita... yo me 
vi’a ver ese comisario, que ha e ser cristiano anque sea e las provincias y recién haiga 
venido a la sesión”; y aquí me tiene, señor, que vengo a trairle una consulta, sin 
conocerlo, confiada nomás qu’en su buen corazón...  
––Hizo bien, señora... 
––Rosaura Pico, pa servirle, señor... De las Pico del Once, que han sido bastante 
mentadas en sus buenos tiempos, cuando vivía su tatita don Nemesio Pico, que tal vez 
habrá conocido... uno de esos criollos que ya se acabaron, señor, de los que craian en 
don Bartolo como en Dios, y compadre e don Pedro Berné que sacó e la pila a uno de 
mis hermanos, ya finao... 
––¡Perfectamente!... ¿Y qué deseaba, señora? 



––Pues, a eso voy, señor comisario, si me permite... Es el caso, que vez pasada, hará 
d’esto como tres años, hubo en casa una inquilina que murió dejando un chiquito que 
apenas caminaba y que nosotros recogimos de lástima y criamos con nuestras 
pobrezas... Y aura, señor, con estos tiempos tan malos que corren, nosotras vamos pa 
pior cada día y más con la muerte de algunas señoras de relación que solían 
favorecernos y que han dejado unas hijas que dan vergüenza... Gentes d’esas que pesito 
que les sobra se lo echan en trapos y en gorras, como creyendo que el señorío  y la 
categoría se alquieren en las tiendas... ¡Bueno!... Naturalmente, el chico, que al fin, no 
es de nuestra sangre, nos pesa y queríamos aliviarnos, aunque buscándole su felicidá, 
porque al fin nosotras no podemos olvidar que somos de los Picos del Once y que nos 
hemos criao en la calle Piedá, en unas casitas que había and’stá el Pasaje, frente por 
frente con las de Vela... las cuñadas del capitán Amarillo, qu’es viudo de la finada 
Mariquita. 
––Bueno, señora... y yo ¿en qué puedo servirla?... 
––Usté puede ser nuestra salvación, comisario... En los tiempos de aura, lo que no 
puede la policía no lo puede nadies...  Yo he andado más de un año por meterlo en los 
güérfanos, pero no he podido, porque diz que no hay lugar... En cambio, vea lo que son 
las cosas... una señora conocida ha conseguido meter dos de sus hijos, a prestesto de 
qu’su marido, que es estanciero, vive en el campo y ella tiene qu’irse a acompañarlo... 
¿Qué le parece?  
––Que hace bien la señora en no dejar solo a su esposo... Le puede suceder cualquier 
cosa... 
––¡Si no es eso!... Le preguntaba su parecer sobre el chico... Pa un güérfano verdadero 
no hay lugar y los falsificaos caben en todas partes... Si así es nuestra tierra, señor... ¿Y 
qué le vamos a hacer?... Hay que armarse e paciencia y jugarle risa ¿no le parece?... Eso 
mismo le decía yo a mi hermana vez pasada por motivo e dos chinitas que había criao 
una amiga y qu’eran perseguidísimas por un mozo panadero, que al fin se quedó con la 
más pior... ¡Pareció cosa del diablo, señor! ¡El condenao aquél se casó con la china más 
demonio y más indina que puede figurarse y dejó la otra, que era una monada 
verdadera!....  
––Bueno, señora... ¿y yo en qué puedo serle útil? 
––A eso voy, comisario... Pues, mire usté, yo lo único que deseo es que me dé una nota 
p’al Asilo, diciendo que el chico es güérfano ¿sabe?, que lo han encontrao en la calle y 
como la policía no tiene ande poner los güérfanos verdaderos, lo manda pa que lo 
pongan ande debe estar... 
––Perfectamente, señora... pero yo no puedo mentir... 
––Mire, comisario, hágalo por vida suya y no se ocupe de la verdá, que al fin ella no se 
ocupa de nosotros... Y vea, le voy a dar un consejo de amiga, pa su bien... Si quiere 
hacer camino en esta tierra, mienta grande, y cuando halle la verdá en alguna parte, dele 
de hacha y no perdone... ¡que de atrás vienen pegando...! 
  
  

  
CONSPIRANDO 

  
  

––¡Eh! So bene que la mochacha e linda... ¡ma cuela furba di vequia e propio in cane!... 
––¡Pero tú se la pidiste y te enogas porque te la nejó! 



––¡Corpo!... Ha fato in bechincho di gran siete e ha detto tanti porquerie... tanti 
bestialitá, come oggi la fatto co l’amico viquilante... ¡Ma!... ¡Dico io!... ¿Cosa ha la 
mochacha, que tutti noialtri andiamo propio como lo pero?... 
––¡No, che... pare el carro... y no igualemos!... A usté la vieja lo echó por roñoso y 
porque es gringo... 
––¿E perqué t’ha fato a té la medésima chanchería... vediamo? ¿Cose t’ha detto?... 
––¡Sí, hombre!... Cuéntanos lo que te pasó... ¡Entre amijos, comu decía Castelar, nu 
debes tener verjuenza! 
––¿Y qué vergüenza v’iá tener de ustedes que, al fin, también han salido en el asunto 
como perros con tramojo?... ¡Bah!... Estaba parao allí en la esquina del mercao, cuando 
la veo venir a la vieja pujando con la canasta y me le acerco, ansina, de golpe como pa 
no darle ni lugar a resollar, y le digo: “Mire, doña Robustiana, es mejor que hablemos 
claro, qué diablos, ¿no le parece?...” Me miró con unos ojos que hast’aura me dan 
miedo, dejó la canasta en el suelo y no abrió el pico... Yo seguí: “Vea... usté aunque sea 
una triste cocinera, alguna vez haberá sido joven y si se acuerda me comprenderá... Yo 
confiao justamente en que usté, como persona de juicio saberá lo que son ciertas cosas 
de la joventú, es que m’he animao a’cerle esta dentradita y com’ust’es madre y al fin no 
ha de querer su hija pa tenerla prendidita e la pollera, ni pa reliquia, es que...” Ahí 
nomás pegó un bufido e rabia y me gritó: “Acabá, condenao... que no sé cómo no te 
arranco algo en plena calle... ¡Acabá!...” “No se me enoje, doña Robustiana, le contesté, 
mire que va’ser pa pior... Al respeto de su hija, yo no tengo sino motivos pa quererla, y 
si vengo a decírselo es porque usté’s su mama...” ¡Buena vieja mala había sido la 
cocinera! Ahí nomás me retrucó: “¡Y vos sos un arrastrao y antes que darte la muchacha 
me has de ver en un cajón con cuatro velas!...” 
––Cristu con la viega que había sidu más mala que Anchurena... Y tú, ¿qué le 
diguiste?... 
––Pa qué ma va a’cer llorar, doña Robustiana, con ese canto tan triste... ¡Cambie el tono 
y nos hemos d’entender!... ¡La vieran cómo se desató!... ¡La gran perra! Parecía que 
tuviese una bicicleta en lugar de lengua, y gritaba: “¿Mirá quién pa pretenderme la 
muchacha? Si crerás que la h’estao criando como si juera una raina pa que se fijase en 
vos u en otros de tu calaña...¡Es atrevimiento!... ¡Casarse con un vigilante, nada menos 
que una hija de Robustiana Paredes!...¿Vos sabés quién es Petrona pa fijarte en ella?... 
¿Lo has averiguao?...¡Bueno!… Petrona es ahijada e don Antonio Gandulla, el dueño 
del almacén del Resuello, en la barranca e Balvanera, y su madre, que soy yo, nació en 
la casa del finao Rodríguez, en la parroquia e Monserrat, frente a la plaza... Y nosotras 
no somos de la laya que te pensás... ¡provinciano aguachao, mantenido con patay!” Y 
aquí me tienen ustedes aura, sin saber qué hacer y hasta medio maltratao. 
––¡Peru qué importa de la viega si la muchacha sigue la prucesión!... Yu creu que este, 
ajora, nu se debe de andar cun chicas, y si ya ha sonadu la campana, ¡que baja la 
humbrada y se alce cun la prenda!... ¡Al que nu entiende razones, que dicen en mi tierra, 
las custuras le hacen llajas! 
  
  

EN LAS ANTESALAS DEL CONGRESO 
  
  

––¿Mirá quién en la casa de las leyes?... De seguro viene tormenta... 
––El tisne le dijo a la olla: ¡agarrate Catalina!... ¿Y cómo te va?... 
––¡La pregunta!... ¡Lindo nomás, pues!... ¿Qué no sabés que le pedí la’ija a tu 
comadre?... 



––Las muchachas leyeron la cosa en la crónica social de La Clase... pero no había 
detalles. 
––¿Y qué detalles me has dau a guardar?... La pedí y me la dieron y aquí paz y después 
gloria, como decía el finao Anciros. 
––Hombre, que sea pa tiempos y pa güeno... ¡Bien te lo merecés, qué diablos!... Porque 
vos l’has peliao a tu posición actual com’un tigre... 
––Bueno... un poco yo y otro la suerte... 
––Qué suerte ni qué demonios!... Cuántos como vos han sido mucamos o citadores de 
jujao y no han llegao al Congreso u los ministerios... ¡No, che, lo qu’es justo es justo!... 
Y de la muchacha no te digo nada, porque todo sería poco... Mirá... ahí te llama aquel 
diputao... 
––¿Cuál? 
––Ese grandote... picau de virgüelas... 
––¡Ah! ¡No importa!... ¡Qu’espere!... Ese’s de los que van  al muere... ¿Y qué andás 
queriendo? 
––Es que ando de pobre... que no ladro de miedo de que me tomen por perro y cobren la 
patente ¿sabés?, y m’he metido a corredor... 
––¿A corredor? ¿Con esas patas?... 
––Escuchá con formalidá, que vale la pena... Quiero que le hablés a García y lo 
interesés pa que busqu’en la carpeta e su ministro, una solicitú e doña Jesusa Paredes... 
Mirá... Ahí te llama aquel diputao, che... 
––¿Cuál? 
––Ese flaquito e galera... 
––¡Ah! Mosca mansa... Es’es tamién de los que se van pa no volver... ¡Que lo atienda 
otro!... ¡Seguí nomás!... 
––¡Bueno! Doña Jesusa me ha ofrecido doscientos pesos por ese despacho y yo, che, 
como el melón tiene muchas tajadas, t’invito a que lo partás... Mirá... ahí te llama ese 
señor de sobretodo... Ha de ser otro... 
––No... Es’es de los que quedan... Esperáte que aura vengo... ¡Ah! ¡Lo atendió 
González! Seguí... 
––¿Y cómo partimos el queso? 
––Entre vos y yo y García... ¡igualitos! 
––Perfectamente... Mirá... ahí te llama otro señor... aquel de sombrerito... 
––Que reviente. Es’es tamién de los mortales... 
––Pero, che... Estoy viendo que ustedes aquí no sirven a naides... 
––¿No servimos?... ¡Demonio! Lo que hay es que a estos payucaces que acaban el 
período y no van a ser reletos, no tenemos pa qué atenderlos... ¿Qué van a ser esos 
desgraciaos, si no pueden ni con la figura?... Son parientes de gobernadores que han 
caído u miembros de poderes caducaos. 
––Sí, perfectamente... pero ¿y si se quejan de que ustedes no los sirven? 
––¿Y quién les v’cer caso, che? Aquí, diputao que pierde la releción no se para ni con 
muletas... Nosotros ¿sabés? Conocemos bien a nuestra gente y servimos a los hombres 
que pueden servirnos... ¡El sabalaje que se las campané como pueda! Hombre 
qu’estando arriba se va barranc’abajo no tiene alce, che, ¡y jiede a muerto! 
––Lo qu’es la política, ¿no? 
––¿Y qué más querés que sea?... Estos han tramitao su vida cuatro años y se les cierra el 
debate... No les queda más remedio que levantar la sesión y seguir viaje... 
––Pero, ¿y si vuelven? 
––Y si vuelven los agasajamos, y con la alegría de dentrar al recinto ni se acuerdan de 
antes...Mirá... ¡Vos pa saber si un diputao o senador d’estos de a vainte la docena, 



s’entiende, anda en la güena con Roca, no tenés más que venirte aquí, y si ves que los 
empliaos lo miramos como a público le podés echar el fallo sin miedo! 
––¿Qué me contás?... 
––¿Ves ese que va dentrando?... ¡Bueno!... Ese v’a ser diputao el año que viene... Fijate 
cómo le mueven la cola y oservales las sonrisas... 
––Bueno, hermano, ¿y le hablarás a García? 
––¿Y cómo no?... Mañana lo ves en el despacho pa darle los datos... Sacale garantía a la 
interesada... No te vayás a olvidar... Ya sabés que seguro... no cai preso y el que traga, 
gana el cielo. 
  
  

  
DEL NATURAL 

  
  

––Buenos días, doña Francisca... Le manda decir mi mama que si quiere pasar un rato, 
vaya luego a la noche por casa, que la espera, y que si le puede emprestar la lámpara y 
dos sillas, que se las mande con don Bautista en alguna pasadita... 
––¿Y qué hay? ¿Baile?... 
––Yo no sé... Parece que van a dar unas vueltitas y que va’star Pérez, el meritorio e la 
comisaría y la hija de doña Inés... Es pa darle las gracias por lo que los hizo poner en 
libertá a los muchachos... 
––¿A tus hermanos?...¿Y qu’estuvieron presos?... No sabía. 
––Sí, señora... Guasintón y Julio César estaban bailando en la vereda y de repente vino 
Gútember y les hizo una zancadilla y se agarraron... En el bochinche los voltiaron a 
Mirabó y a Lucrecia y le quebraron un brazo a Napolioncito... 
––¿Qué me decís, muchacho? 
––Fue un bochinche grandísimo y los enderezaron a todos a la comisaría, menos a mí y 
a Colón, que habíamos ido a llevar una carta e tata a la imprenta en que trabaja... 
––¡Bendito sea Dios!... ¿Y quién es la hija e doña Inés? 
––Es esa que vive junto a las piezas nuestras. El padre es un napolitano tuerto que sabe 
andar por aquí buscando sillas pa componer... 
––¡Ah!... Sí... ¿Y esa es la novia del meritorio?... 
––Yo no sé... pero ella fue la que lo habló por mi mama y a más, siempre que voy pa la 
escuela, la suelo ver conversando con él en la esquina o sino en la puerta de La Cotorra, 
que es la mercería de la vuelta... 
––Mirá... ¿Y quiénes más estarán? 
––Yo no sé... pero han de’star también las hijas de un compañero de tata que aura saben 
ir a casa, y doña Nicolasa, la lavandera y esa otra señora que siempre anda con ella, la 
madre d’ese muchacho que le dicen Chinchulín... 
––¡Ah! ¡Ah!... ¡L’adivina!... Y esas hijas del compañero de tu tata, ¿cuántas son? 
––Son dos... La más grande la’stuvo ayudando a mama pa la enfermedad, cuando recién 
nos mudamos de aquí... ¿se acuerda? 
––¿Una rubia, pecosa, que dice qu’es modista? 
––La misma ha de ser, porque ella le v’a prestar a mi mama una pollera, que Guasintón 
tiene que ir a buscar lo que salgamos de clase... 
––Bueno... m’hijito, dale las gracias a tu mama y decile que aunque a la lámpara se le 
ha roto el tubo, se la v’ia mandar, lo mismo que las sillas, y que yo he de ir aunque sea 
un ratito y de parada nomás... 
––Bueno, adiós!... 



––Mirá, ¡largar mi tubo pa qu’entre en danza!... ¡Cómo no!... Que baile en l’oscuro el 
meritorio si quiere... ¡y tal vez me dé las gracias!... ¿Pa qué quiere más luz que la hija de 
doña Inés? 
  
  
  

¿NO ES VERDÁ, NENA? 
  
  

––¿Eh?... ¡Ya lo creo qu’es así!... ¡L’oficio no es tan bueno como se cren y tiene sus 
contras!... Pregúntele sino a su tía doña Marcelina ¿quién le abrió la lana a la hija 
cuando se fue a casar con el sobrino de don Chicho?... Que diga un poco cuánto me 
pagó... Estuve dos días machacando y después me salieron con historias... Y a la sobrina 
de Bachicha, ¿quién l’abrió la lana? ¿No fue también este pobre colchonero? ¿Y se 
acordaron, acaso, de decirle: “venga, don Antonio, aquí tiene un vaso de vino...”? 
¡Mañana!... La política es mientras uno se las abre; pero después se acaba hasta la 
relación. 
––Mire, marchante, con nosotras no v’a ser así... No es la primera vez que usté trabaja 
en casa. 
––¡Ya lo creo que no es!... Yo la he conocido a usté cuando era com’esta chiculina, una 
vez que vine a cambiarle los forros a su mama, después de la muerte de su abuelita... 
––¿Usted fue el que se los cambió? 
––¿Y sino?... Me acuerdo que su tata me decía que se los pusiera fuertes para que no se 
le rompieran en las mudanzas. 
––¿Entonces usté la conoció a mi mama cuando todavía vivía mi abuela?... Vea, 
marchante, demelé otra pasadita a este montón... ¿No le parece qu’está sucito? 
––Bueno... ¡Aura le daremos... hay tiempo!... La noche que se morió la viejita, yo fui de 
los qu’estuvieron en el velorio... Nos pasamos la noche comiendo canilla de muerto, de 
unas que hacían en la confitería de Pedrín, y chupando vino barbera... ¡La gran perra!... 
Al otro día me silbaba la cabeza como si tuviera un vigilante y no pude andar al 
entierro, que estuvo lindísimo. 
––Qué cosa, no... Vea... comience la otra pasadita... si no se va’montonar mucha y 
va’ser pa pior... 
––¡Cristo! ¿Sabe qu’es cabezuda usté?... ¿Aura le daremos!... ¿Qué no ve qu’esta lana 
tiene más tierra que maíz frito y que hay que sacarla? 
––Sí, pero es que si no nos apuramos v’a llegar la noche y no voy a tener colchón: ¿no 
es verdá, nena? 
––¡Y qué sabe la nena, hombre!... A las tres estamos listos... Yo tengo que andar 
también de doña Catalina, la mercera, que me mandó a decir que fuese a arreglarle unas 
sillas, y si no ando temprano no lo hago. 
––Bueno... ¡pero yo no quiero frangollos, marchante!... Si no puede ir a las tres a lo de 
doña Catalina, va a las cuatro... 
––¿Sí? ¿Y quién me calienta la cola?... ¿No ve que se necesita tiempo?... 
––¿Y a mí qué me importa de la cola?... Yo lo que quiero es que mi colchón quede bien, 
¿no es verdá, nena? 
––¡Oh!... y aunque no le parezca a la nena, a mí no se me importa tampoco... Al fin el 
colchonero soy yo, aquí... ¡qué diablos! 
––Vea, marchante... ¡no es así!... ¡Mire que parece loco... disgustao con la familia!... 
Bueno... ¿Comienza la pasadita o no? 



––¡Caramba, ya lo creo que la comienzo!... Si no lo hiciera usté me hace devenir loco 
endeveras... ¿No es verdá, nena? 
  
  

  
REMINISCENCIA 

  
  

El viejo don Pantaleón detiene su cabalgadura y busca en la inmensidad de la desierta 
pampa la majada diminuta confiada a su cuidado. Las ovejas, en pelotones, avanzan 
lentamente, pastando despreocupadas, en dirección a la laguna que blanquea a lo lejos y 
a cuya orilla, en tiempos que pasaron, llegó él cierta tarde luciendo sus jinetas de 
sargento y guiando una partida que del próximo fortín saliera en la mañana a batir la 
indiada  triunfadora que volvía de adentro con pesado arreo de haciendas y cautivos. 
  
Ahí mismo, donde está ahora la majada, estaba el campamento, y las largas lanzas 
clavadas en el suelo llameaban al quebrarse la luz en las moharras. 
  
¡Qué entrevero! 
  
Los caballos rodaban, tropezando en los muertos, y los sables, cada vez que caían, 
volteaban un jinete, y ayes y alaridos se alzaban del revuelto campo, coreados por los 
teros en alarma. 
  
Y el viejo, rejuvenecido, yergue el busto hercúleo, da frente al pampero y suelta la 
rienda a la mal perjeñada cabalgadura, que no sintiéndose estimulada por recuerdo 
alguno, dormita pacientemente espiando de reojo a los perros camperos, que viendo a su 
amo detener la marcha y ajenos a las preocupaciones que le embargan, husmean 
provechosa aventura cinegética y se acercan curiosos a esperar la señal apetecida. 
  
Allá va la indiada en dispersión, perdiéndose a lo lejos, y luego vienen a su mente los 
cuadros sucesivos de su vida pasada: el viejo fortín que ya no existe, la estancia que 
fundó su capitán en aquel campo que supo conquistar y los suyos se apresuraron a 
vender apenas muerto, y luego, más acá, su odisea en busca de trabajo y su eterno rodar 
sobre esa pampa que él conoció desierta y pobre, contribuyendo con su esfuerzo a 
enriquecerla. 
  
––Amigo... ¡qu’he rodao!... ¿Y pa qué?... P’andar cuidando ovejas a mis años. ¡Suerte 
chancha!... A’nque bien visto, caray ¡es mejor que la d’estos charabones de hoy, que no 
tendrán después ni siquiera de qué acordarse! 
  
  
  

SAUDADES 
  
  

––¿Pero, tenés valor, che, de andar enamorao d’esa manera, llamándote Cipriano y 
teniendo esa cara’s mal comido u de dependiente’e tienda a’nde dentran muchas 
marchantas?...  



––¿Y qué tiene que ver mi nombre ni mi cara, che, con lo que yo digo?... Mirá, 
Aguilera... vos te cres qu’es juguete, ¿sabés? Porque agarraba mi guitarra y dentrab’a un 
baile, pinto el caso, o a cualesquier parte a’nde se pudiera tocar algo y aquello de 
cruzaba la pierna y miraba p’arriba che, y ya se m’empezaban a venir los versos como a 
su casa y d’eai no más ya puertiaban... a veces hasta de a dos... ¿Y aura?... Ya ves, ¡es al 
ñudo!... La otra noche fui con unos amigos a  lo’e la Silva, ¿sabés? p’acacito de 
Almagro, y m’encontré con una muchacha que hace com’un año la llevo clavada en 
l’alma y qu’es lind’hasta por lujo y con unos ojos y  una boca y un modito más 
dentrador, che... ¿Y querrás crer que fue verla y agarrarme como a modo de una cortedá 
o de una tristeza grandísima y ya se m’hizo com’un ñudo en la garganta, che, y no me 
animé a decirle nada?... A la cuenta me haberá tomao por sonso, pero, ¿qué querés?... 
Me parecía que si le decía’alguna cosa, se mi’b’enojar por mentiroso esta imagen que 
llevo en las entrañas desde hace un mes y que me tiene a mal trair. 
––¡Che, che!... ¡Qué peludo tan negro!... ¡Parece pintao con tinta! 
––¿Peludo?... ¡Ah, malaya!... Mirá.. Félix de vos, ¿l’oís?, y de otros como vos, que no 
saben de ciertas cosas y que se morirán de viejos, contentos porque han comido bien u 
porque han bebido cuando tenían sé u porque han sido dichosos con su familia... pero, 
creme, che, lo que te v’iá decir... Si alguna vez llegaran a tomarle el gustito a’algún 
amor imposible, a querer una mujer hasta sin esperanza de poder verla ni de lejos, si a 
mano viene, cuantimás de respirar ese aire perfumao que deja cuando pasa y que sólo 
güele aquel que l’anda queriendo o que siquiera los mire distraída así como se mir’a un  
perro’e la calle, se morirían de rabia  por más brutos que fueran lamentando haber 
perdido su vid’al divino botón... Yo, antes, me sabía rair de’sos que cantan en seco... 
pero, aura... 
––Mirá, Cipriano...¡a vos te v’a perder el gusanito ese de la puesía que te ha dentrao a 
picar!... 
––¿Puesía?... Atendeme, hermano, y convencete de lo que te digo... Vos sos uno de’sos 
desgraciaos que se mueren sin haber mirao p’arriba en una noche estrellada y más bien 
hay que tenerles lástima que dejárseles cair por sonsos... ¡Probá una noche y verás lo 
qu’es la luna mirada como al descuido!... No hay hombre que no tenga adentro una 
guitarra, ¿sabés?... y feliz de vos, cuando la tiempla quien debe,  porqu’entonces 
a’unque sufrás un tormento, hermano, es un tormento con gusto y que aficiona. ¿Aquí 
no me ves a mí? Vengo todas las mañanas y me apelotono contra esta puerta y soy 
capaz de pasarme un siglo, mirando la casa d’ella... Y eso de que la veo venir vestidita e 
punzón como la vi la primera vez y picando la vedera con un pasito cantor, che, que 
parece acompañamiento a una música que n’oye naides pero que oigo yo, porque se me 
hace tenerla dentro, abro las narices pa respirar porque me augo y cierro los ojos pa no 
mirar los d’ella, que son como violetas francesas que tuviesen una luz en las hojitas. La 
gran perra, hermano... Te aseguro que yo se qu’es un imposible y que nunca m’he 
tenido más rabia al verme tan sonso... pero, ¿qué querés?... la tierra va pa ese lao y no 
hay nada que hacerle...  
––¡Ah! ¡Ah!... ¿Con que la moza es del barrio?... ¿Y a’nde vive, che? 
––¡Pero’ái en ese caserón grandote de la media cuadra!... Es una rubia bizarrota, che, 
con un cuerpito que da comezón en l’alma... ¡Si vos l’has de conocer, Aguilera!... Si es 
com’una figura y aquello de que pasa por junto de uno es como si viniera chicotiando 
con una vara de azucenas... 
––¡Bueno, hermano!... ¡Vas a dir de patitas pa loco!... ¡Ya te veo con las pilchas al 
hombro trotiando pa l’ambulancia!... Sabete qu’esa moza es la hija de un dotor y que ya 
es prenda con dueño... 



––¿Y te cres que se m’importa, pa quererla? Ya t’he dicho, Aguilera, que vos no 
entendés la vida... ni nunca la entenderás... No tenés la guitarrita de que te hablé, 
¿sabés?, y en amor sos como sordo... A mí se m’importa un diablo que ella sea como 
sea, ¿entendés?... Yo la quiero porque es ella, y nada más, y ella no lo ha’e saber nunca, 
tampoco, porque no hay necesidá... ¿No te digo que cada vez que la veo, hasta cierro los 
ojos cuando pasa  y que me dentra como a modo de un respeto y que quisiera 
desaparecer sin que me viera, pero seguirla como un humito o com’una luz, 
envolviéndola pero sin qu’ella me sintiera?... ¿Te cres que la vi’a querer como a una de 
nuestra clase, che? Pa soñar con gusto hasta el aire paletea, y yo prefiero morir antes 
que causarle pena... Si ella no sabe mi amor, se lo h’esconder hast’a Dios. 
––Che, che... ya me parece que te ajusto la cadena... Vos vas marchando pa loco... 
¡oservate y lo verás! 
––Mir’Aguilera, vos no pasás de un triste vigilante, ¿sabés?... ¡pero si tuvieras adentro 
algo d’esto que yo tengo, hasta Bizle se te haría un gorgojo!... Pero... ¡d’nde vas a soñar 
despierto, m’hijito, si t’estas cayendo e sueño!... 
  
  

  
PAISAJES 

  
  

Era una de aquellas tardes de los veranos de mi tierra, que al ser recordadas traen a la 
memoria los naranjos oscuros salpicados de estrellas blancas, con su cortejo olvidado de 
abejas zumbadoras y de tornasolados picaflores, el rasguido de la guitarra que preludia 
como ensayo el gemido anhelante que se exhalará en la noche al pie de la reja 
amohosada ––guardadora aparente del honor mujeril confiado a sus barrotes por la 
candidez de algún olvidadizo de la vida––, el melancólico chistar de las tacuaras  y 
chingolos y los últimos rayos de aquél sol que hizo las delicias del lagarto y que al irse 
se va tiñendo de violeta el cielo azul y la tersa superficie de arroyo que surcan veloces 
los patos en hilera buscando el boscaje de la orilla. 
  
EL calor había pasado; ráfagas de frescura venían a mí, trayéndome el aroma inimitable 
de los cercos florecidos y aquel perfume de los patios recién regados, donde tienden su 
manto luminoso las hojas de las parras. 
  
Cerca del viejo brocal del pozo, que el verdín manchaba a su capricho, estaba el mozo y 
a su lado aquella cuyos ojos negros y rasgados eran entonces, para él, su único encanto. 
  
Ambos, sentados en aquellas sillas de junco, de armazón casi rústica, tomaban su mate 
de la tarde, sazonado con la sabrosa plática cuyo fondo no iba más allá seguramente, de 
los acontecimientos del barrio, no por cierto abundantes ni socorridos. 
  
Yo los miraba de lejos y vivía la vida de los recuerdos dulces y apacibles. Ella, morena 
y joven, vestida de blanco, con su busto cubierto por un pañuelo celeste, que contrastaba 
con el rojo de los labios, con el níveo relampagueo de los dientes  al esbozarse una 
sonrisa y con el manojo de claveles, colocado como al descuido entre el pelo reunido en 
rodete, que parecía de azabache, se mantenía erguida, chupando el mate, sostenido por 
su mano regordeta a la altura del pecho, mientras la otra erraba sobre sus faldas jugando 
con el fleco del pañuelo. 
  



Su oído y sus ojos estaban embargados por aquél que en esos momentos no veía 
picaflores ni azahares, ni escuchaba el canto de la brisa entre el cordaje de las 
madreselvas florecidas, ni miraba claveles ni sonrisas, ocupado en estirar las mangas de 
su saco y en alzarse el pantalón para salvarlo de ajaduras y dobleces. Era un tipito 
insignificante y pretencioso, con aires de dependiente de confianza, de perita, con una 
onda sobre la frente estrecha y deprimida y vestido con su traje dominguero que 
conservaba aún el sello del baúl en que dormía sueños de una semana, rara vez 
interrumpidos. 
Aquella nota discordante en el concierto de la luz y de las flores me ponía nervioso, me 
exasperaba, y recuerdo que pensé hasta en la manera mejor de eliminarla y filosofé con 
rabia sobre la resignación y la paciencia de las mujeres lindas, que soportan a su lado, 
los miran y aún sonríen complacidas, a seres cuya presencia es un contraste chocante, 
como lo sería la de una oruga, de ésas que cuelgan su cesto allá en las ramas flexibles de 
los durazneros envueltos en la gasa rosada de su fluorescencia inimitable, sobre la curva 
graciosa de su pecho palpitante. 
  
––¡Bah!... Y siempre que este cuadro ha venido a mi memoria, a través del tiempo, he 
tenido sobre mi labio, lo confieso, una palabra dura, expresión de un pensamiento 
dañino, para aquel dependiente endomingado que tuve la desgracia de ver en el cuarto 
de hora  más dichoso de mi vida y que me persigue hasta el extremo de haberse hecho 
retratar en el más bonito cuadro que adorna el taller del pintor más colorista de Buenos 
Aires. 
  
  

  
DONDE LAS DAN LAS TOMAN 

  
  

Don Mauricio recogió las piernas, que había estirado a ambos lados del fogón, y luego 
de atizar su cigarrillo con la uña del pulgar, parsimoniosamente, exclamó, mirándome 
asombrado: 
––¡Ah! ¡Ah!... ¿Usted no sabe la historia de la víbora y el tigre, y, sin embargo, es 
dotor?... ¿Qué será lo que sabe, entonces?... Dejuro qu’es de libros no más... 
––Justamente, don Mauricio... ¡de libros! ¿Y sabe una cosa?... Cada día me convenzo 
más de que no sé nada... 
––¡Dejuro! Si pa enseñar cosas no hay mejor escuela que la vida... ¡Oiga la historia y lo 
verá! Y el viejo refirió la extraña fábula, que él, a su vez, había oído de otros labios, allá 
en su mocedad. 
  
Diz que un día una tormenta espantosa asoló la tierra. Volaron los ranchos de los 
hombres, los arroyos y los ríos se derramaron sobre el llano, inundando las cuevas más 
profundas, derribando los árboles más vigorosos y destruyendo los nidos más 
inaccesibles. 
  
Los animales, aterrorizados, chapaleaban el barro líquido y trepaban sobre los troncos 
caídos, guareciéndose entre la hojarasca en promiscuidad con los reptiles y los pájaros, 
a quienes los peces burlaban, vengándose de las bromas de otros días, cuando la seca 
prolongada había hecho peligrar sus vidas en los arenales sedientos que crecían a 
medida que disminuían las posibilidades de salvación. 
  



Cuando la tierra quedó transitable, el tigre, que se tenía por fuerte, echóse al campo a 
socorrer necesitados y a aliviar desgracias. 
  
Cruzaba una isleta centenaria, que había sido descuajada casi en masa, cuando de 
repente hirió su oído una angustiada voz: 
––¡Socorro!... ¡Auxilio!... ¡Una pobre señora está en peligro de muerte! 
  
Apresuró su paso, y bajo el pesado tronco de una palma caranday encontró un curiyú 
que, con tono quejumbroso, le refirió su desventura: 
––Como sabe, compadre tigre, yo soy señora sola y temerosa de los truenos, hasta el 
punto que todo es descomponerse el tiempo y ya me siento mala... En esta tormenta he 
sufrido lo que no puede imaginarse... Conforme paró el agua, salí a dar una vueltita y de 
repente me sorprendió este árbol que se caía y me apretó... ¡Yo creo que me ha roto 
algo! 
  
Y la serpiente se retorcía desesperada, lamentándose de carecer de fuerzas para 
liberarse, debido a su estado de extrema debilidad. 
––También, no es para menos, compadre.¡Tres días sin probar bocado! 
  
El tigre, compadecido, alzó el pesado tronco, y la serpiente, escapando de su prisión, se 
estiró para probar la integridad de su persona, y cuando se hubo cerciorado de no haber 
sufrido detrimento, se enroscó al cuerpo de su compadre y trató de ahogarlo con sus 
anillos. 
  
El tigre, sorprendido, rugía de rabia, declarando que su comadre era una perfecta 
canalla, que en ves de darle las gracias por el servicio que le había prestado, trataba de 
sacrificarlo. 
––¿Y si no?... ¡Ya lo creo!... ¡Donde hay hambre no hay poesía! 
  
Un zorro que pasaba oyó la controversia y se acercó con curiosidad. 
  
––Venga, amigo zorro ––dijo la serpiente––. Si usted estuviese dos días sin comer y 
pasara a su alcance un buen bocado, ¿usted lo desperdiciaría por consideraciones 
filosóficas más o menos discutibles? 
––¿Yo?... ¡Cómo no! 
––Pero, amigo zorro... ¡oiga y verá! Esta señora estaba apretada por este palo y pedía 
socorro, desesperada. Yo la oí y la ayudé y el pago que me da es el que usted está 
viendo. 
––¡Claro!... ¡Y cuál otro quiere que sea?... Los servicios se hacen completos, amigo, o 
no se hacen. 
––Eso es lo que yo digo ––replicó la serpiente––, o se hacen completos o no se hacen: 
eso es hablar. 
––¡Es una canallada ––rugió el tigre–, pagar un favor con un mordisco! 
––No tanto, no tanto... Yo se lo probaré. Vea, distinguida amiga, volvamos a poner las 
cosas como estaban a fin de juzgar mejor. 
  
Y la serpiente, que era animada, evidentemente, por un espíritu discutidor, se dejó 
arrebatar por la persuasiva palabra del zorro, abandonó su presa y se dejó colocar 
encima el pesado tronco. 
  



Cuando el zorro estuvo seguro de tenerla aprisionada, se colocó gravemente al lado del 
tigre, y exclamó: 
––Vamos, compadre... y sepa que no conviene meterse a salvador de víboras... Cuando 
encuentre alguna en un aprieto, déjela donde está. ¡Se ahorrará muchos disgustos! 
  
  
  

CENTENARIOS DE HOJALATA 
  
  

––No te aflijas por los años, che... ni porqu’esté puertiando otro siglo... afligite más bien 
por los pobres güesos que, amojosaos y todo, no se quieren despedir. 
––¿Yo?... ¡No, che!... Yo no me aflijo ni por los güesos, que al fin de cuentas y bien 
mirao, les he sacao más jugo del que tenían, sabiendo qu’eran prestaos... ¿Sabés l’único 
que a mí me’mbroma?... ¡No lo creerás!... ¡Es verlo al tigre sin dientes y mirando la 
carniada! Eso de que veo pasar junto a nosotros el tropel de la vida y escucho el taloneo 
de los que bailan y me llega a la nariz el olorcito’el churrasco... ya se m’empieza a’cer 
agua la boca, che, y me dentra como a modo de una rabia grandísima y aborrezco la 
humanidá... ¡Ah, tiempos los de nosotros, hermanito!... ¿No? 
––¡Ah! ¡Ah! ... ¿Con que sos viejo angurriento?... ¡Juna perra!... ¿Te has comido tu 
ración y querés seguir picando?...  
––¡No embromés, che, con tus ascos!... ¿Y vos?... Mirá: yo he visto ¿sabés? Los 
primeros vapores que tragieron y vi hacer el ferrocarril y el telégrafo y el alumbrao a 
kerosén y el tranguai y el gas y las aguas corrientes y las cloacas y el teléfono, y todo lo 
he disfrutao y estoy contento... Pero eso’e la bicicleta que te hace volar como alma que 
lleva el diablo y te dej’acercarte a cualesquiera, sin que te sientan ni el aire y que no 
puedo gozar... ¡me revienta, che!... Adivino ¿sabés?... ¡y se me nublan los ojos!... Hay 
dos cosas que yo quisiera ser antes de morirme... por Dios ¿ves? Te lo juro... ¡biciclista 
y guerrero’e la independencia! 
––¿Biciclista?... Pero si eso es una corrución, che, que ya va ganando hasta los negros... 
Yo ya no me muero sin ver un moreno en bicicleta, pero pagaría cualesquier cosa por 
verte a vos, que has sabido ser tan de a caballo ¿te acordás?... ¡sin bigote, montao sobre 
un fierrito y pataliando en el aire!... 
––¿Y la otra cosa e negro, tampoco te gusta? 
––¿Ser guerrero?... ¿Ve?... Eso siquiera vale la pena por la pensión y pa que te paseen 
en coche los veinticinco. ¿Ahí no lo tenés a mi primo Tomás, que nunca pelió sino con 
la suegra y con la mujer y de’ande va y le da aquel ataque e perlesía que lo atrasó y 
tiene la suerte’e que tropiecen con él Carranza y Santacoloma y comiencen a decir que 
había sido trompa e San Martín, porque tenía un labio hinchado... y ya lo tenés con 
fortuna al hombre... ¡y parao! 
––Mirá, hermano... ¡Bueno!... ¿Sabés? Ya que no podemos hacernos  biciclistas 
hagámonos guerreros... ¡Fíjate que volada la entrada’el siglo! En cuanto apunte ya lo 
recibimos con una tosecita sospechosa y en el primer invierno castigamos  hasta los 
noventa y nos plantamos haciéndonos los sonsos...¿sabés?... Pa que no nos pillen, 
tenemos que perder el óido y la memoria y mezclar de todo en la conversación, 
agarrando de un lado para otro como gringo que anda en pelos... ¡Mirá, hermano, ya se 
me hace que la cosa cuaja y dudo hasta de que haiga viejos!... ¡La gran perra!... ¡Si me 
apurás no le creo ni al almanaque! 
––¿Y te cres que yo pito d’esa marca, che?... No embromés... los qu’hemos castigao 
hasta est’altura no rodamos and’equiera... 



––Esperate hermano... que el tiro no es pa’sustar... Si hoy cualquier muchacho va 
rayando en los setenta y conforme vean el juego, nos van a cair como avispas... Mirá... 
atendeme y tené formalidá ¿sabés?... No creás en los viejos sino en las mañas y 
conforme veás alguno que se te viene atracando,... ladiátele y mandale recuerdos a la 
familia... 
––Pero decime, Fausto, y si nos pillan... ¿qué dirán? 
––¿Y qué van a decir, che?... ¡Dirán que somos dos viejitos mentirosos!... ¿Y de’ai?... 
¡Gran cosa!... ¡Lo raro sería que no mintiéramos, siendo criollos d’esta tierra! 
  
  
  

CADA CUAL COME EN SU PLATO 
  
  

––¡Si soy muy bárbaro che... y cualesquiera cosa que me suceda me cai como anillo al 
dedo!... Figurate qu’estábamos en el incendio la otra noche, casi entre el fuego...Yo 
ib’adelante con el macho ¿sabés? Y por poco me augaban las llamas, que a cada vez 
qu’el vientito las empujaba o a mí me temblaba el pulso, se me venían en bocanadas... 
pero el loco Pérez, qu’estaba a retaguardia, le pegaba al chorro y a cada toqu’e la 
corneta que seguía cantando avancen, ganábamos un chiquito... ¡Te garanto, hermano 
que hast’el recuerdo de aquella que vos sabés y que me tiene pensando, se me fue de la 
memoria y que hubo instante en que ya me ví en San Roque aguardando cuero nuevo y 
a que me salieran pelos!... Y un redepente, che, en momentos que una llamarada se 
venía como a lamberme, sentí una comezón en la barriga y ahí no más largué una 
carcajada y ya seguí riyéndome como loco... 
––¿No digás?... ¿Y de qué te raibas d’ese modo? 
––¡Aurita lo verás!... Cuando se vinieron abajo los tirantes y se cayó la paré y comenzó 
el botellerío a reventar como pororó, m’envolvió com’una nube, y ya ni vi a’nd’estaba, 
pero mantuve firme la coluna, che, y me seguí riyendo como si m’hicieran cosquillas... 
¡La gran perra!... ¡Y en eso siento al teniente que me hablaba detrás, y en lugar de 
contestarle no pude aguantar la risa y me seguí riyendo nomás!... ¡Qué cosa bárbara! 
––¿Pero de qué diablos te raibas d’ese modo?... Es preciso ser loco y medio... 
––¿Qué querés?... Me acordaba, hermano, de que al venir en el carrito y pasar por junto 
a vos, que estabas de fación, volqué la antorcha pa’lumbrarte y te vi tan raro con tu 
casco blanco, siendo tan negro, que me dieron ganas de gritarle a tu comisario “cuide 
esa olla, señor, que se le v’a quemar la leche... mire qu’está alzando espuma...” 
––Tu mama era sorda... ¡y la pisó una bicicleta! ¿Por qué no te conchavás pa gracioso 
en algún tiatro, che?... ¡La gran perra!... ¡Se te redama la gracia y será lástima que 
acabés en chicharrón... sin dejar siquiera un hijo! 
––¡No te m’enojés, hermano, que ya sé que andás en la güena!...¡Mirá!... Vos serás 
negro de casco blanco ¿sabés? Y yo blanco de casco negro pero vos sos suertudo como 
gringo y yo sin suerte como criollo y ando más abollao que tarro de lechero suelto... 
––¡Te veo... bicho!... ¿Con que ya te llegó la cosa?... ¡Fijate como es la gente, che! 
––¡Si me han dicho que vivís en un palacio y chupás un coñaque y unos vinos que dan 
calor y que hasta dormís en una cama que parece un altar! 
––¡Y es cierto, che!... ¡No te han engañao!... ¡El negro Peralta no se muere ya sin saber 
lo qu’es vivir a lo rico!... ¿Te acordás de la parda Isidora?, aquella ñata farfantona, 
medio tartamuda, que supo ser planchadora del finao Molina?... ¡Bueno!...Está de casera 
de una familia que ha salido a veranear y que l’ha dejao como raina... y, ¡claro! ¡yo soy 
el rai! 



––...¿No vas a crer que es casa de cualquier cosa, che? Allí no ves sino el espejerío por 
todas partes y tenés unos cuartos de baño que tan sólo con mirarlos te ponen com’una 
lechuga...Si me vieses en la bañadera e la niña, qu’es pintada e color rosa, tal vez ni me 
conocías y no te digo a Isidora en eso de que se sienta en el vestíbulo cuando van a 
visitarla las amigas... ¡Si aquello es una comedia, hermano! 
––¡Juna perra!... A eso le llamo suerte yo... ¿ves? 
––¡Claro!... ¡Porque no contás con la contra!... Mirá... ¡Yo vivo en un palacio, ¿sabés? 
Y duermo en cama grandota y me siento en sillones de terciopelo... pero ando en 
compañía de Isidora, qu’es un mono con polleras... mientras que vos, tal vez dormirás 
en catre y comerás en la fonda, pero si vas por la calle con la mujer que te quiere, vas 
rodiado de claridades y ande quiera ves jardines y tomás olor a flores!... ¡Creme, che, en 
esta vida, cada cual come en su plato y se debe contentar. 
  
  
  

PECHADORES 
  

ENSARTADA 
  
  

––¡Oiga, Niño... y perdone!... Soy un soldao viejo ¿sabe?... de los que han defendido la 
patria y aquí me ve más arrastrao que la basura...¿No tiene ni a’nque sea un vainte pa’l 
pobre milico?... ¡Hágalo por su novia...si la tiene! 
––Si yo también soy...¿sabés?... de los que tiran al pecho y acabo de salir de casa... 
––¿No diga!... ¿Quién lo había’e pensar al verlo?... ¿Lo qués jujar por apariencias, no? 
––¡Ahí tenés!... 
––¡Bueno, hijo!... ¿Perdone, no?... Y yo que cuando lo vi que venía, craia qu’era lo 
menos el hijo e Roca... P’cha... qu’es sonso el hombre ¿no?... ¿Y cómo lo engatusa la 
parada?... ¡Esto sí qu’es ensartarse! 
  
  

  
CAPATAZ Y MUERTO DE HAMBRE 

  
  

––¡Vea, señor... y perdone el atrevimiento!... Yo soy un mozo bueno, que acabo de 
llegar de Tucumán nombrao de capataz para la Aduana...¡Hay que trabajar, señor, para 
vivir y no hay que hacerle! ¡Es la ley!... Bueno... y ¿quiere creerme lo que le voy a 
decir?... Aquí me tiene en Buenos Aires, de capataz y sin un centavo!... ¡Parece cosa del 
diablo pero es así!... Estoy seguro que ninguno de mis parientes se ha visto nunca como 
yo... porque soy de los Bastos. 
––¡Mal palo, che!... Se va a embromar... Si fuera Copa se le apuntaría cualquiera... pero 
así... se va a quedar de capataz y muerto de hambre... 
––¿Le parece?... Entonces, me cambio el nombre... 
––¡Es lo mejor!... ¡Ah!... ¡Y cambiá de cuento también porque el que usás tiene canas! 
  
  

BORRACHO EL HOMBRE... PERO BUEN PADRE 
  
  



––Dígame, señor... ¿usted no es el hermano del finado Antonio González, que supo 
tener un bar en la Boca? 
––¿Un bar en la Boca?... Mire, amigo... usted está delirando con la bebida, así, como 
quien dice por mayor y me confunde. 
––Bueno; es lo mismo. Vea... Quiere hacerle un servicio a un hombre, que es borracho 
y canalla y degradado ¿sabe?... ¡Todo lo que usted quiera es el hombre ahora... pero ha 
sido educado y persona de fortuna en otro tiempo!... ¿Quiere no juzgarlo mal al hombre, 
aunque lo vea en el suelo, hecho un andrajo y pensar que es un padre de familia cargado 
de hijos y que los pobrecitos no tiene la culpa de que el hombre sea lo que es?... 
––¡Oiga, che!... 
––Ya sé lo que me va a decir... No importa... Cualquier cosa, lo que pueda, el hombre 
no se abochorna y agradece la voluntad... ¡Vea!... El hombre es borracho y sinvergüenza 
¿sabe?... pero es padre de familia... 
––Esto mismo, che... te lo vengo oyendo hace un año... 
––¡Claro!... Eso le prueba que el hombre será canalla y borracho y padre de familia y 
todo lo que usted quiera... ¡pero no sabe mentir! 
  
  

  
LA CARIDAD EMPIEZA POR CASA 

  
  

––Señor, usted disculpará... pero el Colegio del Niño Descuartizado, que sostenemos las 
Hermanas del Sombrero de la Virgen, está pasando por momentos terribles y las 
sostenedoras hemos resuelto levantar la suscripción solamente entre la gente bien y de 
fortuna, para la cual cien pesos son como una sonrisa... 
––Escúcheme... 
––A mi me dijo Dolorcitas Garramuño, que es la tesorera, una morochita de cerca de su 
casa, “mire, misia Clorinda, vayasé al escritorio del señor Martínez y vealó a él, estoy 
segura que no sale desairada...” 
––¿Dolorcitas Garramuño?... No conozco... 
––Pero ella lo conoce a usted y ya ve, su simpatía es la que me ha hecho venir a verlo... 
Si no fuera eso, no me hubiese atrevido jamás... 
––¡Bueno, señora!... Yo no puedo hacer nada por el Niño Descuartizado... casi lo soy 
también... 
––¡Pero algo... hará!... Dolorcitas no puede... 
––¡Bien, bien!... ¡Mire!... Llévese esos veinte centavos, pero no me hable de mujeres 
¿quiere?... Estoy hasta aquí de niños! ¡Dígale así a Dolorcitas... y que se cuide! 
––¡Bien, señor... Si puedo traer a Dolorcitas un día de estos, tendré el placer... ¡La 
pobrecita quizás sea más suertuda, como que es tan joven!  
  
  
  

CAZANDO AL VUELO 
  
  

––Usté no me puede decir eso, don Francisco... Acuerdesé qu’es un hombre casao... 
––P’cha que modo’e decir casao... Te gozás pronunciando la palabra, como si le 
hallases alguna música rara y la hacés sonar y la saboriás como si fuera dulce, olvidando 
que pa mí, que al fin no he cometido otro delito que quererte, ha de ser más amarga que 



la yel... Oíme con l’alma, che, y no te olvidés de qu’el que te habla es un compadr’e tu 
mama que nunca’ha sabido mentir ni a’anque sea padr’e familia... 
––Vea, don Francisco, yo no l’he dicho eso pa que s’enoje, sino porqu’es la verdá... 
¡Piens’en lo que diría doña Petrona!... 
––¡Aurita me v’y ocupar, teniéndote junto a mí!... Decime lo que querás, que si es 
viniendo de vos ha de ser como un sahumerio, pero no te me hagás la inocente pa 
herirme con más crueldá, ni me saqués la familia... Demasiao sé que a tu amor le voy 
jugando mi dicha y quizás hasta mi vida... 
––Y si lo sabe, entonces, ¿pa qué sigue’n su capricho, don Francisco, por Dios? 
––¿Capricho?... ¿Pero por qué sos tan cruel con quien no se lo merece, y cómo tenés 
valor pa llamarle capricho a est’ansia que me devora? ¡La gran perra!... Se me hace que 
hasta gozás sabiendo que ando penando, y no tan sólo m’herís, sino que to’avía te rais, 
revolviéndome’l cuchillo... ¡Mirá! Yo t’he visto criar ¿sabés? Y siempre t’he codiciao... 
Vos no lo crerás, tal vez, porque como soy casao, pensarás que soy de palo... pero para 
que no alegués inorancia, te juro por l’alma de la finada mi madre, a quien Dios 
condene por toda la siega si no es verdá lo que te digo, que yo no vivo sino pa vos y pa 
pensar en tus ojos y pa soñar con tu boca y p’andar como abombao llevándote adentro 
mío, oyendo tu voz que me habla hasta en el viento que pasa... Y aura que ya lo sabés, 
hacé lo que se te antoje, pero no echés en olvido que hay un hombre que te quiere, 
a’nque sea sin esperanza y que ha de peliar tu cariño como si fuera su vida... ¿Porqué no 
me querés crer? ¿Le has óido decir a naides que yo haya jugao jamás lo que a vos te 
estoy jugando?... ¿No sabés que al hablarte como te hablo, me olvido del mundo entero 
y  que t’he querer muy mucho pa no acordarm’e mis hijos y de la pobre Petrona, que 
naides mejor que vos conoce lo que la quiero?... ¿Y qué jusjaría tu mama al saber que su 
compadre se había salido’e la güeya?... No, che, pensá que en esta parada no va más que 
plata mía, porque, al fin, vos sos solita y no debés cuenta’a naides si te querés dar un 
gusto... 
––¡Pero esto es una locura, don Francisco!... Yo no lo puedo acetar... 
––¿Qué no podés acetar?... ¿Querés decirm’el porqué?... ¡Mirá!... ¡Si no me lo decís, 
v’y a crer qu’es cierta una sospecha que tengo, y qu’es la que me hecho hablarte!...  
––¿Sospecha de mí?... ¡Esto sí que es lindo!... 
––¡Ah! ¡Ah!... ¿Te parece lindo?... ¡Bueno!... Conforme pase por casa el hijo de tu 
madrina, me lo paro como a un mono, y ahí no más le cuento todo... 
––¿Todo?... ¿Todo qué?... 
––¡Ya verás!... Van a salir muchas cosas, y entr’ellas un peluquero trenzao con un 
vigilante... 
––¿Y será capaz, don Francisco, de levantarme algún falso?... ¿Dond’está este cariño 
que me tiene?... 
––¡Mirá, m’hijita, no vengás pidiéndole agua al que se muere de sé! ¡Bien sabés vos 
qu’es verdá!  
––Acaso yo no tengo nada con Eduardo ni con naides... ni sé de lo que me habla... 
––Ya sé que no... ¡pero puede!...¡Atendeme! Este asunto merece ser conversao con más 
secreto que aquí... ¿Querés que te espere luego?... 
––¡Mire, don Francisco... por Dios! 
––Dejat’e meter a Dios en lo que no l’importa... 
––Vea... Le ruego por lo que más quiera, que no se acuerde con naides d’esas cosas que 
me ha’blao... ¿quiere?... Piense en mí, don Francisco,... ¡se lo pido! 
––¡P’cha con la recomendación!... ¿Te cres que hay algún minuto en que yo no piens’en 
vos, u qu’el amor d’esos sonsos, que te andan comprometiendo, se v’a poder comparar 
con uno de fundamento?... ¿Qué van a enseñarle al zorro lo que son pollos y guascas? 



  
  

  
COSAS DE NEGROS 

  
  

––Vea... No sé como decirle, ¿sabe?... Tengo miedo e que me vay’a tomar por algún 
chichón suelto... ¡Atiéndame! ¿Usté’s moreno endeveras o es difrasao como yo, nomás? 
––Sofrené, che y no juegue con armas que no conoce... ¡Mire qu’el diablo las carga! 
––¿No ve? Ya se m’enojó... P’cha que soy sin suerte... 
––No, che... ¡qué sin suerte ni qué macanas! Es que usté se me viene montando a la 
vedera... 
––Bueno, compañero, perdóneme... ¡por favor! Mire que si yo le he hablao así, sin 
conocerlo, ha sido por pura simpatía y porque siendo forastero d’estos barrios, no 
conozco a naides y es tan sin gracia andar de máscara cortao... ¡Vea! Yo m´he difrasao 
de negro... ¿sabe por qué?... ¡Bueno! ¡Le v’y a contar!... ¡Porque ando enamorao, 
amigo, y he querido ver si de negro tengo más suerte!... ¿Qué le parece? 
––Pero, ¿qué me v’a parecer, che?... ¡Que usté ha’e ser algún chiflao de otros barrios!... 
¡Mire que se necesita pecho pa crer que un negro puede ser suertudo en algo y 
cuantimás en amores!... ¡Si no hay bicho más disgraciao qu’el negro, compañero, y 
máxime si como yo es medio hoyoso e virgüelas! 
––¡No diga! 
––¿No diga?... ¡Mire!... Las mujeres cren que los negros y los picao de virgüelas 
podemos mirar al sol sin que nos lloren los ojos... ¡Vea!... Aquí, adonde usté me ve, yo 
soy un negro cargao, que a gatas cruza la vida, agobiao con el peso e lo que lleva... 
¡Juna gran perra, chei! Si usté conociera a Juanita... 
––Digamé... ¿no es una pardita de ojos grandes que cuando lo miran a uno parece que 
l’hiciesen cosquillas?... 
––¡Qué pardita ni qué demonches, compañero!.. Juanita es la hija del confitero e la 
esquina, che, una rubiecita como de quince años que da las doce antes de hora!... ¡Si la 
viera en eso de que se pone su pollerita celeste y sale a pasiar al hermanito!... 
––¡Bueno!... Pero también es un atrevimiento, compañero, pensar que un confitito d’esa 
laya pueda cairle entre los dientes... Yo no me hallo en ese caso, ¿sabe?... A mí, la que 
me tiene penando es una pardita bizarrota, che, carnudita com’una ciruela y con su 
modito y un aire que parece de raina... 
––¿Y cre que siendo pardita lo va’querer si lo ve vestido e negro?... ¡P’cha qu’es 
inocente!... ¡Si aura nosotros pa las pardas no valemos ni fósforo!... Ellas lo que quieren 
son italianos u ingleses y a nosotros ni nos miran... 
––¡No diga!... 
––¡Mire!... Crealé a un hombre que sabe... Quand’un negro se pesca aura una morena o 
alguna parda, le lleva el apunte... ¡hay que desconfiarle, che!... Los negros tomamos 
borra y ni olemos el café... ¡Me conchavé vez pasada en casa de unos franceses y les cai 
a la cuenta en gracia porque m’empezaron a’cer colita pa que formara familia... ¡Si 
viese cómo busqué fogón en qué churrasquiar!... Allá, pa’aquellos laos de la Recoleta 
m’indicaron una morena que buscaba un pior es nada y me la fui con coraje... ¿La gran 
perra!... ¡Hasta aura me duelen los garrones de la sentada que pegué!... ¡Vea! Con ese 
disfraz l’unico que v’a sacar es la lengua... ¡de tanto trotiar al ñudo! 
  
  

  



CUENTOS DE CAZA 
  
  

Como en ese momento una nube de humo amenazara ahogarlo, mi tío Martín se echó 
atrás a fin de dejarla pasar, y luego de dar vuelta sobre las brasas el pedazo de carne que 
chamuscaba, dijo con firmeza: 
––Miren, che... yo me he criado en los pajonales y sé lo que son tigres. ¡Bueno sería que 
hubiese estado esperándolo, para aprenderlo, a que ustedes vinieran del pueblo! 
––¡Yo no digo eso!... Lo que he dicho es que ni el tigre, ni el perro cimarrón, ni ningún 
animal salvaje ataca al hombre si éste no lo ataca a él. El instinto de la fiera es huir. 
––¿Ve?... Eso en lo que en buen criollo se llama macana. 
  
Y como nosotros insistiéramos en negar a las fieras un espíritu agresivo, deseosos de 
oírle contar algunas de sus aventuras ––que era bastante reacio para referir––, él, para 
probarnos su tesis, desplegó ante nuestros ojos los cuadros de la vida salvaje en que 
había actuado, y la verdad es que, impresionados por su relato o  sugestionados por las 
circunstancias que nos rodeaban, comenzamos a mirar con respeto el pajonal que 
atravesábamos, creyendo ver a la muerte que avanzaba hacia el campamento, ya en 
forma de una serpiente de cascabel que desarrollaba sus anillos brillantes al pie de un 
algodonillo florecido, ya de una yarará que dormitaba sobre las ramas de un ceibo, 
acechando la vuelta de la torcaz propietaria que andaba de cuclillas lamentando sus 
penas, o de un yacaré que emergía de entre las aguas fangosas y nos miraba con sus ojos 
sin párpados, o de una nube de cimarrones que nos seguían hambrientos y nos asaltaban 
furiosos, o de tigres sentados al borde de los arroyos, entretenidos en echar espumarajos 
sobre las aguas, a fin de atraer peces para sacarlos con un manotón certero y que al 
vernos se ponían de pie y batiendo los flancos con sus colas inquietas bramaban 
enfurecidos.  
  
Y no sé si serían iguales a las mías las impresiones de todos los que rodeábamos el 
modesto fogón campero donde preparábamos nuestra comida y que poco a poco se 
había ido apagando, pero en esos momentos envidiaba a las bandadas de siriríes que 
pasaban sobre nosotros en viaje hacia la costa del bañado.  
  
––Si, che, con el tigre no se juega, sobre todo cuando está cebado. Entones es feroz y 
más audaz que el mismo yacaré, que es capaz de venirse sobre no hasta fuera del agua, 
buscando llevarle aunque sea una mano. Siempre me acordaré de un suceso que me 
impresionó en cierta excursión que hice al Mocoretá, como quien dice a la patria de los 
guazuviraes y de los ciervos. Almorzaba en el rancho de una familia correntina, cuando 
de repente oigo unos quejidos y unos sollozos que me  alarmaron.  
––¿Qué es eso? 
––No te asustés, que no es nada ––me dijo una de las muchachas, con esa familiaridad 
guaraní que no conoce el usted y con esa tonadita que da a la frase suavidades de 
terciopelo. 
––¿Cómo que no es nada?... 
––Es un gringo que está llorando a su compañero... Eran dos que pidieron hacer noche 
en la ramada y vino un tigre cebado y se llevó uno... 
  
Y como en ese momento se oyera un ruido sordo, que venía del pajonal, mi tío se 
interrumpió y dijo con toda naturalidad, tanta quizás como la de la jovencita de su 
relato: 



––Es una banda de chanchos del monte que marcha en retirada... Seguro que atrás viene 
algún tigre cebado... ¿Quieren que lo veamos? 
  
Confieso que en mi vida me he puesto de pie con mayor celeridad ni con más gusto. 
  
  

  
NOTAS DE VIAJE 

  
EN MI PUEBLO 

  
  

Recostados en la borda del vapor mirábamos las barrancas del Fray Bentos, y el 
ilustrado conferencista italiano, que era mi compañero de viaje y que conmigo volvía 
del Alto Uruguay entusiasmado con los cuadros inimitables con que la naturaleza había 
deslumbrado nuestros ojos, ensayaba por la quinta vez una conversación que no 
prosperaba. 
––¿Qué mira?... 
––Nada... ¿ve, allá lejos, adonde parece que se juntan aquellas dos líneas oscuras que 
cierran el horizonte?... ¡Bueno!... Pues sabrá que esas líneas no se juntan y que ahí, 
frente a ese gran manchón de luz que reverbera sobre el agua peleando con la sombra 
costanera, se abre cancha entre ceibos y espinillos, festoneado de juncos y de achiras, un 
arroyo pintoresco y que a orillas de él en un recodo precioso celebrado por prosadores 
como Sarmiento y poetas como Andrade y Gervasio Méndez, se halla el pueblo donde 
nací...  
  
Y el ilustrado extranjero, templándose en mi tono, repuso: 
––¡Hombre!... Yo nunca he pasado cerca de mi aldea sin emocionarme... La veo 
chiquita, con su caserío despintado y con sus calles tortuosas y polvorientas, pero me 
parece tan grande y tan linda... A uno le sucede con la aldea como con la novia...  
––¿Cómo se llama su pueblo? 
––Gualeguaychú... 
––¡Salute!... ¿Y es grande? 
––¡Tanta grazie!... Un puñadito de casas, pero los de allí creemos que son un puñado, y 
cuando fechamos una carta en el pueblo ponemos solamente Gchú, que es una 
abreviatura del nombre, pues sabiendo que es una ciudad importante nos parece que no 
debe haber nadie que no la conozca... Mi pueblo es un pueblo raro, che, y hasta podría 
decirle que es una curiosidad. Las casas parecen que brotaran del bañado que lo 
circunda, pero no brotan; el arroyo es caudaloso y parece que fuera navegable, pero no 
lo es, porque un banco de arena le cierra la boca con gran desesperación del vecindario; 
los habitantes parecen que fueran serios y graves, pero la risa les hace cosquillas, y el 
espíritu bromista lo encontrará usted traducido en las enseñas del comercio, que son 
verdaderas joyas de contrasentido, y en las veletas que coronan las casas, pues hay 
tantas que constituyen otra peculiaridad, llegando a hacer creer que es allí preocupación 
del público saber todos los días de qué lado sopla el viento... ¡Vea! Allí hasta el nombre 
chasquea; acabo de pronunciarlo y usted creyó que le había atado un estornudo a la 
cola... 
––Pero... qué ¿no estornudó? 
––¡No me embrome, che! Yo no sé jugar con las cosas de mi pueblo... 
––¡Gua-le-guay-chú!... Parece un rompecabezas el nombre. 



––¡Parece... pero no lo es! Su paisano Mantegaza cita a mi pueblo en su Filosofía del 
Amor, diciendo que en sus alrededores observó una escena entre dos caranchos, que lo 
conmovió por su ternura, y sepa, sin embargo, que esos pájaros son el símbolo de la 
crueldad y del egoísmo, y que son golosos de los ojos lindos y que en Gualeguaychú 
abundan éstos como las aromas y las mosquetas... Pero, no toquemos este asunto “es pa 
pior”, como decía Jesucristo según el cuento salteño.  
  
Y allá nos fuimos ambos río arriba y cuando nos encontramos en mi caserío nativo, el 
día nos fue corto ––a él, para comprobar mis aserciones por propia observación, y a mí 
para rememorar la lejana niñez y evocar aquella mi vida de muchacho callejero y 
mataperros, o de adolescente soñador y pretencioso. 
  
En una callejuela suburbana, frente a un viejo cicutal que rodeaba dos higueras 
arruinadas ––un tiempo mi gimnasio y hoy seguramente el de otros desarrapados de mi 
estofa––, esperaba la hora de su derrumbe la azotea centenaria donde estaba la escuela. 
  
Y sin quererlo me colé por la puerta desvencijada y eché la vista adentro. 
  
Allí estaba el maestro con su cara grave seria como la de un  personaje con 
proyecciones en la historia, con el brazo armado con la tiza, y más allá, la muchacha 
desgreñada, descalza y cara sucia, como en mi tiempo, con los calzones a medio 
sostener por un tirante y con la bolsa de cotín suspendida a un flanco y que a la vez que 
arma de guerra era continente de cuadernos borroneados, de gramáticas y catecismos 
desencuadernados y de pizarras de bordes carcomidos por las contingencias de la vida. 
  
En este momento repetía su eterno problema: “Diez cajones de velas, a un peso cada 
cajón.. ¿cuánto importan?” y arrastrado por mis recuerdos escolares contesté 
maquinalmente como en mi tiempo lo hacía, y hasta con el tonito con que deben 
contestarse esas preguntas: “Diez cajones de velas a un peso cada cajón, importan diez 
pesos...” Oigo todavía la risa de la muchachada y la cara de asombro del viejo maestro, 
que no reconociéndome como a uno de los calculistas de su fabricación, me tomó por 
un bromista callejero y me señaló la puerta con ademán colérico, mientras llamaba al 
orden a sus discípulos dando palmadas sobre la mesa. 
  
Al pasar por un rancho sin revocar, flanqueado por el cerco de palo a pique cuyos 
intersticios rellenaban jazmines y mosquetas, y ver la ruinosa ventana del mojinete, que 
aún luchaba por no abandonar el muro agrietado, algo como una brisa perfumada me 
acarició: allí estaba mi novia de los quince años, y la veía en la alta noche luminosa 
mirándome por el postigo entreabierto, mientras yo, pisando en un ladrillo saliente, que 
aún persiste, pulsaba mi guitarra decidor. Busqué con la vista a la chinita que tan cruel 
fuera conmigo y con ella misma y la encontré como siempre, sentada bajo el naranjo 
secular que  sombrea su patio, rodeada de claveles y alelíes que desbordaban de los 
mohosos tiestos alineados; pero no era ya aquel botón de rosa que tanto codicié... 
Jugaba distraída con su pichicho favorito y me miró, al pasar, indiferente... la pobre 
china gorda y olvidadiza. 
  
Caía la tarde ––la poética tarde de mi pueblo, que nunca he de olvidar–– y fui a visitar 
en su despacho al señor jefe político, y, como es natural, no lo encontré. 
  



Sentéme en un viejo sillón de damasco punzó, que conocía desde la infancia como 
perteneciente a un moblaje regalado por Urquiza en tiempos casi históricos, y lo hallé a 
él y a sus coetáneos, que adornaban la sala, gozando de salud precaria, pero viviendo 
todavía. Por la ventana entreabierta miré hacia la plaza y vi en su lugar aquellos bancos 
tan viejos como el pueblo, el paisaje y las casas que la rodeaban: todo parecía 
petrificado. Mi imaginación retrocedió treinta años y evocó la figura de los vecinos más 
respetables. Ninguno faltó a la lista y todos estaban en sus asientos preferidos, hasta sin 
cambiar de ropas. De repente, una música que parecía venir desde muy lejos llegó a mis 
oídos, y al mirar por la ventana, vi alineada en la vereda tocando la retreta, aquella 
banda que hizo mis delicias durante las serenatas callejeras: allí estaba el negro lechuza 
con su rodoblante legendario, el bombardín Pascualetti, el pistón Andresito y los cobres 
abollados que gemían de memoria el “Sueño de un Jazmín”, mestizado con algo de “La 
Ganga”... Y sentí frío ante aquellos vecinos y aquellos músicos que, según mis cuentas, 
debían ser difuntos, y, sin esperar al funcionario policial ––que temí fuera otro trasgo––, 
me encaminé al hotel en busca de mi compañero. 
  
––¡Hombre!.. ¿Sabe que tenía razón?.. Su pueblo es el pueblo más raro que he 
conocido. Me he encantado recorriendo las calles y mirando las enseñas del comercio y 
las veletas que adornan los edificios... Este es el país de los simbolistas y de los 
contrastes estupendos, y cada una de esas figuras de lata que sirven de enseña es un 
poema humorístico de sabor original. Sobre una sombrerería hay una gran chancha 
pintada de azul y debajo, con letras amarillas, dice: “A la cotorra Calavera. Se planchan 
sombreros de felpa y se achican.” Le pregunté a un señor que se detuvo a mirarme 
cuando yo copiaba el letrero y lo gozaba a mis anchas el significado de la palabra 
“achicar” y me contestó con aire de asombro que quería decir “empequeñecer el 
diámetro de los sombreros de felpa”, para que pudieran usarlos los herederos cuando 
habían sido más grande que su cabeza la de los causantes; y agregó, como por vía de 
ilustración, que “en Gualeguaychú se conservaban con respetuoso cuidado algunos 
sombreros de felpa que habían brillado con el sol que alumbró al los libertadores”. 
Enfrente de esta enseña se ve otra formada por un vasco fumando su pipa y calzado con 
alpargatas: señala una “Peluquería del Gran Napoleón” y mira a un indio en actitud de 
disparar su flecha, a cuyos pies se lee: “En esta botica se despacha también de noche.” 
En una cajonería fúnebre hay un avestruz de lata que tiene una expresión risueña, y en 
un almacén de comestibles: un indio descansando en su maza y con las piernas cruzadas 
contempla a una mujer que, soplando en un largo clarín, brota del techo de una 
carbonería... He visto también un ciervo sobre una tienda titulada “La Joven Italia”, una 
tortuga roja sobre una empresa de mensajería llamada “La Rápida”, un gallo sobre un 
almacén de música y una estrella arriba de una zapatería, como diciendo que el que 
calza allí ve la marca de fábrica en todas partes y a todas horas; y este hotel en que 
estamos se llama “del Vapor” y su enseña es un cazador disparando su escopeta y 
mirado con estupefacción por un perrito rengo... ¡y por un puñado de angelitos que 
salen de entre una bota! 
––Mire, amigo.. este pueblo es un canto a la risa y sus hijos deben impedir que el 
espíritu modernista le quite su cómica expresión risueña... Vea el letrero que he copiado 
en el gran almacén de “El Pobre Diablo” : “Se venden clavos, tachuelas y otros 
comestibles.” 
––Eso no es nada, che. Mire hacia el oeste, por esta calle en que nos hallamos ¿qué ve? 
––Un paseo público... ¡Que lindo efecto! Parece una decoración de teatro imitando un 
paisaje de montaña... 



––Bueno. Otro chasco. Parece un paseo público, pero no lo es: ¡Ahí está el cementerio, 
donde debían descansar los habitantes muertos! 
––¡Ah!... Que no lo usan... 
––Sí... lo usan para enterrar a los niños que mueren o alguno que otro extranjero que no 
se ha aclimatado todavía... Mire. Usted lo creerá o no lo creerá, pero es cierto: persona 
que llega a cumplir cincuenta años en esta localidad no muere más. La gran curiosidad 
local es esa islita que hay frente al muelle: es un lugar obligado desde 1848 en que la 
estrenó Urquiza para celebrar los banquetes de resonancia, aquellos raros que se dan a 
algún personaje de campanillas  que llega y del cual esperan algún beneficio los del 
pueblo, aunque sepan que si el tal es conterráneo les prometerá el oro y el moro 
mientras come y después no les dará ni las gracias, y desde entonces es tradición en 
Gualeguaychú que el honor más grande que se puede discernir a un mortal en el mundo 
es darle “un banquete en la isla”.  
––¿Y a usted le han dado alguno? 
––¿A mí?... ¡No faltaba más! Ni siquiera me han convidado para asistir a los pocos que 
se han dado desde que yo tengo memoria. ¿Qué cree usted, che, que son los banquetes 
en la isla?... 
  
  
  

¿A MI?... ¡CON LA PIOLITA! 
  
  
––¡La gran perra con el agente que había sido desvergonzao y ligero p’al cuchillo! 
¡Caray! ¡Se necesita ser corajudo pa’tajar así una sirvienta, en plena calle, haciendolá 
olvidar a la pobrecita de que tal vez su patrona l’haiga mandao apurada... u de que 
puede verla el patrón!... ¿Y mirenlén el modito a la indina y cómo le juega sonrisitas y 
parpadeos al vigilante!... ¡P’cha con las mujeres, amigo que se’stán poniendo peligrosas 
pa los particulares! ¡Dentro e poco se me hace que va ser cosa e cerrar los ojos y ni 
mirar p’atrás, cada vez que una tentación comience a quitarle el sueño!... ¡Lo que es a 
mí no me han de agarrar ni a bola, cuantimás con miga e pan!... Sin dir más lejos y en 
buena hora lo digo ¿no le tengo echao el ojo a una negrita d’esas que son com’una 
cosquilla y con ser que me lleva l’apunte, no le ando juyendo al calce, sin 
amimarmelé?... ¿Y qué me le v’y animar con esto que uno está viendo!... ¿Ve?... ¡Si 
Roca fuera otr’hombre y entendiera su deber, se ocuparía de los pobres y no dejaría 
qu’estos locos, que por ser autoridá no respetan prenda’jena, metan pierna adonde 
quiera!... ¡Y vea a la sirvientita, cómo l’echa leña al fuego con esa paradita como de 
quien dice adiós, pero que se va quedando y con ese meneíto de las polleras y ese 
jueguito convidador!... ¿Pero quién diablos les enseñará a estas diantres a orejiar su 
naipe de semejante manera? ¿Ande aprienden a frairle l’alma a un cristiano sin pedirle 
ni permiso?... Y el pobre vigilante, véanlo cómo s’encoge y s’estira creyéndose hombre 
suertudo, mientras la chinita inocente lo maneja como quiere... ¡Juna perra que es sonso 
el hombre cuando uno lo ve de cerca!... ¡Y decir que todos somos ansina y que al más 
toro lo hace cabrestiar una mocosa cuando le muestra los dientes!... ¿Y a qué patiar 
contra el carro ni meterse a corcobiar, si todo ha de ser pa pior y le han de ganar el 
lao?... ¡Bah!...  ¿Y pa qué ser vigilante, ni comisario, ni presidente, si a todos nos cabe 
el lazo y todos clavamos l’aspa, cuando nos llega el momento?... ¡No!... Lo qu’es a mí, 
con la piolita... y el que corte de mi asao que guarde muy bien la mano si la quiere 
conservar... ¡Yo seré un triste carrero, pero e morir en mi ley! 
  



  
  

DEL MISMO PELO 
  
  

––¿Ves?... Esto es lo que a mí me revienta y así se lo dije a Julio el otro día: si no 
quieren que a este país se lo llev’el diablo, eviten las mescolanzas, che...  
––¿A qué Julio? 
––¿Cómo a qué Julio?... A Roca... ¡Si hemos llegado al extremo, che, de que ya no se 
respeta nada aquí! Ya ni hay antecedentes, ni nombre, ni posición que no sirve 
d’estropajo a los advenedizos y hasta la misma crónica social de los diarios se ve 
invadida por el canallismo mas depravado... Todo está hecho un revoltijo... De repente 
te ponen de concurrente a una fiesta o al tiatro ––¡en pleno mes de abril–– y te colocan 
entre unos apellidos qu’están oliendo a cebolla o a liencillo, cuando no te dan como 
presente en unos casamientos o funerales vergonzosos. 
––¡Qué me vas a decir d’eso, che!... Figurate que aquí donde me ves, h’estado anoche, 
según los diarios, nada menos qu’en el casamiento de una hija de cierto inglés que nos 
compró la estancia l’año pasado... ¡Un verdadero cualquiera que casi ni sé cómo se 
llama! ¡Imaginate qu’es hombre de andar en tranway!...   
––¿Qué me decís?... Esta jugada es como para juntarla con la que le hicieron a mi tía... 
Querés crer que la metieron entre los concurrentes al Politeama... ¡Figurate el 
madrugón! 
––¿Y vos todavía no te has hecho ver en el tiatro?... 
––¿Yo?... ¡No faltaba más!... Para mí las veladas comienzan en la Ópera, che, y soy fiel 
a la tradición... Yo no tranzo... y ya saben todos que si no se me ve allí es porque 
no’stoy... 
––A mí me pasa igual... ¿Sabés qu’este año va’seguir la moda del pasado, tan cómoda y 
tan chic?... No será elegante entrar al tiatro sino en los entreactos... 
––¡Es natural! La sala es para los músicos y la gente para la cual el espectáculo es una 
novedá... ¡Yo, che, te  lo digo con franqueza, no pienso abonarme!... Buscaré algún 
amigo con quien turnarnos para la entrada, ¿sabés? Y con mostrarse uno un poco y 
después estar para la salida... ¡se hace la noche!... ¡Quién se aguanta tres horas de 
función! 
––¡Es una barbaridá!... Yo también ando buscando con quién hacer patota, y 
conforme’ncuentre me ligo y con una soncera hago mi noche... 
––¡Esa es otra, che!... ¡Esta gente nos está desollando con los precios! 
––¡Qué bárbaros, no!... ¡Y decir que a uno en su misma patria, como quien dice en su 
casa, lo están esquilmando!... ¿Ves? ¡Eso le debías decir a Roca... ya que sos tan 
amigo!... 
––¡Si se lo he dicho mil veces, che!... Pero parece qu’el hombre viviese’n las nubes... 
¿Vos te cres que hace caso de consejos?... ¡Preguntale a cualquiera e los ministros y 
verás!... ¿Y?... ¿Che?... ¿Nos asociamos p’a’l jueguito’e  las entradas? 
––¿Y sinó?... ¡P’a qué somos de los que no cortamos, aunque nos acollaren con un 
pelo? 
  
  

¡QUÉ SUERTE PA LAS DE MIGUENS!... 
  
  



––No, mi tía... no juzgue así las cosas del corazón, ni califique de capricho pasajero el 
sentimiento que me domina... Mire qu’es cosa seria... 
––No me hagás reír, Pituco... ¡que tengo el labio partido!... ¿Vos, con cosas serias?... 
¿Pero sabés lo qu’estás diciendo? 
––Haga el favor de atender, mi tía y déjeme que la hable al alma, ¿quiere?... ¿Nunca le 
han hablao al alma usted? 
––¡No, che!... Tu tío no habló jamás sino en criollo y esta lengua parece que no se 
presta... 
––¿Qué no?... Vea... Ust’está diciendo a gritos que hast’ha óido hablar los mudos... Si 
aura mismo y con ser que soy su sobrino, l’estoy tomand’un olorcito que casi no es de 
tía sino de moza garrida. 
––¿Sabés que sos adulón, Pituco, y que m’están dando ganas de crer que te se’t’está 
quemando algo?... ¡Mirá si fuese verdá!... ¡Qué suerte pa las de Miguens! 
––¿Cómo pa las de Miguens, tan luego?... ¿Y porqué?... 
––¡Es un refrán, hijito!... ¡No hagás caso... ni creás qu’es pa lavarte la cara!... Es un 
refrán de familia ¿sabés? 
––¡Bueno!... ¡Vea!... Yo sé que le ha llegao el run-run y no tengo porqué ocultarle qu’es 
cierto... Me tienen mal, mi tía, y es por eso que busco el calorcito’e la familia... 
––¡Se conoce!... ¿Será por eso que has volado de tu casa?... 
––¡Atienda!... Yo sé que me v’a dar la razón... ¿Sabe porqué me separ’é la familia y me 
salí a vivir solo, armando el bochinch’el siglo?... ¡Bueno!... Todo fue por esta cosa que 
me tiene trastornao. En casa me augaba, estando tan lejos d’ella... Piens’en lo qu’es la 
distancia mi tía y tengamé lástima y no me pegue de hacha... Me parecía que hast’el aire 
me faltaba en aquel barrio tan triste... como son todos los barrios que no son el barrio 
d’ella... y aquí me tiene buscando acercarmelé... 
––Pero esas son muchachadas, Pituco... ¡Eso no es amor!... 
––¿Y cre que yo sé lo qu’es, ni m’he puesto a’veriguar?... Yo lo que sé, mi tía, es que 
no vivo tranquilo cuando no la estoy mirando y que d’el lao qu’ella vive, hast’hallo más 
lindo el cielo y me parece qu’el aire que ha pasao por su casa tiene un cierto no sé qué... 
que no tienen otros aires... ¿Usted no ha querido nunca, mi tía? 
––Mirá, Pituco...  No seás atrevido... 
––No me diga Pituco, ¿quiere?... Llamemé por mi nombre... ¡Mire qu’estamos hablando 
cosas serias!... ¡No se olvide!... 
––¿De cosas serias?... ¡ qué suerte pa las de Miguens! 
––¿Pa las de Miguens?... ¿Y por qué?... 
––Ya t’he dicho que no hagás caso... Es un refrán de mi tiempo ¿sabés?... como aquel 
del mate de las Morales que nunca llegó a cebarse... ¿No sabés quiénes eran las de 
Miguens?... Cuando lo sepás, tev’a gustar el cuentito... ya que te gusta hasta el aire que 
te viene desde ella... Las de Miguens eran las tías del tesoro con que soñás... unas 
muchachas que tenían talón de fierro y llegaron a ser famosas por su afán de divertirse. 
Ya se sabía en Buenos Aires, che, que no había velorio, casamiento, bautizo, comida, 
entierro, misa ni el diablo... en que no estuvieran las de Miguens... ¡Era una cosa 
bárbara! ¿Había un enfermo en una casa?... Las de Miguens iban de visita a indagar 
cómo se hallaba. ¿Había una misa en el Sur y otra en el Norte y un baile en el Oeste y 
una comida en el puerto, a bordo de algún barco, y un bautismo en Flores?...Pues, 
hijito... las de Miguens se hallaban en todas partes, alegres, contentas, comiendo 
bombones y sándwiches a dos carrillos, tomando chocolate y comiendo naranjas o 
sandías o tomando leche... Jamás ni nunca se supo que a ellas les hiciese daño nada, ni 
les doliera alguna cosa, ni discutieran un menú, ni tuviesen una pena, y de repente nació 
entre la gente, así, de sopetón, como te ha nacido a vos ese amor por la sobrina, el 



refrancito embromador... Qué suerte pa las de Miguens, quería decir qué motivos para 
jaleo, qué ocasión para salir a la calle, para jarana o para lloriqueo o para almuerzo o 
para baile o para rezo... Y corrió tanto, que una tarde estaba yo en la mercería alemana y 
de repente se la cay’una pieza de puntilla a la dependienta y el dueño, al ver que l’ 
barajaba antes de tocar el suelo, dijo con su media lengua, “qué suerte pa las de 
Miguens” significando qu’el hecho podía ser motivo para que vinieran a la tienda... ¿y 
quién te dice, hijito, qu’en eso las veo entrar a Panchita y a Celestina, qu’eran las 
mayores, con aquel aire de inocencia que tenían?... 
––¡Bueno!... El cuentito es lindo, mi tía, como todo lo de usted... pero yo no he venido a 
visitarla para que m’enseñe la historia (pa eso hubiese ido a lo de don Bartolo o a lo de 
don Vicente López), sino pa pedirle que me ayude’n esta empresa en que se juega mi 
vida... Invítelas a comer cualquier día d’estos... 
––¿A quién?... ¿A las de Miguens?... ¡Pues no faltaba más! ¡Mirá si lo sabe tu mama!... 
¿Cómo te imaginás, Pituco, que yo puedo contribuir a qu’entrés en el refrán, vos... el 
hijo, nada menos que de mi hermana, que (¡Dios me perdone si me equivoco!) hasta 
creo que fue la inventora del refrán?... 
––¿Y qué tiene?... Yo, que soy el hijo y usted qu’es mi tía, le agregaremos la cola y la 
cosa quedará en familia... La vieja podrá decir con justísima razón: “¡Qué suerte pa las 
de Miguens ... y para mi’hijo Pituco!” 
  
  

  
SIEMPRE AMIGO 

  
                                                                    Haz a los otros lo que desees que los  
                                                                    otros hagan contigo.     
  
Nos conocimos en Ranchos, antes que este pueblo se modernizara cambiando su 
nombre, lo que equivale a decir que, por lo menos, una decena de años nos separa del 
tiempo aquel en que yo, que solía visitar unos parientes avecindados frente a la plaza, y 
él, molesto perro del cura, simpatizamos cambiando nuestro primer saludo. 
  
Era la casa de mis parientes, un viejo edificio, de dos departamentos que se abrían a un 
patio común. El de la derecha lo ocupaban éstos, y el de la izquierda un viejo sastre con 
su esposa. 
––¿Por qué tienen cerrada la puerta de calle, comadre? Esto huele a convento... 
––Es por unos días nomás, comadre... Los vecinos tienen una perrita que adoran, como 
que es monísima y muy fina, y temen que se les vaya a la casa de enfrente, a 
mataperriar con el perro del cura, que es de lo más bandido que hay en el pueblo... 
––Ave María Purísima, mujer... Y por eso... 
––¡Qué querés, che!... ¡Son tan buenos los vecinos, que con placer le hacemos el gusto, 
aunque nos importe un sacrificio! 
  
Y la bondadosa de mi comadre, que era tronco de una numerosísima familia, se fue a 
sus quehaceres y yo quedéme holgando en el ancho patio, hasta que las sombras de la 
noche me llamaron al descanso. La primera claridad del día hallóme ya despierto; como 
todos dormían aún, me encaminé a la puerta de calle para recrearme con el espectáculo 
curioso del despertar de una población, que es agradable contemplar cuando uno no 
tiene otra cosa con qué matar el tiempo. 
  



Las calles comenzaron a animarse. Allá lo lejos cruzaba algún carrito de chacarero, que 
con el chirrido de sus ruedas desengrasadas despertaba los ecos, o la jardinera del 
panadero, deslustrada por las lluvias, y de repente, como emergiendo de la llanura verde 
en que a no mucha distancia de mí se perdía la calle, vi aparecer un perro de lindo porte 
y buena talla, que con la cola en alto y trotando ágil, aunque reposado, se dirigía a mí. 
––“Ese ha de ser el perro del cura que tanto les preocupa a mis parientes y a sus 
vecinos” ––pensé; y seguí mirando, distraídamente, su aire de calavera, que contrastaba 
singularmente con el que debía tener si era él quien yo creía. 
  
El perro continuaba  avanzando y veía ya las manchas de su cuero, el brillo de sus ojos 
que me miraban malicioso y hasta me pareció escucharle los comentarios que 
rezongaba: ––¿Qué hará ese, nada menos que en casa de mi novia?... ¡Ah!... ¡Es gente 
nueva!...  
  
Me fue simpático. Cuando llegó a unos veinte pasos se bajó prudentemente de la 
vereda, como para evitar una sorpresa de parte de sus enemigos o de mí, a quien 
lógicamente me suponía un aliado de ellos por lo menos, y tomando el medio de la calle 
con disimulada serenidad siguió su camino, mirándome de soslayo. 
––¡Pichicho!... ¡Pichicho!... 
  
Le apreció una burla y se hizo el desentendido, aún cuando yo le había sorprendido una 
tiernísima mirada hacia el interior de la casa en el momento de enfrentar a ella. 
––¡Seguramente!... Este es el perro del cura... el famoso perro del cura... esa miradita lo 
traiciona... ¡Pichicho! 
  
Se detuvo asombrado, como diciendo: 
––¿Pichicho a mí? ¿De la casa de mi novia?... ¡Hum!... ¿Se tratará de un loco, de alguna 
alma compasiva o de un traidor? 
  
––¡Pichicho!... ¡Pichicho! 
  
Me miró a la cara y comprendió con su finísimo instinto que yo, aunque era de la 
familia de mis parientes y vecino de los viejitos, patrones de su novia, era un hombre 
honrado, que no me metía a contrariar los amores de nadie. 
––¡Pichicho!... ¡Pichicho! 
  
Lamió mis manos con zalamería, me golpeó las piernas con la cola y metiendo el hocico 
por la rendija de la puerta aspiró con fruición el aire que le llegaba del interior de la casa 
y le traía quizás el aliento de su amada. 
  
Conmovido por su ternura, abrí la hoja de la puerta, invitándole a entrar. No podía creer 
en dicha semejante y me miraba como preguntándome si aquello no era un sueño o una 
infame traición. Me acarició, me observó bien, y cuando se cercioró de mis buenas 
intenciones a su respecto, se coló con presteza, lanzándome una última mirada en que 
leí clarito:  
––Por su madre, compañero... no me vaya a reventar!... ¡Mire que la aventura es 
peligrosa! 
  
No habían transcurrido dos minutos, cuando oí un tropel en el interior de la casa y al 
viejito que gritaba: 



––¡El perro del cura!... ¿Pero quién diablos le ha abierto la puerta? 
  
Como un relámpago pasó por delante de mis ojos el galán audaz, seguido por su amada, 
que haciéndose la temerosa se encaminaba con él hacia el alto yuyal de la plaza: 
––¡Corré, mi vida, que el viejito es muy bruto y nos va a pegar!... Yo, entre que me 
pegue él y me pegués vos... aunque sea un mordiscón que me sepa a beso... ¡te elijo a 
vos! 
  
Y en la carrera se perdieron entre el tupido pastizal, mientras el viejito y la viejita, a 
medio vestir, llegaron a la puerta azorados, y encontrándose conmigo exclamaron como 
en un sollozo: 
––¿No vio?... El perro se llevó la perrita... 
––¡Ah!... ¡Sí!... ¡Ahí en esa plaza los vi perderse!... 
  
Y ambos miraban el alto yuyal, que en ese momento iluminaban los rayos del sol 
naciente y agitaba mansamente la brisa matutina, con ojos de verdadera angustia. 
  
Solíamos después hallarnos en las calles del pueblo con el perro del cura, y jamás 
pasaba por mi lado sin detenerse a mirarme, meneando el rabo. 
––¡El buen amigo!... ¡Qué dicha volverlo a ver!... ¿Y qué tal? ¿Cómo andan las cosas 
por allá... por la sastrería? 
  
Y ayer me ha reconocido, aquí en las calles, malgrado las injurias de los años cuando yo 
ya no le conocía y había hasta olvidado la galante empresa en que le ayudara, arrastrado 
por la clarovidencia del futuro, condensada en la máxima que me sirve de epígrafe. 
  
¡Pobre perro agradecido!... ¡Quizás ni la perrita, que tanto amó, existe ya más en su 
memoria, y sin embargo persiste todavía el recuerdo del amigo, conocido al pasar, pero 
siempre querido e inolvidable. 
  
  
  

¡EL POBRE AMIGO! 
  
I 
  

––¡Pobre Comaleras ––dijo el rubio González––; muere con él la espuma de los 
jugadores de truco del barrio de la Concepción, y los que vamos acompañándole 
podemos decir con orgullo que llevamos a enterrar, no solamente al mejor de los 
comisarios jubilados de la policía antigua, sino también a un hombre que jamás le 
disparó a un real envido teniendo las treinta y tres de mano! 
––¡Hum!... ¡No solamente era toro Comaleras ––exclamó un viejito que iba acurrucado 
en un rincón del coche y a quien no conocíamos ni de vista ninguno de los otros tres 
acompañantes, que éramos, además del rubio González, el tuerto Cabira y yo––, sino un 
gran corazón! Gustavo S. Bordenave, servidor de ustedes, no ha concurrido ni 
concurrirá jamás a otro entierro con un gusto mayor que el que experimenta en estos 
momentos... ¡Pobre Comaleras! 
––Me permite, señor Bordenave... ––replicó Cabira, sonriendo de la extraña manera que 
le permite hacerlo la parálisis facial que lo caracteriza, pero con un tono que no dejaba 
dudas respecto a su intención de protestar con toda formalidad. 



––Ahórrese los reproches, señor... Mis palabras hacen justicia a las virtudes de nuestro 
amigo, aun cuando se presten tal vez a una interpretación aparentemente desfavorable... 
––¡No!... Es que con gusto no se concurre al entierro de nadie... 
––Así es, señor mío... generalmente; pero en el caso sub-judice de Gustavo S. 
Bordenave, concurren circunstancias que lo hacen excepcional, como lo verán ustedes. 
  
  

II 
  

––Aunque les parezca extraño, dados los rasgos de mi personalidad actual, yo he sido 
un funcionario municipal de cierta categoría a los efectos del sueldo, condición única 
que puede establecer diferencias entre los empleados públicos. En ese entonces, tuve la 
suerte de conocer a fondo a mi amigo Comaleras, y la desgracia que apareciese en mí el 
asma que me acompaña, ayudándome a formar la modesta entidad del Gustavo S. 
Bordenave de la actualidad. Los médicos ni yo, la conocíamos al principio, y se creyó 
que era una notificación de la muerte, que me dijera con tan extraño lenguaje: “Gustavo 
S. Bordenave, a usted me lo llevaré tironeándole el corazón.” Una tarde pasaba de mi 
despacho a la tesorería, cuando me topé de manos a boca con Nicanor. 
––¡Hola!... ¿Tú por acá?... 
––Sí, mi querido. Acabo de ser jubilado en la policía, y como no puedo acumular dos 
sueldos nacionales y he menester aumentar mis entradas, porque me he quedado viudo y 
sin hijos y mis necesidades han crecido por consiguiente, tenderé mis líneas aquí en la 
Municipalidad... El intendente, que es amigo, correligionario y pariente, me quiere 
ayudar... ¿No sabés de alguna vacante a producirse o que sea fácil de producir?... Con 
placer sería tu compañero. 
––No lo serías por mucho tiempo... ––exclamé imprudentemente. 
––¿Porqué? 
––¿Pero, qué no ves?... ¡Si me estoy muriendo del corazón! ¡Los médicos me han 
sentenciado, che! 
––¿Qué me dices?... ¡Pero si parece mentira! ¿Y tienes buen sueldo? 
––¡Cómo no! 
Y le declaré todas las peculiaridades de mi empleo, confiándole hasta algunas 
facilidades que tenía para aumentar mis entradas, con sólo crear pequeñas dificultades 
en las tramitaciones. ¡Pobre Nicanor!... ¡Cuánto y cómo  se contristó y hasta dónde 
llevó su interés por el viejo amigo que les habla en estos momentos verdaderamente 
solemnes! Dos días después, el intendente se dignó llamarme a su despacho, y con esa 
seguridad envidiable que da la superioridad jerárquica, me dijo casi tuteándome: 
––Vea, Bordenave... Me han dicho que usted está muy enfermo del corazón y deseo 
conocer la verdad... Tengo un amigo a quien quisiera servir y no me gustaría defraudar 
sus esperanzas, prometiéndole algo que no le cumpliera... Se trata de un amigo suyo... 
de Nicanor Comaleras, ¿sabe?... Me ha informado de que usted es casi un cadáver y me 
ha pedido que en caso de quedar vacante su empleo, él desearía que se lo acordara, y 
como el pobre es tan bueno y tan amigo, quiero servirlo... Vamos a ver, ¿qué le han 
dicho los médicos? 
––Dicen, señor, que parece haber algo cardíaco y me han recomendado resignación... 
––¡Ah, bueno!... ¡Entonces no hay vuelta, Bordenave! ¡Mire! Voy a decirle a Nicanor 
que espere el desenlace y que esté seguro... ¿no le parece?... Así conciliamos todo... 
Y con esa oficiosidad que tan bien sienta en un subalterno, sea cual sea el ítem del 
presupuesto que llene con su modesto nombre le pedí disculpara si obstaculizaba en 
cierta manera sus deseos. 



  
Desde ese día Nicanor concurría asiduamente a mi despacho y yo conocía en su voz y 
en su actitud el interés que le inspiraba mi salud, apresurándome a informarle sobre ella, 
sin exagerar su gravedad, como podría pensarse que pudiera hacerlo, ha haber temido 
que el candidato, viendo que la muerte no se apresuraba a coadyuvar a sus fines hiciera 
fuerza para que su pariente y correligionario lo auxiliase por uno cualquiera de los 
tantos medios a su alcance. 
  
Tuve que ser muy discreto para no hacerme sospechoso a sus ojos de amigo celoso, y 
recién cuando su pariente y correligionario dejó de ser mi superior, me atreví a 
informarle poco a poco de mi mejoría, así como también de que los médicos habían 
descubierto que yo no era cardíaco sino  un asmático. 
  
––¡Es igual, ahora... ––me contestó con aquel tonito dulce que era una de sus 
peculiaridades–– , es igual!... El nuevo intendente que ha entrado es mi adversario. 
  
No lo volví a ver sino de tarde en tarde, pues se ocupó en  otra clase de asuntos, y poco 
a poco fuimos dejando hasta de saludarnos, a medida que yo iba recuperándome... 
  
Ha muerto, el pobre, sin que yo pueda saber, a ciencia cierta, si allá, en el fondo de su 
espíritu, floreció alguna sospecha respecto a mi sinceridad cuando le informaba sobre 
mi salud y poder vindicarme a sus ojos, y es por ello que he venido con gusto a su 
entierro, buscando la oportunidad de declarar, como declaro ante sus amigos, ya que no 
puedo hacerlo ante él, que Gustavo S. Bordenave fue leal y honrado en sus 
informaciones, y que por ser cristiano y acatar la voluntad de Dios, no lamenta haber 
defraudado las esperanzas que el abrigara a su respecto... 
  
––Agradecemos, señor ––dijo Cabira––, sus amables y espontáneas declaraciones, y yo 
le manifiesto, sin temor de ser desmentido, que reconocemos en el procedimiento que 
usted nos ha descripto, la caballerosidad y delicadeza de aquel que ya no es más ¡sino 
en recuerdo! 
  
  
  

ENTRE DOS COPAS 
  
  

––¿Y me van a mandar nada más que por ebriedá?... ¡Bueno!... ¡Perfectamente! ¡No 
m’importa!... Yo no soy el primer criollo que se mama el veinticinco y tampoco’é ser el 
último, y no tengo vergüenza de haber solenisao el día de la patria, no, señor, no la 
tengo... porque gracia’s’a Dios no soy hijo e gringo y me acuerdo de qu’esta tierra es 
mía... 
––Mirá, che, bajá la prima... y si no es otra cosa lo que tenés que decir, podés ir 
aprontando tu linyera... ¡Estás despachao! 
––¿Despachao?... ¡Perfectamente!... ¡Para esto tenemos patria, caray!... Pa que uno no 
pueda ni festejar los aniversarios gloriosos sin permiso’e la autoridá... Había e bajar San 
Martín a ver lo qu’están haciendo... ¡Juna perra!... ¡Le quisiera ver la cara al viejo 
cuando dentrase a una comisaría (como yo aura, pinto el caso) y se topara con que ya ni 
siquiera se respeta al nieto de su asistente Martínez!...  



––¡Loco lindo!... ¡Así me gusta un criollo... que muera borracho pero cantando el 
Himno Nacional!... ¿Sabés qu’estoy por largarte? 
––¿Largarte?... ¿No ve?... ¡En esa costumbre’e tutiar a cualisquiera por desconocido que 
sea, s’está viendo que ust’es de casta extranjera!... P’cha qu’es confianzudo el gringo y 
entonao, máxime si tiene mando, ¿no?... ¡Mire!... ¡Aquí a’nde me ve a mí, así, medio 
mal perjeñao y hasta tirando p’al Veinticuatro’e Noviembre por haber solenisao la 
fiesta’el veinticinco en mi patria, siendo como soy de’e prócer... sepasé que lo h’echo 
con la plata’e don Bartolo y que cuando él nos la dio pa que tomáramos una copa era 
porque quería que La Diana’e la Patria l’hiciéramos un honor a la bandera!... ¿A que 
usté, con ser quien es y hasta tutiarlo a Roca si se le pone a tiro, no ha tenido nunca 
semejante voz de mando ni lo han obedecido con mayor satisfacción?... ¿Convénzase, 
señor, pa mandar como se debe... Don Bartolo! 
––¿Sabés, che, qu’en medio e’tus locuras te dejás cair despacito pero con cierta 
elegancia y que m’estás interesando?... ¿Y qué es eso La Diana’e la Patria? 
––¿Qué no sabe?... ¡Es una sociedá que tenemos pa saludar a los patriotas de la sección! 
¡Si hemos andao toda la mañana meniandolé al tambor y a los clarines!... Somos tres... 
Peraira, que cuenta cuentos pa los fonógrafos y se queda ronco de hablar sobre unos 
cilindros, imitando a  Juan Moraira, el ñato Gutiérrez, más conocido que la ruda, y yo, 
qu’he sido tambor del tres... Hoy, conforme aclaró, nos metimos en la casa’e don 
Bartolo y l’echamos un redoble qu’era como pa bailarlo, y áhi nomás ya salió uno de 
adentro y alcanzándonos un diez nos dijo qu’el General nos lo mandaba pa la copa... ¡a 
la cuenta tomandonós por veteranos!... Como pa que no l’olvidemos. De orgullo y de 
satisfacción me pasé de pato a ganso. ¡Y aura tengo que pagarla! 
––Pero para vos, che, todo el año es fiesta patria... ¿Sabés cuántas entradas tenés?... 
––¿Y usté sabe, señor... cuántos días gloriosos tenemos los argentinos?... ¿Inora la 
historia d’esta patria?... ¡Hay que cumplir con los mártires, y el entusiasmo arrastra, 
señor! Yo he sido empliao como guardián en el Museo Histórico, ¿sabe?... ¿Allí en 
Lezama?... ¡Bueno!... ¡En ese oficio adquirí este vicio’e los festejos a los que murieron 
por nosotros, y ya ve ande me lleva la historia! 
  
  

  
FLIRT 

  
  

––¡Y así no más ha sido, pues!... Te has chasqueado, prima, porque sos todavía inocente 
a pesar de ser tan viva... Mirá... 
––¡No me digás, che! Si los hombres se han puesto muy canallas en esta ciudá y ya no 
respetan nada... ¡No me digás! 
––¡No creas!... Aquí, como en todas partes, los hombres respetan lo que deben respetar 
y nada más... ¡Mirá!... Las mujeres, a tu edad, pocas veces saben contener su coquetería 
en los justos límites de la prudencia. Descienden del trono en que son reinas, gustan 
arrastrar su vestido en la vereda plebeya, y cuando ésta, que no es la impecable 
alfombra de tu sala, se lo ensucia, se indignan... ¡Esto sí qu’es lindo, che! 
––¿Te parece?... 
––¡La pregunta!... O sos ingenua, prima, o me tomás por pipiolo... ¡a pesar de mis 
pesares! 
––¡Pero si ha sido un atrevido conmigo el tal García, que parecía un hombre decente... 
un caballero!... Figurate que salgo para casa de mamá y en cuanto doblo la esquina, se 



me pone al lado como si yo fuera una mucamita o una cocinera, e intenta emprender 
conversación... Es un indigno, un changador, un cualquiera... 
––Convenido... ¡Un cualquiera!... Ese es el término... ¿Y para que lo mirabas cada vez 
que pasabas por delante de su tienda, desperdiciando en ese insignificante la 
incomparable luz de tus ojos?... ¿Es posible que halague tu vanidad de mujer linda y 
elegante, la babosa admiración de un tenorio de trastienda? ¡Vaya aprendiendo, prima, 
vaya aprendiendo... y sufra las decepciones consiguientes y aguante que el almacenero 
de la esquina, el lechero, el carbonero y tutti cuanti, crean que ella, la reina de las flores, 
es la consentida del tendero... y de envidia por la suerte de éste, pretendan deshojarla y 
repartirse entre todos sus despojos!... ¡Y no te admire que hasta el mismo barrendero 
haya soñado alguna vez, mirándote al pasar, que su escoba pudiera transformarse en 
abanico! 
––Decí todo lo que quieras, che... pero yo te aseguro que los hombres son muy 
cochinos... Bien decía la otra tarde mi tía Petrona: “¡Querés crer, m’hijita, que hasta’mí 
me dicen cosas todavía!...” “Al pasar una bocacalle, el pillastre me ha echado una 
miradita qu’era un chorro de agua caliente y me ha dicho que las flores más lindas eran 
las violetas... ¡que nacían solamente en invierno!” 
––¡Otra que bien baila, nuestra tía!... ¿Qué me contás? ¿Con que a pesar de su medio 
siglo y de su tos, todavía se queda en la cancha?... Oye, prima... ¡no seas mujer como las 
demás! Abrí tus ojos encantadores a esta hermosa luz de nuestra tierra, madre de 
mujeres tan lindas y tan... ¿cómo te diré?... tan criollamente orgullosas y tan suavemente 
picantes... 
––Mirá, primo... ¡estoy hecha una tigra!... Este canalla de atrevido me ha puesto 
nerviosa y no sé por qué me parece que me hubiesen rebajado y que fuera una de las 
enanas del San Martín, y tengo un asco y rabia... y hasta ganas de encerrarme y no pisar 
más la calle... ¡El mundo, che, s’está poniendo como para dispararle!... Ya no se puede 
ni mirar sin que alguno se crea adorado...  
––No te pasés, che, no te pasés y no des crédito al piropo que l’echaron a tu tía... la 
modesta flor fragante que la escarcha esmalta en el rincón olvidado del jardín... No 
pensés en la tumba ni en el convento, porque un tendero enamorado tendió bajo tus 
pasos su capa de tenorio... Písala  y... adelante con los faroles, y si t’he visto no me 
acuerdo... Abrí bien los ojos y mirá a tu alrededor y ve aprendiendo a conocer los 
instrumentos que suenan para ti la marcha triunfal de la vida... y no los confundas a 
unos con otros tomándolos a todos por bombardines plebeyos... 
––¡Qué mi primo... éste!.. Decime, che... ¿darán pronto en algún teatro el “Cyrano de 
Bergerac”...? 
––Tal vez... ¡A mí no me interesa!... 
––¿No?... ¿Y por qué? ¡Es un drama tan lindo!... 
––¿Qué me vas a decir lo qu’es Cyrano, prima? ¡Si casi lo he’scrito yo! 
  
  

  
LOS TIEMPOS DE AURA 

  
  

––Decime, che... ¿No tenés vergüenza de venir a tu casa a las diez de la mañana, 
después de haberte pasao la noche perdidiando quién sabe en dónde? 
––Mirá, Diolinda... ¡tené cuidao, hijita!... Ya sabés que la lengua rompe güesos... Y 
aura, permitime que t’esplique en lo qu’he andao pa que veás que Juan Antonio 
Gutiérrez sabe lo qu’es matrimonio y respeta los mandamientos... 



––Lo que sos vos no morís ahorcao si te dejan hablar...; pero esta vez no me vas a venir 
con las mentiras de siempre... ¡Ya me tenés hasta los ojos! 
––Diolinda! Oí la voz de tu marido y dejá’e macaniar... ¿Sabés en lo qu’he andao?... Es 
un secreto, ¿sabés?... Cosa’e la política... 
––¡Bueno!... ¿En qué has andao?... ¡Vamos a ver! 
––¿A ver?... No, che, ¡qué ver ni ver!... Apenas que te haga relumbrar de que tal vez 
seás mujer d’empliao cuando menos lo pensés... He pasao la noche en casa’e Simón 
Ravena, ¿sabés?... el qu’era cochero'e Pellegrini y hemos charlao de todo... 
––¿Vos, charlando con Pellegrini?... ¡Borracho!... ¡Canalla! 
––Mirá, Diolinda, no te olvidés de tu carácter, haceme el favor... ¡Yo no t’he dicho que 
haiga pasao la noche con el dotor, sino con Ravena! ¡Entendé!... 
––Y ¿quién pagó las copas?... 
––¿Ve?... ¡Estas son las mujeres, caray!... ¡Una piedra que uno lleva atada en las 
patas!... ¡Y suba usté con semejante tramojo!... ¡Mirá! No me quemés la sangre, che, y 
andá, arreglame la cama... ¿Es mejor! 
––¿Qué te arregle la cama?... ¡No te la’reglás vos con toda tu alma, perdido, 
embustero!... 
––¡Bueno! ¡Mirá! ¡Calmate!... Te v’y a contar, pa que no se te reviente la yel con la 
curiosidá... Estamos formando un clú, ¿sabés?... un clú de hacha y tiza, p’agarrar 
empleos y p’armarnos como caiga... No te creás que yo he dentrao, llevao como mono’e 
gringo, ni porque tenga cara linda, sino por mis cabales... Soy del grupo diretivo, 
¿sabés?, ¡de los que van en la punta, de los que tallan, m’hijita!... Y ¿a que no adivinás a 
quién le debo mi suerte?... ¡Qué vas a adivinar!... ¡Se la debo a la lengua, che, y a naide 
más! Figurate que dentro ayer al café Manolín y conversando con un amigo me cuenta 
qu’en el gobierno andaban dando empleos a todo el que hablaba mal de la autoridá, 
porque querían desprestigiarla... ¡Claro!... ¡Ahí nomás ya l’empecé a sacudir cada 
chaguarazo desde Roc’abajo a todo el que caia a tiro!... ¡Pa mi no había Congreso, ni 
ministro ni nada y vivíamos como entre los indios, pensando solamente en la barriga!... 
¡Habías de ver el efeto, che; fue bárbaro! 
––¡Claro! ¡Te pegaron alguna patiadura! 
––¿A mí?... ¡Pero, che. Avisá si estás durmiendo y no me tentés si querés morir de 
antojo!... Ni bien me oyó Ravena se me acercó y  comenzó a sacudir a Pellegrini porque 
lo había despedido... Y ya seguimos como bicicleta, che... y de áhi ya salimos pa 
l’Aduana y pa los Corrales y pa todos laos... ¡Y aquí me tenés de vuelta y con la 
garganta seca! 
––¡Bueno!... Pero, ¿dónde’stá el empleo? 
––Pero, ¿no has entendido, entonces?... ¡Hemos formao el clú pa’blar mal del que caiga 
y ya somos once juramentaos! Hay uno que dice qu’él no se calla sino lo hacen por lo 
menos diputao y que va’blar de Roca hasta que l’oigan los sordos y yo... ¡no te digo 
nada!... Yo v’y a ser el vengador de mi generación, che, que a causa’e Roca y de sus 
paniaguaos se ha tenido que refugiar en las confiterías pa’cer algo, porque en el 
gobierno no le daban calce... ¡Y aquí me tenés, aura, encajao en la política y dispuesto a 
salir de pobre!... ¡Mirá! ¿Yo, de cortar!, e cortar grande!... Si Roca quiere que nos 
callemos Ravena y yo, o nos hace guardacostas o diputados y si no lo desprestigiamos 
ante la sociedá y lo hundimos... no te quepa duda Diolinda... Hoy, como decía el   pardo 
Ramírez, pa subir hay que hacer escalera de la lengua, y nosotros no seremos los 
primeros, ni los inventores del sistema, pero no hemos de ser los últimos... ¡No te me 
murás, Diolinda, y verás dónde llegamos los que aura cres vagabundos!... 
––¿Vas a seguir todavía?... Mirá, mejor es que te callés y te vas a dormir la mona... 
¡Sinvergüenza! 



––¿Qué me calle? El día’e juicio... y a la tarde... ¡Dejá correr el tiempo y verás adonde 
llego, che!... ¡Aquí el tiempo no es de los mudos como en Uropa, Diolinda, y al que 
charla lo hacen rai!... 
  
  

  
TIRANDO AL AIRE 

  
  

–––Mire, don Antonio, que la muchacha lo quiere... Yo sé lo que le digo... ¿No ve que 
yo m’he fijao en lo que hace y que ya no soy una nena que se chupa el dedo?... 
Cuand’una muchacha como ella, tan señorita (porque no es porque sea sobrina de mi 
marido, pero es muy señorita) dentra a no encontrar nada, que le venga bien y hasta 
hecha p’al diar’io la pollerita’e dominguiar, no le quepa duda de qu’es porque anda 
interesando... 
––¡Así sará!... Ma... ¿qué quiere que le dica?... ¡Io ho pavura de tutte donne del paese... 
¡Ho visto tante purquerie!... E dopo... ¿cosa saco io con tutto cuesto de 
l’inamoramiento?... ¡Macana! 
––¿Cómo qué saco? ¿Y qué va a sacar? ¿Cre qu’el amor es alguna lotería?... ¡mirenlón 
al hombre!... Gringo había’e ser para ser interesao... ¿se quedrá que le paguen también 
pa tomarle el pulso?... ¿Habráse visto insolente igual? 
––Ma... ¡dicame un poco!... ¿Io me ho metido con la mochacha?... ¿Non é propiamente 
lei qui si venga in garpone e me fa di cuele murisquetite con il vestito... cosí e cosí... 
sorridendo e guardándome con cueli oquione safao e fachéndome una cusquillería de la 
gran siete, propio como si io fosse di leño?... ¡Mirá!... ¡Ho pasato con cuela donna, la 
piú dificoltosa de tutte le ore di la mia vita!... ¡Bisoña habere una forza dil diavolo per 
essere sicuro con cuela birbanta di mochacha que fa brucchare il sangüe en quel carpone 
maledetto! E non é cuesto tutto l’affare, ¿sapete?... ¡Dopo ha incominchato una 
conversazione con cuela maniera cosí simpática e cosí calda qui ha de parlare... e 
ma’fatto venire en cane di filo tremendo!... Propiamente, io, non so ancora un vecchio 
formone mellato e tanta afiladura m’ha fatto diventar capace di farle la barba a lo stesso 
archivescovo... ¡Io vi dico cuesto non é vita, mia cara siñora... Io non so buono per 
sofrire tutta cuesta brucatura in corpo e retarmi cosí trancuilo. ¿Sapete?... ¡Dun Antonio 
é dun Antonio, ma per questo non é il santo di suo nome! 
––¡Bueno!... ¿Ve?... ¡Eso es amor!... Al fin me ha confesao la partida!... Como lo ha 
dicho muy bien, usté no es todavía un formón mellao, y así le decía yo a la muchacha: 
“no te aflijás, m’hijita, el hombre es extranjero, pero te ha’e saber entender...”; y ya ve 
cómo no me había equivocado... Una muchacha como esa no es la partida!... Como lo 
ha dicho muy bien, usté no es todavía, un de desperdiciar, don Antonio!... Buena como 
el pan, hacendosa, ahorrativa... y linda com’una bendición! 
––¡Ma... vedi... tutto cuesto mi guasta lánima, per Baco!... ¡Cuesto é l’affare! 
––¡Pero y si ella no le es indiferente, usté’stá seguro de que lo quiere, como que por usté 
dejó al escribiente aquel de la comisaría que le andaba arrastrando l’ala!... ¡Casesé!... 
¿Pa qué andar con vueltas? 
––Ma... cuesto é l’affare, mía signora... Io sono amo’lato da chincue anni in Italia... 
––¿Casao en Italia?... ¡Gringo pillo!... ¡Mirá con la que venís a salirnos aura!... ¡Esto sí 
que se llama llevarse un chasco!... ¿Y por qué no hablaste antes, gringo condenao? 
––Io voleva vedere... cosa facheva l’amore miracoloso... Ma tutte le donne hanno la 
stessa maniera di pensare... l’amore e il matrimonio... e niente altro... 



––¿Y qué más quedrá este condenao?... ¡Se necesita ser un gringo afilador, pa crer que 
una muchacha como mi sobrina sea capaz de fijarse en él si no es pa casarse!... ¿Pa qué 
estarán los criollos?... ¡Aura mismo le habi’avisar al escribiente que no habías sido lo 
que parecés... condenao!... ¡Si hasta facha e’criminal en tu tierra t’estoy encontrando... 
verás con quién te has metido a tirar tiros al aire!... 
  
  

  
LA CAZA DEL CÓNDOR 

  
  

Una hora hacía por lo menos que callaban nuestros fusiles y, sin embargo, los cóndores, 
desconfiados como coyas, revoloteaban todavía alarmados. Los pocos que se habían 
asentado en la falda del lejano cerro frontero, se paseaban parsimoniosos y serenos, 
aunque evidentemente inquietos, a juzgar por el movimiento de sus calvas cabezas rojas 
y por la presteza con la que ensayaban tender el vuelo cuando un ruido insólito llegaba a 
sus oídos o un detalle sospechoso velaba la nítida visión de sus ojos claros y 
penetrantes, que atisbaban, sin parpadear, la entrada de las grutas misteriosas y la 
sombra traidora de los peñascos o del medroso malezal. Recogida sólo a medias el ala 
diligente, caminaban ceremoniosos y graves, erguida la cabeza descubierta, como 
enlutados caballeros medievales, que en justa de apostura lucieran su garbo y su 
donaire. Cada vez que se detenían, estirando el cuello, como ansiosos de recoger en el 
oído, para descifrarlo, el enigmático lenguaje con que les hablaba el monte y la llanura, 
parecía que tal no hicieron, sino mutuas cortesías reverentes: la tizona, obediente a la 
presión de la mano sobre el pomo, alzaba en la contera la extremidad del manto 
caballero, las gotas ondulaban con coquetería y las espuelas chirriaban acompasadas. Y 
desde el ras del suelo hasta donde el ojo alcanzaba en el infinito azul, se les veía: ya 
escoltaban rápidos y nerviosos la blanca nube pasajera que impulsaba el viento, o ya, 
sin batir el ala, describían un círculo fantástico sobre la masa oscura de las sierras, 
cruzando juguetones las anchas fajas luminosas en que el sol reía placentero. 
  
––¿Usté cre que sólo le malicea a la oscuridá, señor?... ––dijo, con su acento 
característico, el viejo gaucho cordobés que nos acompañaba––. ¡No crea!... El cóndor 
es un pájaro muy astuto... Desconfía más del sol que de la sombra, y aunque puede 
mirarlo sin pestañiar, se le hace que a contraluz s’escuende un enemigo, y por eso pega 
la vuelta pa ver de todos laos... Sabe qu’el hombre es artero y que se lo ha de madrugar 
si le da un cabe... 
––Pues si todos dan el cabe que han dado éstos, los cóndores morirán sólo de viejos. 
––¿Ha visto cómo le matrerean al plomo, señor? Y eso que las balas son pa’l cuero 
d’ellos como son pa’l mío estas espinas de amor seco... Lo que les dentra lindo es el 
cuchillo... 
––¡Cómo no!... Y el dedo en el pico les ha de entrar mejor... quizás. 
  
Y convinimos, después de mucho conversar y sostenerme el viejo que “pa cazar el 
cóndor más valían las mañas que los fusiles”, en que al día siguiente cazaría para mí un 
cóndor vivo y que si ello sucedía, yo cambiaría su posición con cincuenta pesos. 
––Cácelo ahora. ¿Para qué esperar hasta mañana? 
––Hay que hacer aprontes, señor... y además, el cóndor en ayunas no es tan fortacho... 
Al finao mi padre, qu’era de la gente de antes, cuando no había aquí en las sierras rifles 



de largo alcance como hay aura, le gustaba cazar los cóndores a mano... a lo indio... y 
sabía obligarlos a suicidarse... 
––¿Y usted no le aprendió la receta?... 
––¡Vaya!... ¡Y cómo no?... ¡Si es facilísimo!... No hay más que decirles una palabra en 
la oreja y ya’stá... Mañana de mañanita lo verá... 
  
Y al día siguiente tuve ocasión de presenciar, asombrado, el extraño espectáculo de una 
lucha singular entre la astucia y la fuerza, en aquel vasto escenario de las sierras, que 
alumbraba el sol naciente. 
  
Llegamos a una quebrada pintoresca y dimos con un viejo mancarrón que pastaba 
tranquilo, dicurriendo goloso entre el perfumado pastizal serrano. 
––¿Ve?... Ese mancarrón, señor, me v’a servir pa carnada... ¡Ya verá cómo cáin los 
cóndores al olor de la sangre y cómo los asonsa  la gasusa’e la madrugada, castigada por 
la vista’e la grasita! 
  
Entre el viejo y sus dos hijos degollaron al mancarrón inservible, le abrieron el cuerpo, 
extrayendo las vísceras, para dejar una buena cavidad, y le quitaron a medias la piel, 
tapando con ella, arrollada, la entrada de aquélla, entre la cual se deslizó el cazador, 
diciéndonos mientras se acomodaba, disimulando su presencia: 
––Aura, vayansén pa la cueva que los muchachos conocen, y abra el ojo, señor, ¡pa ver 
una cosa linda!... ¡Escuendansén bien, che!... ¡Ya saben los linces que son estos 
condenaos... y apurensén pa’yudarme conforme me vean parao!... ¡Voy a cazar el más 
grande! 
  
Apenas estábamos instalados en nuestros escondites, cuando apareció en el cielo un 
enjambre de puntos negros, que a medida que avanzaba iba aumentando en volumen y 
en cantidad: parecía que los cerros enteros, desmenuzados, volaban en círculo. Ya 
venían apresurados, batiendo el ala con presteza, o ya, serenos y como inmóviles, se 
detenían sobre el punto donde  yacía el mancarrón y descendían rápidos a posar la garra 
acerada sobre el desmedrado costillar, o peleaban dos rivales, rezongando, por 
adueñarse de la cabeza, que parece ser bocado suculento, mientras otros hacían presa en 
las vísceras sangrientas y se las repartían a tirones. De repente un ruido formidable 
apagó los roncos graznidos entrecortados, se oyó un soplo de huracán, y al correr hacia 
la res, vimos al enjambre gigantesco aletear desesperado para alzar el vuelo, impulsando 
el cuerpo remolón mientras, allá, sobre el costillar casi pelado ya, forcejeaba por escapar 
a las manos hercúleas que sostenían sus patas negruzcas, un cóndor enorme, que el viejo 
cordobés sujetaba, sin salir de su escondite, temeroso a las injurias del pico sanguinario. 
  
Pronto los mocetones hicieron presa en el cuello y en las alas, y con grave escándalo del 
enjambre que voltejeaba graznando sobre nuestras cabezas, quedó el cóndor estaqueado. 
Era un magnífico ejemplar que hedía a carroña y cuyos ojos fulguraban iracundos... 
––Ya ve, señor, como más valen las mañas que los fusiles... Y es grande el condenao... 
Con razón por poco no me levantaba... 
––¿Sabe que esto se llama hazaña, viejo?... 
––No tanto, señor... pero los muchachos no hacen esto todavía... Y aura lo hagamos 
suicidarse a este roñoso... ¿no le parece? 
  
Sacó el viejo una lesna del bolsillo de su tirador y al propio tiempo que traspasaba con 
ella ambos ojos del enorme pájaro de presa, los mocetones lo largaron... 



  
Corrió un trecho, graznando de dolor, y luego se remontó casi recto, siguiéndole nuestra 
vista entre el enjambre de sus compañeros, que revoloteando en círculo lo rodeaban 
curiosos, pero que él no atendía, y así se perdió en el infinito azul... 
––No crea que v’a dir lejos... Aura, lo que se vea ciego, se descuelga desde las nubes a 
cuerpo muerto y se destroza sobre las piedras... 
  
Y así fue. De repente lo vimos caer pesadamente, allá, en la lejanía brumosa de los 
cerros desiertos. 
  
  

  
COMO EN FAMILIA 

  
  

––Dígame, che... ¿usté tiene compromiso pa Carnaval? 
––¡Cómo no,... señor!... ¡Soy suplente quinto en la comparsa’e Los Artesanos 
Florecidos y tengo un solo en el valse... que da calor! 
––¡No, hombre!... Le digo con el carro... Yo se  lo contrataría pa los tres días y el 
entierro... ¿sabe? 
––¿Pa dir al corso?... Vea, señor, pa qué yo v’y a engañar... solamente muy bien pago 
dentraría por el aro... Al patrón no le gusta que los carros trabajen d’estraordinario... y 
después los caballos ¿sabe?... ¡sufren mucho!... 
––Dejate de historias, che y cantá claro... ¿Cuánto querés? 
––Fíjese qué carro, señor... ¡Parece un coche!... ¡Y si viese qué yunta!... Ese malacarita, 
así como lo ve, con ese airecito e’dormilón, tiene un pecho y un arranque tremendo... 
¿Conoce la barranca’e Santa Lucía?... ¡Bueno!... ¡Aquello de qu’el para la cola y amoja 
las orejas es como pa’cerles pito a los cuartiadores!... A ese caballito lo quiso comprar 
vez pasada un amigo e’don Bartolo pa regalarseló p’al coche, pero no nos arreglamos... 
Esa gent’el gobierno, amigo, cuando es pa comprar con su plata, tiene más maña que 
gringo verdulero... 
––¡Bueno!... ¡Perfectamente!... ¿Pero cuánto querés?... Ten’en cuenta’ntes de pedir, 
che... qu’el de las varas tiene cara de aburrido. 
––¿Refriao el malacara?... ¡No embrome, amigo!... El caballo es sano de pies y manos, 
y eso que usté le’stá tomando por tos, es pura compadrada... Se compon’el pecho como 
avisándole al otro de que no le gusta lo que hablamos... ¿Quiere dar ochenta pesos? 
––¿Ochenta pesos?... ¡Vos te has caído de la luna, che, no te quepa duda!... ¡La gran 
perra!... ¡Si tenés novia no le arriendo las ganancias con ese modo e pedir! 
––¡Pero mire, señor... saque la cuenta! Es a veinte por noche... y no le pong’ora 
p’acabar... ¿Qué más quiere?... Fijesé qué pingos y no se olvide de que yo v’y a tener 
que privarm’e la comparsa y de qu’es casi a la fija que me v’a’cer disfrazar... 
––¿Querés sesenta?... 
––¿Van a dir hombres solos en el carro?... 
––¿Y te cres que pa llevar machos v’y a gastar yo ese montón de plata?... Es pa la 
comparsa’e “Las Moscas de San Cristóbal”... 
––¡Ah!... ¡No señor!... ¡Qu’esperanza!... No rebajo ni un peso. ¡Mirá, llevar moscas 
nada menos qu’en el carro! Me van a volver loco los conocidos gritándome zafadurías... 
¡y eso no lo aguanto de upa!  
––No hablemos más entonces... Yo, amigo, ofrezco lo que puedo y si no conviene... 
¡paciencia! 



––Vea... deme setenta y cerramos el trato... V’y a quedar con los Artesanos más pior 
que mantel de fonda... 
––¡Pero vas a quedar con Las Moscas como vidriera e confitería!... ¡Si vieras qué gente 
la que forma la comparsa, che!... Tu carro v’a ser un cielo y lo vamos a’dornar como si 
fuera un altar... ¡Ah!... ¡Mirá! No te vayás a olvidar de darle pasto a la yunta... ¡Hacelo 
por la comparsa! 
––¡Ni me hable!... ¡Ya verá quién es Molina sentandose’n el pescante!... 
––Y ya verás las muchachas... diablitas, ¿sabés?... ¡pero de aquellas que no erran!... ¡Ya 
oirás los tiros! 
––Pues amigo... dígales que no apunten pa este lao, si no quieren que venga la policía... 
¡La gran perra! ¡Si se me hace que hasta el mismo malacara s’está riyendo e contento, 
pensando que ya me ve trenzao con el mosquerío! 
  
  
  

DESERTOR 
  
  

––¡A ver!... ¡No me vengás con sonatas, che... mirá que yo conozco a los rengos hast’en 
el modo e toser!... Y aura... contestá derechamente si sos vos o no sos el tal Antonio 
Rodríguez, alias La Catanga Chica... 
  
––¿Pa qué se lo v’y a negar?... Yo soy Antonio Rodríguez... pero en cuanto a lo e 
Catanga no sé que me conozca naides por apodo semejante... a no ser el gringo 
Tavolara, qu’es el que me ha denunciao, mostrandosé com’un chancho... ¡Pero a mí qué 
se m’ importa si no somos ni parientes!... ¿No le parece, señor? 
––¡Bueno!... Piden tu captura desde Barracas y dicen que te han de hallar con pantalón 
de arpillera, muy ajustao... vestido de dominó y tocando l’acordión... 
––¿Tocando l’acordión, no?... ¿Y con pantalones de arpillera?... ¡Perfectamente!... ¡Y 
así me han hallao!... ¿Y qué gana con eso Tavolara, vamos a ver? 
––En el pedido de captura no figura Tavolara... 
––¿Y qué v’a figurar, si él no es naides?... ¡Si es apenas un miserable zanagoria!... El 
que ha de pedir la catura ha e ser un tal Natalín... un gringuito colchonero, bajito y 
medio cecioso... qu’es el dueño e la comparsa de que yo me deserté... 
––¡Ah!... Es por asunto e comparsas... 
––¿Y sino? De qué otra cosa v’a ser, siendo, como es, Carnaval... Yo’staba los otros 
días en el caf’é doñ’Anita, cuando dentró Tavolara pa proponerme un negocio... Mirá, 
Rodríguez, me dijo... porque lo qu’es de Catanga no me trata ni mamao... tengo 
encargue de buscar, pa que haya yunta conmigo, un mozo, así de tu altor... Es pa formar 
un camello, ¿sabés?... en esa comparsa e fieras que saca todos los años don Natalio 
Pestagali... ¡Claro!... Le rechacé la propuesta casi sin esaminarla, dijera el manco 
Centeno... pero él siguió machacando... ¡No se puede figurar lo qu’es Tavolara de terco 
y de tesonero!... Mirá, hermano... no sabés lo que perdés, me decía... Natalín es 
generoso y si hacemos buena yunta pa formar el animal, nos v’a largar vainte pesos... 
sin contar las convidadas... Y, fijate... Vamos a poder dentrar hasta en el al de La 
Prensa. 
––¡Ah! ¡Ah!... ¿Vos eras, entonces, uno d’esos animales qu’iban llevaos por un persa?... 
––No... Yo no era un animal entero sino apenas la mitá y la otra era Tavolara, que 
formaba la cabeza y las patas delanteras... D’eso nació la cuestión... porque como yo 
soy más alto, tenía que caminar con el pescuezo encogido y cuando no perdía el paso, 



me olvidaba de un meneo pa la cola, que me habían recomendado y ya sentía los 
bufidos que pegaba  Tavolara y el palo de Natalín que me marcaba el compás, 
golpeandomé las canillas... Redepente me paré y no quise seguir más y ya se armó el 
batifondo... Tavolara en la vedera formaba un medio camello que parecía sentao y 
qu’estiraba el pescuezo pa verse l’anca vacía, hablando con Natalín, desde abajo e 
l’armazón, mientras la gente se raía y aplaudía hasta rajarse... ¡Aquello era una 
comedia!... Al fin cay’un conocido y con él me remplazaron, pero no s’hizo la cosa por 
causa e los pantalones, qu’er’eran d’esos de vidriero... hechos de género azul y con 
corte de bombacha... ¡Claro!... Les resultaba un camello qu’era una barbaridá... ¡A ver –
–dijo Natalín––, dele a éste los pantalones!... ¿Yo?... ––le contesté secamente 
pa’aguantar mejor la risa...––, ¡cómo no!... Aurita me v’y a quedar con las canillas al 
aire nada menos qu’en el corso... Me ofrecieron cinco pesos y allí no más sobre el 
pucho, se los rechacé indinao, declarando francamente que si no me daba diez yo no 
largaba la prenda... ¡La gran perra... que alegamos!... Pero el gringo no largaba... Al fin 
cay’un vigilante y yo me les deserté de miedo e que me agarrasen pa’cerme 
alguna’echuría sin pagarme ni un centavo...   
––¡Bueno!... ¿Y cómo siguió el camello? 
––¿Y yo cómo v’y a saber?... ¡S’iría de patas azules y tranquiando despacito, como 
quería Tavolara pa lucir su habilidá!... 
  
  

  
LA YUNTA DE LA CUCHILLA 

  
  

A medida que el galope de mi caballo me acercaba al rancho que ocupaba la comisaría, 
desmantelado y miserable a pesar de su carácter oficial, mis pensamientos se 
modificaban. 
  
––¡Malo!... ¡Malo!... Rancho en que no se ve ni un arbolito y donde los postes del 
guarda-patio y del palenque lo han rajado en pie para quemarlos, no puede ser cosa 
buena... Mejor será quizás que pregunte por alguna pulpería del pago y me vaya a alojar 
en ella... Aquel tape barrigón que está debajo del corredor chupando su mate y mirando 
cómo le rasquetean el caballo, ha de ser el comisario... 
––Buenos días le dé Dios, señor... 
––¡Buenos!... Apéese si gusta, amigo... 
––Mil gracias, señor... Vengo únicamente para preguntarle si no hay aquí alguna 
pulpería donde poder hacer noche... 
––¡Cómo no!... ¡Che!... Rodríguez ––exclamó dirigiéndose al que rasqueteaba el 
caballo, que con su atuce en redondo, su cola al garrón y sus uñas recortadas con 
coquetería, estaba indicando a las claras que era parejero de comisario, o lo que es lo 
mismo, pingo que no perdía carrera a no ser que al dueño afortunado le conviniese––. 
¿No t’he dicho que no me lo rasquetiés así con mil demonios o tenés ganas de dir a 
parar al cepo?... ¡Avisá si te anda pidiendo el lomo!... ¡Sí, señor!... Allisito, en aquella 
cuchilla, hay una pulpería de unos gringos... pero es una yunta de desconfiarle... Ya se 
ha’blao de sus pasajeros desaparecidos y son cuatrerísimos y como zorros pa las 
gallinas ajenas... Así también v’a ser la cepiada si yo los agarro en una... ¡Che!... 
Rodríguez! ¿Cuál de los dos gringos de la pulpería es el que dicen que se comió una 
familia en Italia? 



––¡Parece que fue el grandote... comisario! Del otro, del petisito, también se dice 
qu’está condenao a muerte, pero nosotros no tenemos requisitoria de ninguno. 
––¿No ve, señor? Es’es  el escribiente’e la comisaría y conoce el pago mejor que yo, 
que recién he dentrao a este servicio... ¡Che, Rodríguez!... ¿Ese caballo está entumido, 
me parece... ¿A ver?... ¡Hacelo andar!... ¿Afloja  una pata, che... o es ilusión mía?... 
¡Ah! ¡No es nada!... ¡P’cha que le tengo miedo a un calambr’en esta carrera!... ¡Che... 
Rodríguez!... ¿Querés un mate? 
––¿Y podré encontrar un alojamiento en la pulpería... señor? 
––¡Che... Rodríguez! Este señor pregunta si podr’hallar alojamiento en la pulpería... 
¿Qué te parece? 
––¡Cómo no!... Los gringos saben tener catres pero están hirviendo en chinches... Que 
haga que le tiendan cama en la carretilla e manos... En cuanto les pida eso, ya van a ver 
que v’alecionao y conociendo la casa u que, por lo menos yo sé que allí pernotó... 
  
Las noticias no eran halagadoras y al despedirme del comisario y de su adlátere y seguir 
al trote por la sendita que cruzaba el cardal naciente, iba pensando en la espeluznante 
biografía de la yunta. No me asustaba por cierto, el dato relativo a las gallinas ajenas, 
que me imaginaba asadas con maestría campesina, pero sí lo otro y procedí como me 
habían indicado. 
––No tengá miedo, siñor, de las chinchas... Sun macana d’esu Rodrigue del comesario... 
que ne debe tante e ne hace la purquería... 
  
Y la verdad es que el italiano ––que era el grandote, pues el peticito parece que se había 
ido al pueblo–– se esforzó en instalarme con comodidad y en distraerme, conversando, 
hasta que vino un cliente de la pulpería con quien se puso a departir junto al mostrador, 
mientras yo, que había cenado bien, me estiraba en el catre tratando de dormirme a la 
luz amarillenta del quinqué, que alumbraba escasamente el testero de la pieza 
correspondiente al boliche, dejando en la penumbre la parte trasera, dormitorio de la 
yunta y de los huéspedes, cuando los había. 
  
Parece que el visitante era un viejo conocido que iba de paso y no había querido cruzar 
sin saludar a la yunta: 
––Allá, en el pago viejo, los extrañaban mucho los vecinos pues los estancieros no 
hallaban comodidad con los nuevos pulperos y no se explicaban por qué abandonaron 
ellos el negocio... 
––Ma... ¿qué queré, dun Casintu?... Tovimo que andar via... per susería de la vita... 
¿sabe?... Me sociu Pepín, le dio la garanzia a so compadre l’arcarde García... e le vino 
mal la cosa... 
––¡Ah!... ¡Ah!...¡Sí!... Se dijo en el pago... pero añadieron que usté iba a seguir solo con 
el negocio. 
––¿Solu?... ¡Ma esu sun macane!... Me sociu liquidó so parte e pagó, e dopo me dico 
que s’iba a changar de pion pa deschalar maíz... ¡Merá un poco eso pión!... On hombre 
como él, que no e porque sea me sociu, pero que e coracudo come un toro... Yo le dique 
entonce... ¿Ma qué v’a’cer... hombre? Decasé de macana cun la deschalada de maíz... e 
vaya drintro a’rreglar las botillas... Osté sabe que Pepín e proprio on animale, 
perdonando la cumparaciún... Me dico que se ne iba e yo le dique que antonce yo le 
rompiba arguno güeso, pa que se ne acordara dil sociu vequiu... ¡Afiguresé se n’andarse 
así!... 
 ––¿Y se quedó de socio no más?... 



––¿E sinó?... ¿Hemo’stao sociu cuande no tenibamo ne un chentavo e allora que yo 
tengu argún se ne ibamo a separar?... Yo le rompo un güeso se me hace esa purquería... 
¡Porque era proprio ina purquería!... 
––¿Y por qué no se quedaron allá... no más? 
––¡Ma... osté se afica! Pepín iba a sofrir on pocu con la pregunta coriosa de lo 
conocidos... e ne hemo venido aquí. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 
  
Y al mirar la enérgica cabeza noble del hombre que hablaba, tuve envidia de su fuerza, 
pareciéndome que la luz del quinqué alumbraba en esos momentos no la miserable 
pulpería en que me hallaba, sino un templo suntuoso, levantado al amor y a la amistad, 
por la inmensa piedad de los pequeños que un día serán grandes... 
  
  

  
EN EL BAÑADO 

  
  

Al paso de nuestras cabalgaduras seguíamos la tortuosa senda que cruzaba el bañado en 
los días de seca, chapaleando aquí y allá el agua cristalina, conservada como un tesoro 
por el pajonal, que cubría celoso con su manto verdinegro, orlado de nenúfares y 
camalotes. 
––¿Sabe que es lindo el bañado, don Pascasio? 
––¡Y cómo no, amigo! Por eso el que cae a estos aguazales no los deja sino con pena, y 
los que nacieron en ellos y se ausentan, jamás lo hacen para siempre. ¡Volvedor como 
pato’e laguna, dicen los criollos y es verdad! 
  
Tendí la vista sobre el pajonal que ondulaba movido por la brisa y seguí complacido las 
bandadas de siriríes que se alzaban en montón, dando el alerta con el rumor de sus 
rápidas alas a las gallaretas y a  las grullas y a los pesados ocós que dormitaban a orillas 
de los juncales, esperando el paso de las mojarras, inquietas y perspicaces... 
––¡Mire que tendrá cuentos el bañado, don Pascasio!... Si yo pudiese, me quedaba un 
tiempo... ¡Ha de ser divertido estudiar las costumbres de tanto pájaro y de tanto 
bicharraco, como hay!... 
––No crea que son muchas las clases... Pronto las conocería a todas y después le 
sucedería lo que a mí, que no distingo los pájaros ni los bichos sino cuando tengo que 
comerlos... ¡y eso por el olor y la necesidad, porque como decimos aquí “pa 
boc’hambrienta no hay carne’hedionda”! 
––Mire cómo hierven los patos en aquel charco... Fíjese qué colores más lindos... ¡Si 
parecen bruñidos los cuerpitos y hechos con mosaicos de rubíes, de esmeralda y de 
brillantes! 
––Esos no son patos sino gallinetas... como quien dijera las perdices del bañado... 
Comen lombrices y por eso hay algunos que no las quieren aunque sean riquísimas... 
¡Vea! No admiten en su sociedad sino  a los cucharones que con sus picos chatos les 
revuelven el barro del fondo y les descubren la comida... Se dice que son compadres, 
pero que no se tutean para no darse confianza y tener después que pelearse... La 
gallineta es ligerísima para comer, pero no abusa de la lentitud de su amigo y le da lugar 
y tiempo... 
––¡Qué precioso aquel charquito de la derecha!... Mire... Parece esmaltado. 



––Este no es un charquito sino un charco muy hondo... Si fuese playo, no andarían en él 
los cisnes y los patos picazos, que revuelven las aguas profundas persiguiendo los 
pescaditos... Éstos vienen en cardumen a guarecerse, asustados, entre las malezas de la 
orilla y por eso están en ella las garzas blancas y los flamencos rosados esperándolos 
atentos. Todos estos canilludos son haraganes y se aprovechan del barullo que arman en 
el agua los grandes nadadores o de los ruidosos zambullones de los carpinchos y de las 
nutrias... En el bañado, amigo, es como en tierra firme... ¡El vivo vive del sonso y el 
sonso de su trabajo! 
  
Y don Pascasio, mirando a lo lejos y señalándome un punto lejano, prosiguió: 
––Mire, allá, junto a aquel sauce quebrado que está cayéndose al agua... ¿No lo ve 
cubierto por una bandada de biguaes, que son las aves negras del aguazal?... 
Obsérvelos... Saltan, zambullen, dan volidos cortitos y vuelven a su puesto a sacudir sus 
plumas, que parecen de azabache, y a tragarse cualquier animalejo que haya robado su 
pico. Fíjese bien y verá, casi entre ellos, pero discretamente apartada... una garza-mora 
que se tiene sobre una pata, quizás para no cansar las dos, mirando el agua con ojos de 
codicia... 
  
Según un cuento de aquí, la garza-mora era una viuda muy rica cuya confianza ganó el 
dandy de los bañados, el Martín-pescador, mozo pobre y haragán, fastuoso en el vestir y 
cargado de alhajas falsas como buen jugador sonso, quien inició la testamentaria, 
repartiendo cargos y comisiones entre sus parientes, los biguaes... ¡Claro! Muy pronto 
desaparecieron los tesoros y la viuda se vio obligada a pleitear con su apoderado, que es 
un maestro en la chicana. 
  
El juez es el tuyuyú, personaje grave y sesudo que dicta buenas sentencias, pero que no 
tiene a sus órdenes ni un miserable gendarme que lleve las citaciones... Y ahí la tiene 
usted a la viuda, persiguiendo en los bañados a todos sus defraudadores para entregarles 
las cédulas... Todas las mañanas viene la garza a buscarlos y sale con las bandadas con 
rumbo hacia las cuchillas donde vive  el tuyuyú, pero cuando pica el sol, los biguaes se 
asientan en las lagunas y no quieren seguir viaje a pretexto de que el calor los enferma. 
La garza, desconfiada se queda entre ellos y observa el malezal con atención para ver si 
en las corrientes ve pasar los rubíes y los brillantes que formaban su tesoro, aunque en 
realidad espere los animalejos que los biguaes desprecian... porque no pueden con ellos. 
No tienen ni amigos en el bañado: ¡ellos son ellos y nada más!... Si formasen gobierno, 
alguna vez, serían los representantes del más completo nepotismo... Se visten igualitos, 
no conversan sino unos con otros ni se les ve reunirse con nadie que no sea de su 
familia... Son envidiosos, egoístas y rapaces hasta darles con un palo y de ellos no se 
saca sino perjuicio... ¿La carne es hedionda como la pluma y no se alimentan sino de 
bichos inofensivos, porque son flojísimos y no se le animan a la sabandija! 
––¿Y el Martín-pescador? 
––Adonde anda la garza-mora no se le ve a ese canalla. Ella recorre los ribazos que 
alumbra el sol, porque a ellos concurren las lombrices y las víboras de que se alimenta y 
que los biguaes desprecian, y él vive entre las malezas sombrías o entre el ramaje tupido 
de las arboledas costaneras, buscando las plateadas mojarritas que vienen curiosas a 
contemplar las pedrerías de su ropaje reflejado en el cristal de las corrientes. 
  
  

DE RAZA... 
  



  
Había concluido el ligero aseo de mi persona que permitían las comodidades de la fonda 
y me disponía a darle un vistazo a mi caballo, largado en lo que llaman “el potrero” los 
dueños de la casa y que era un pequeño corral de alambre, en el cual los animales 
debían encontrar su comida, pero no la encontraban sino condicionalmente, cuando 
golpeó alguien la puerta entrecerrada del cuarto que ocupaba. 
  
Era el patrón, que venía cargado con una pila de guascas y cojinillos y con una maleta 
de lienzo, por entre cuya abertura se veían los cantos rojizos de varios quesos, curados 
con pimentón: 
––¡Es que viene otro güespe, señor! 
––¿Por qué no lo pone en otra pieza, che?... Yo tengo mal dormir... y con ese olor a 
queso va a ser tremendo... 
––¡Si no hay más cuarto que’este, señor!... Por eso’stán las camas... 
  
Interrumpió nuestro diálogo la llegada del tal huésped, que venía jadeante. Ni saludó 
por mirar los efectos que el patrón había descargado en medio de la pieza y cuyo 
inventario hizo rápidamente con una sola mirada: 
––¡Están todos!... ¡Ah!...¡No!... Me faltan el sobrepuesto de cuero de gato y el cinchón... 
¡Ah!... ¡No!... ¡También están!... ¿Y los quesos?... ¡Son ocho!... ¡Ah!... ¡Sí!... ¿No se ha 
estropeado ninguno?... ¡Bueno!... ¡Perfectamente!... Hay uno que viene bufando, pero 
todavía está entero... 
  
A esta altura de sus investigaciones recién notó mi presencia, pues me hizo una especie 
de mueca y movió la cabeza. 
––¡Vea... fondero!... ¿Es seguro el cuarto?... Mire que traigo buenas pilchas, que no son 
mías y además esos quesos... Ya ve que el asunto es serio... 
  
Comprendí que mi catadura no le inspiraba confianza y que me tomaba por hombre 
capaz de hacerle un tirito... 
––¡Puede cerrar la puerta si gusta, señor! Yo no tengo nada que hacer en el cuarto sino a 
la hora de dormir... 
––¡Ah!... ¡Bueno!... Así estaré tranquilo... Mil gracias, señor... Yo soy don Aurelio 
(quizás me conozca de nombre) el nuevo maestro nombrado para la escuela cinco... Me 
he formado con Cañete en el distrito tres y soy de los que ya se van aburriendo, amigo, 
con estas cosas... ¡Che...fondero!... Tenga cuidado con mi caballo, ¿eh?... Mire que si 
me quedo a pie el responsable es usted... ¿no? 
  
Y encarándose conmigo y tomándome familiarmente por un botón del saco, como para 
asegurarse, prosiguió: 
––No crea que la recomendación es infundada... En estos fondines de campo, dejan 
escapar los caballos para obligarlo a uno a quedarse dos o tres días de huésped, hasta 
que se procura otro... La mejor manera que hay para defenderse es decir que uno no 
tiene plata para pagar la pensión. Entonces se apresuran a sacarlo del atolladero esos 
vampiros... 
  
El hombre era locuaz y pronto me mostró todo su bagaje, formado por palabras sin 
sentido positivo y por ideas ajenas, recogidas en el correr de la vida, ya sea en los 
comentarios de pequeños círculos como en las columnas de diarios, cajones de turco en 
que encuentran baratijas lucientes, para adornarse a poco costo, todos los perezosos 



petulantes que gustan de las galas del pensamiento, pero que no quieren trabajar para 
obtenerlas, contentándose con los facsímiles de ellas. Se quejó del estado financiero del 
país y me dijo que si él fuera ministro de hacienda ya vería yo lo que era prosperidad. 
––¡Pero no lo seré, compañero!... Roca no busca sus ministros entre los hombres como 
yo, sino entre sus paniaguados... ¡Y es justo!... Un suertudo como él, que no sabe nada 
de nada, les teme  a las personas ilustradas... Se siente chiquito ante un libro, aunque sea 
una anagnosia... ¡Vea!... Aquí, entre nosotros, no más, suceden cosas que lo pintan... 
Tenemos de auxiliar de la subinspección escolar a un tipo picado de viruelas, ñato 
peticito... que es de los que dicen setiembre por septiembre... ¡Y sabe por qué lo 
nombraron?... Porque le escribió una carta llamándole Conquistador del Desierto... Y 
del maestro de la escuela rural del segundo distrito ¿qué le diré?... Bástele este dato... 
Ha sido guitarrero y es hijo de un francés boticario... 
  
Estirado en mi catre, poco a poco me iba adormeciendo, mecido por la voz monótona de 
mi interlocutor que parecía un arrorró... 
––Perdone, amigo... pero tengo que madrugar y voy a ver si me duermo... 
––¡Hombre!... feliz de usted que tiene sueño... Yo soy tremendo para pescarlo... 
Dígame, ¿le incomoda dormir con luz?... Le pregunto, porque yo, en lo oscuro, no pego 
los ojos ni a garrote... Cada ruidito que siento me pone nervioso y despierta mi 
curiosidad... Me pongo a rezar... ¡y nada!... ¡No viene!... Me pongo a contar a media 
voz... ¡y nada!... ¡Tampoco viene! ¡Es una desesperación!... ¿Sabe lo que me suele dar 
sueño a veces?... ¡La conversación!... ¡Cuando tengo la suerte de toparme con algún 
solista suelo ser dichoso!... 
  
No le contesté y me quedé inmóvil. El hombre se revolvió en la cama, y luego que vio 
la inutilidad de sus esfuerzos para tener un oyente, sentí que empezaba a murmurar un 
padre nuestro, que repitió hasta que me dormí. 
  
De repente oí entre sueños una voz que clamaba: 
––¡Amigo!...¡Eh!..La gran perra con el ronquidito embromador que había tenido!... 
¡Amigo!... 
––¿Qué hay? 
––¡Nada!... Es que usted es tremendo cuando duerme... ¿Cree que he podido pegar los 
ojos?... ¡Voy a contar!... Quizás logre algo si usted me da tiempo y suspende un poco el 
soplidito... ¿Sabe que si no es asmático le pasa raspando?... ¿O duerme con la boca 
abierta? 
  
Sentí que el hombre decía a media voz... ¡uno!... ¡dos!... ¡tres!... acompasadamente. 
  
Lo seguí hasta que dijo “treinta”, y de ahí para adelante no sé lo que sucedió, pero el 
hombre debe haberse entregado a excesos terribles a fin de despertarme, porque en 
algunos momentos llegaron a mis oídos ruidos diversos y hasta una alegación con el 
fondero, quien desde la pieza vecina reprochó a mi compañero su imprudencia, 
recibiendo de éste una andanada de insultos y maldiciones... 
  
A la madrugada abrí mis ojos y lo primero que oyeron mis oídos fue la voz del nuevo 
maestro de la escuela cinco, que agotaba la aritmética, poniéndola de carnada para su 
sueño rebelde. 
––¡Setenta y tres mil novecientos noventa y cuatro!... ¡Setenta y tres mil novecientos 
noventa y cinco!... 



––¡Buenos días, amigo!... ¿Qué tal la noche? 
––¡Como la mona, amigo!... ¡En mi vida he pasado otra igual!... ¡Qué desvelo 
bárbaro!... Decididamente la conversación es para mí como un veneno... 
––Tal vez se marea... 
––No sé, amigo... pero en adelante no admito cuarto con gente... Preferiré quedarme en 
el patio... ¡La gran perra... con los roncadores!... Si yo fuera gobierno los condenaba a 
muerte o les ponía una campanilla que no la pudieran dejar ni para comer... 
––Los roncadores y los solistas debían nacer con un cascabelito como las víboras 
venenosas... 
Se quedó callado un momento y luego, incorporándose para comenzar a vestirse, me 
dijo confidencialmente: 
––El mundo, che, iba a parecer una pandereta y a ser más aburrido que baile entre 
familia... ¡Mire!... Es mejor que las cosas sigan como están no más, pues si el no dormir 
es feo, el no hablar será peor. ¡Se lo afirma uno que entiende del asunto!... 
  
  

  
PATRIOTISMO...  Y CALDO GORDO 

  
  

––¡Mirá, hermano!... yo sé lo que te digo!... Si la historia y el patriotismo, manejados 
con cierta malicia, no te pueden abrir cancha, es porqu’estás destinao a vivir de tu 
trabajo... ¡Pero, es bueno que tentés!... La historia... 
––Como pa historia’ndo yo... que de pobre me voy quedando hasta miope. 
––Pior andaba Taquito... ¿te acordás?... ¡Bueno!... Y ya lo ves aura... ¡Juntó platita pa 
casarse, se da corte hasta con Roca y es hombre que ha segurao su pucherito y su 
catre!... ¡Mirá!... P’hacer vivir a las gentes no vas a’llar protector que lo iguale a San 
Martín... ¡Esa es muñeca, che!... Si aprendés a manejar la vida e nuestros guerreros, 
reít’e todos los jueves con sus listas de remates y nombramientos de oficio... ¡No hay 
caldo más sustancioso que el que toman los patriotas! 
––Sí, che... pero hay que tener coraje... ¿sabés?... y cierto barniz de loco... 
––¡Gran cosa el barniz!... Lo que hay que tener es ganas y sentir necesidá... 
––La perra con el Taquito que habí’entendido la biblia... ¿Quién ib’a crer, viendoló en 
la facultá, que llegase a personaje y se codiara algún día con Carranza y con Mantilla, 
con Biedma y Leguizamón?...  
––¡Esos son los pichoncitos!... ¡Pensá en los otros más grandes!... Mirá. Cuando hizo el 
descubrimiento de aquella hija natural del  trompa de San Martín, recién estaba 
estudiando y sin embargo se hizo de relación con López y don Bartolo, terciando en una 
polémica entre Groussac y Zeballos... ¡Ya lo ves!... ¿Qué no podrías hacer vos, que al 
fin sos tod’un dotor, si te metieras en una?... 
––Yo, hermano, no tengo cuero pa semejantes correas... 
––Porque sos sonso y te da por lo romántico, cosa que Taquito no tenía... ¡Fijate!... Una 
mañana me lo hallo en plena calle Florida y lo convido a’lmorzar... Estaba 
contentísimo. Hasta llegó a interesarse por mis trabajos d’estancia... Nos sentamos y 
como era natural vo’y le paso el menú... ¡Pucha que cambio, che!... No bien l’ech’una 
mirada, se paró temblando e rabia y me gritó como loco... ¡A ver, che, vamonós d’este 
fondín!... ¡Esto es un crimen!... ¡Es un delito!... ¡Al gringo qu’es dueño de este tugurio, 
deberían secarlo en la cárcel por bandido y facineroso! ¡Claro!... A los gritos, corrió el 
dueño de la casa y todos los concurrentes, y él, saltando sobre una mesa, pidió a los 
argentinos que s’encotrasen presentes que abandonasen la sala... ¡No se puede comer, 



decía, en la casa de un canalla que ha tenido el atrevimiento de poner entre los platos del 
día nada menos que bacalao a la española, siendo el aniversario de sorteo de Matucana, 
en que los más preclaros patriotas pagaron con si vida su amor a la libertá!... ¡Qué cosa 
bárbara, che!... ¡Claro!... Fuimos a dar a la comisaría... ¡Per’hubieses visto los diarios a 
la mañana siguiente!... Taquito fue casi un héroe y el gobierno tuvo que dar un puesto 
pa medio desagraviarlo y apaciguar la opinión... 
––¡Bueno! ¡Perfectamente!... ¡Yo lo comprendo todo... pero cuand’uno no puede, 
hermano... no puede y no hay que hacerle! 
––¡Hay que poder no más!... ¡Taquito es consecuente con sus locuras y es lógico en su 
conducta... por eso ha subido!... ¡Hacé vos lo mismo y subirás también!... Un día, lo 
hallo parao en la calle, grave y serio como debe ser todo hombre que sabe qu’es 
importante y lo convidé a seguir... “No puedo, hermano... ¡Estoy esperand’un tranway... 
el único d’esta línea en qu’es mayoral un criollo!... No hay nada que me reviente como 
pagarle a un gallego para poder circular en las calles de mi patria... ¡d’esta patria, 
agregó con voz de trueno, qu’es cuna de tanto prócer!...” ¡Ya ves!... Cualquiera creería 
que Taquito ib’a dar al manicomio y ha ido a dar al congreso y es caudillo y hombre de 
porvenir... Será ministro en el extranjero, senador y si me apurás mucho hasta 
president’e la república... Con la historia y el patriotismo, che, se lleg’a todo en esta 
tierra... 
––¡Si soy un convencido, hermano... pero le temo al ridículo!... ¿Soy sonso, me dirás?... 
¡Y bueno!... Yo lo sé, pero con eso no me voy a remediar y es por lo que t’he pedido 
que me recomendés a tu primo... ¡Los jueces pueden hacer mucho por los sonsos, 
cuando quieren!... 
––¡Pucha que sos pavo!... ¡En fin!... No hay pior sordo qu’el que no quier’escuchar... 
––Decime... ¿Y vos sabés por qué se mudó Taquito de la casa e la suegra, 
produciend’un bochinche de familia?... ¡Fue porque la señora permitió que visitas’en la 
casa un catarmarqueñito que se llamaba Goyeneche!... No podía oir el nombre, según 
decía, sin recordar Vilcapujio y los versos del himno nacional: “¡Y cual lloran bañados 
en sangre, Potosí, Cochabamba y La Paz!...” 
––¿Qué loco lindo, no?... Yo, a la verdad, me alegro de que le vaya bien y lo sigo con 
placer, aunque se’a la distancia... Vez pasada la fui a ver a la hermana, con quien tengo 
relación y atend’este dialoguito que la pinta de mano maistra:  
––¿Y Taquito?... ¿Dónde vive?... ¡Hace mucho que no lo veo! 
––Vive aquí... Ocupa la planta baja... 
––Mirá... ¡qué suerte para usted!... 
––¡Cómo no!... Sin embargo, ahor’andamos medio mal, por causa e mi chiquilina 
qu’está’prendiendo el piano... 
––¡Ah!... ¿Lo molesta en sus estudios?... 
––¡No! Es que la otra mañana vino el maistro y l’empezó a enseñar al introducción del 
himno nacional, qu’es tan bonita... En eso estábamos, cuando derrepente l’oigo que 
gritaba de abajo... ¡Che!... ¿Querés decirle a la chiquilina que se deje d’embromar?... 
¿Vos no sabés que yo n’oigo nunca el himno aplastao en una silla? ¡Desde hace dos 
horas me tiene de pie! 
––¡Si no es nada, che! ––le contesté––, es la niña qu’está con el maistro!... ––¡Mas bien 
no me hubiera oído!... ¡Vino a casa y lo puso al pobre don Domingo pior que si fuese un 
trapo e cocina, diciendo qu’era una indignidad andar manoseando la música de la patria 
y enseñando al pueblo a no tenerle respeto y que lo debían quemar por hereje y mal 
entretenido! 
––¡Bueno, che... todo eso te prueba qu’es un desequilibrao! 



––¿Y qué ganás vos ni yo con el equilibrio que tenemos?... ¿Vamos a ver?... ¿De qué 
nos sirve?... Él, con sus locuras, vive y engorda, y nosotros con nuestro juicio nos 
morimos de hambre... ¡Mirá, hermano... convencete!... ¡La gent’e juicio va siendo la 
cola’el mundo y hay que castigar pa ponerse a la cabeza, si es que se quiere andar 
limpio!... 
  
  

  
DIVORÇONS... EN CRIOLLO 

  
  

––¡Claro!... ¡Pa vos es lo más sencillo que agarremos cada uno pa nuestro lao, porque 
no pasás de ser una mujer inorante, que ni sabés valorar el marido que tenés, cuantimás 
guardarle las consideraciones y los respetos debidos!... Convencete, che... sos de lo más 
ordinario... 
––¡Tan fino que sos vos... que no respetás ni el kerosene de la lámpara!... 
––¡Tu madre... usab’alpargatas pa curarse de las muelas!... ¡La gran perra... con el 
destino que tienen algunos hombres!... Cada vez que pienso que yo he sido medio pueta 
y que si no llegué a nada fue por haberte querido... ¡me dan unos ímpetus y una rabia!... 
¡P’cha qu’he sido animal!... Bien me lo sabía decir la madre de mi padrino... ¡Disparale 
al conventillo Manolo y vivirás en palacios!... ¡Y en lugar de dispararle m’encajé hasta 
las orejas!... 
––¡Mejor sería que trabajaras a’nque fuera de changador... en vez de pasarte el día 
cargando monas al hombro, sin que te paguen un cobre!... Debías de tener vergüenza y 
dejarte de puesías... 
––¡Callate... besti’e carga!... ¿Qu’entendés vos de la vida ni de los goces del mundo?... 
Vos sos feliz teniendo un pedazo e carne y dos hojas de repollo... ¿No ve, aura... no 
más? ¿No me atropellás, furiosa porque no he venido anoche y en lugar de preguntarme, 
como mujer cariñosa, si h’estao ocupao en algo, me amenazás a uña limpia, queriendo 
echarme del cuarto diciendo qu’estoy mamao?... ¿Cres qu’eso será cariño?... ¡Lé los 
diarios, che... instruite un poco y tratá de ser más fina, siquiera pa diferenciar!... 
––¡Es claro!... ¿Y por qué no me aconsejás que me siente en el piano y abandone los 
planchaos?... 
––¡No seas macaniadora, che... hacem’el favor y seguí, a’nque sea de lejos, el 
movimiento social pa que no te sorprendan los sucesos y te lleven por delante!... Dejá 
de ser planchadora ni a’nque sea por diez minutos y sé un poco mujer... ¿sabés?... Eso 
es lo que buscamos nosotros, como dic’el diputá’Olivera... ¿ves?... que las mujeres sean 
menos animales de trabajo y apriendan a no desperdiciar la felicidá... P’cha si l’hubieses 
escuchao como yo lo escuché anoche, hablandonós del divorcio y pidiendonós ayuda 
pa’cer triunfar sus principios... 
––¿Ustedes?... ¡Bueno!... Solamente a un extranjero se le puede perdonar que 
s’equivoque tan feo... 
––¿Extranjero?... ¡Si es más criollo qu’el chiripá, y usa unos lentes gruesísimos y 
pantalones finitos!... ¿Y qué pico que tiene, che y qué cáidas las que les hizo a las 
criollas, que no saben sino trabajar y llenarse de familia, olvidando que sus maridos son 
también hijos de Dios y que si no los atienden ha de llegar el momento en que se cansen 
de ellas y se salgan a la calle en busca de una puesía que no encuentran en su casa... 
¿Sabés cuáles son los enemigos de los pobres y de los trabajadores?... ¡La vulgaridá 
aplastadora e las mujeres que no piensan sino en enllenarse el buche y enllenar el de sus 
hijos!... Hay que tener puesía ¿sabés?... idiales grandes y ler much’historia, pa saber lo 



que hacían los romanos, que fueron los dueños del mundo cuando toavía no se conocían 
los ingleses... ¡Esa era gente, che!... ¡Todo el día no la veías sino pasiando en las calles, 
tomando el sol en las plazas, pitando, haciendo versos y discursos o sin’ocupando sus 
horas en banquetes y comilonas que no se acababan nunca!... Se compriende que las 
mujeres de semejantes maridos no anduviesen como’ustedes prendiendo velas a los 
santos pa salir de un atolladero... 
––¡Claro!... ¡Ellas harían como vos... que salís de los pantanos prendiendolé a la 
giñebra... si encontrás quien te la pague... aunque sea una planchadora, como lo es tu 
mujer!... 
––No, che, vos lo crerás si querés y sino no lo crerás, pero aquí donde me ves soy una 
de las colunas que sostendrán el divorcio... Tenemos que reacionar y a’nque no vamos 
ganando ni un centavo en la parada, es preciso no’lvidarse que no todo ha de ser pan...  
––¡Claro!... ¡También ha de ser galleta y esa no te v’a faltar! 
  
  

  
¡CUATRERISMO VIVITO! 

  
  

––Pero si hasta parece’incréible, che, que un hombre como vos, joven, rico, ilustrao, 
que ha viajao por toda Europa y que se tiene por miembro de l’alta vida porteña, pueda 
ser tan lleno e preocupaciones y de sonseras... T’estoy mirando y t’encuentro igualito a 
mi tía Segunda, que cuando te quiere ponderar la distinción de alguna persona, te dice, 
frunciendo la boca y abriendo los ojos “¡habl’en francés, che, como si fues’en 
castilla!...” Esas ideas, hijito, eran como pa tu abuelo y a vos te quedan en el tiempo de 
aura como te quedarían los calzones de alzapón o la galera peluda. 
––¿Pero, qu’es lo que querés, entonces?... ¿Que yo piense como la cocinera o como los 
piones de l’estancia?... ¡Pues no me faltaba más!... Y después, che, no te olvidés, que 
por algo tengo un título de abogado  y que yo no puedo considerar las cuestiones, así, 
pedestremente, como  vos las considerás... Ustedes aquí...  y al decir ustedes me refiero 
a todos los como vos ¿sabés? Que son un’especi’e gauchos de levita, que no respetan 
nada y para quienes la vida intelectual es como la pampa de antes, cuando no había 
alambraos, que se podí’atravesar por donde quiera, teniendo caballos y asentaderas... 
¡No tienen idea de las responsabilidades, ni se dan cuenta de lo que son las bases 
fundamentales de la sociedá y atropellan no más a ojos cerraos!... 
  
Al pensamiento no le reconocen más límite que la fuerz’e la lengua y le pegan al 
razonamiento en criollo como sus antecesores le pegaban al pasajero en las boleadas de  
avestruces... ¡hasta reventarlo!...     ¿Vamos a ver?... Quiénes son los congresales aura  
pa corregirle la plana nada menos que a Vélez Sarsfield, que cuando les dio a las 
mujeres los derechos que les dio, lo hizo pa que fuesen socialmente lo que son los 
árboles que el ingeniero Luiggi plant’aura en los médanos de Patagonia... una especie de 
reparo para evitar que los vientos se lleven pa otro lao las arenas que nos trajeron de 
todas partes del mundo. 
––Mirá, hermano... dejá la sociología y vamos a lo qu’es  razón... Aquí no estamos en 
Francia,  ni en Inglaterra, ni en los Estados Unidos... ¿sabés?... sino en Buenos Aires, y 
entonces no tenemos pa qué pensar en francés, ni en yanqui, sino en criollo viejo... 
¡d’ese que al pan  le llaman pan y al vino, vino! 
––¡Qué le v’a llamar, che... si es pura falsificación y cuatrerismo vivito!... ¡Se cuatrea 
en moral, en ilustración, en finanzas, en ideas... en el diablo!... ¡Se vive carniando ajeno 



y maquinando recursos pa desfigurar las marcas y poder  vender  los cueros! ¡Mirá! 
Fijate, no más, en lo que pas’en el tiatro con las damas distinguidas del alto mundo 
social y te convencerás de que todo es faramalla... No van a sus localidades de la Ópera 
cuando “Iris” sube a la escena, porque se ha  dado en decir qu’es una obra zafada... pero 
van a la cazuela... 
––¡Che!... Aura que hablás de tiatro... ¿sabés lo que le ha pasao al dandy doctor 
Pitanga?... ¡Hermanito!... ¡Si es una cosa divina!... Habiendo leído a “Afrodita”, que  
recién llegó a sus manos cuando Berutti la puso en música, le pareció distinguidísimo 
aquel bello Demetrios, conquistador de todas las mujeres de su tiempo, como se cre que 
lo es él con su fach’e tenedor  para comer caracoles, y para imitarlo a conciencia llamó  
su barbero y se hizo dar un’afeitada de la que sólo escaparon, y eso por casualidá,  la 
melena opulenta y el bigote aventurero... A los dos días estaba con una fiebre que 
volaba, che, y han tenido que acostarlo y envolverlo en algodones... 
––¡Claro!... Pitanga es otro que tal, como los cuatreros del congreso y del ejército y de 
la política;  solamente que él, inocente y petulante, lo es de la historia griega y nos llama 
l’atención porque rebalsa  la medida y es un sonso que anda guacho... ¡pero ya verás de 
aquí a unos días, cuando se junte con los Bismarck    y con los Edison y los Spencer   
como hasta vos aplaudís y t’encrespás indignao  si me sentís  un chiflido! 
––¡Bueno, che, perfectamente! Convengo en que tengás razón, ¿pero serás capaz de 
decir  qu’en Europa las cosas son de otro modo?... ¿Y qué gauchos hay allí, pa que 
hayan enseñao a cuatrerear a todos los habitantes? 
––¡No creás lo que te cuentan, hermano!... Las gentes allí tienen conciencia y respetan 
de verdad todo lo qu’es respetable... Te cres que vas a encontrar  hombres de tu 
condición o de tu clase social, que sean lo que sos vos... un’especie de anarquista... ¡en 
ideas, porque lo qu’es con los pesos más fe le tengo al mastuerzo!... 
––¡Esto sí qu’es lindo, che!... ¡Yo creía y así se lo dije   a éste, que t’iba a encontrar 
dispuesto pa cairle a la Europa entera, porque llegastes a ella y ni siquiera mosquió!... 
––¿Y vos cres que mosquió más, al verlo llegar a Roca, o al alegre Pellegrini?... 
¡Mirá!... Allí la gente  de aquí no sirve sino pa dar propina y para comprar remedios y 
vestidos de señora... baratitos, pero que parezcan caros.  
  

  
  

ENTRE YO Y MI PERRO 
  
  

Con la primera luz de aquella espléndida mañana de primavera   y con el primer mate 
que me alcanzaba a la cama la vieja sirvienta calabresa, que sabía cebarlo como 
poquísimas criollas,  teniendo la tradición de los grandes maestros en arte tan difícil en 
realidad como simple en apariencia, llegó a mis oídos  la noticia desagradable. 
––¡Signore!... Lu pochocho s’iscapó... S’antretenib’a la porta e se n’andó.  
––No importa ––le repliqué con fingida seguridad––, Estamos en primavera ¿sabe?... y 
al pobre perrito se lo habrán arrastrado  sus instintos perversos, Dios sabe adónde... Ya 
volverá... 
––Ma no te olvidés, padrono, de li asasin monichipali... ¡Prendono i perriti a la matina e 
due ore dopo  ne tiresta ne la memoria!... 
––¡No!... Ahora ha de volver... 
  
Y a pesar de mi seguridad, una extraña desazón se apoderó de mí, obligándome a salir 
de la cama y llevándome hasta el balcón, ansioso de inquirir algún dato  tranquilizador. 



Pasaban por mi mente, en confuso tropel, ideas terroríficas y cuentos de perritos 
desaparecidos  sin remedio,  máxime cuando los protagonistas, como el mío, eran 
deudores morosos de la municipalidad por el impuesto de patentes y estaban expuestos 
por ello a una ejecución perentoria como defraudadores del fisco. Miré a lo largo de la 
calle, escruté la vecindad, aparentemente  tranquila, y no encontré ni sombras de una 
huella.  Seguramente iría ya camino del depósito  de perros vagabundos o de la grasería 
en que dejan su beneficio a la humanidad de su tiempo, ya en forma de manteca o de 
botas, carteras o  cinturones, aquel cuya existencia me preocupaba. 
  
De repente se abrió la puerta del conventillo frontero y salió pacíficamente a la vereda 
el viejo perro sarnoso del remendón que me atormentaba diariamente con su incesante 
martilleo y su canto destemplado. Dio algunas vueltas tosiendo, pues además de viejo y 
sarnoso y cascariento, era asmático, y se sentó gravemente con el muñón de su cola 
extendido  sobre las piedras. Yo lo observaba comparándolo  con mi foxterrier, blanco 
como un copo de nieve y me decía: 
––¡Lo que es la  vida, amigo!... ¿De cuántas aventuras peligrosas habrá escapado esta 
inmundicia de perro de zapatero, que ya no será chasquiado por nadie?... Sin embargo... 
¡para haber llegado a tener la facha que tiene, más  valiese  que lo hubieran ahorcado 
hace algunos años!... ¿Qué placeres puede guardarles la vida a perros de semejante 
catadura?... Y como en ese momento lo mirara, vi que se ponía de pie, paraba las orejas 
y trataba de ver algo que  sus ojos no veían, seguramente, pero que su instinto le 
anunciaba, y siguiendo la dirección de sus miradas, apercibí, allá a lo lejos, una 
cuadrilla de ocho  o  diez perros de todo  pelaje y alzada, que corrían jadeantes detrás de 
una perrilla calavera, que haciéndose la temerosa y la esquiva, los excitaba en sus 
empeños.  
  
Por la vereda venía mi perrito, apartado de la cuadrilla, pero corriendo a su lado con 
verdadero entusiasmo, Con su cola en alto, su lengua afuera de la boca  y el cuello y el 
lomo salpicados de pintas rojas, reveladoras de combates que había librado con sus 
rivales, pasó por  frente al balcón como una flecha,  no sin lanzarme una mirada de 
soslayo, como diciéndome: 
––¡Espérese!... ¡Vuelvo!... ¡Esto no es cosa de perder tiempo!... Usted sabe lo que son 
necesidades... 
  
Y pasó como un torbellino la perrada jadeante, mientras el pobre viejo tosía en la vereda 
y se lamía los rígidos bigotes, como diciendo ante aquella visión de lejanas  épocas 
pasadas, pero queridas: 
––¡Ah... mis tiempos!... ¡Si no fuese  esta tos del  diablo, ya les enseñaría yo cuántas 
son cuarenta  y cinco a todos esos macacos!... 
  
De repente, la perrilla, volviendo sobre sus pasos, desembocó en la cuadra y tomando 
por la vereda donde se hallaba el asmático protestador, siguió su carrera desenfrenada  
habiendo dejado muy atrás a la turba de adoradores. 
  
El viejo la vio venir y permaneció impasible en apariencia, engañándome a mí mismo 
que lo observaba, pero cuando la tuvo a su alcance se transformó: se le concluyó la tos, 
le  brillaron los ojos entre las tupidas cejas y sus manos tuvieron fuerzas todavía  para 
sujetar a la incauta  y empujarla hacia el zaguán de la casa, previendo la cólera 
irreflexiva de la juventud que la seguía  y que ya doblaba la bocacalle prosiguiendo la 
persecución interrumpida. 



  
Llegaron los perros en tropel y se arremolinaron ladrando furiosos y arremetiendo  
contra el viejo camandulero y atrevido, con intenciones de despedazarlo, mientras  yo 
gritaba al zapatero, deseoso de defenderlo, movido por una instantánea simpatía: 
––¡Che!... ¡Zapatero!... ¡Defienda a su perro, que es un tigre!... ––Y terminado el 
ruidoso suceso callejero, el fugitivo volvió al hogar y nuestra vida siguió su curso de 
siempre, borrándose de mi memoria el incidente hasta que una mañana en que un hecho 
en apariencia insignificante me lo recordó, probándome con la elocuencia de los hechos 
que hasta los perros conservan memoria de los sucesos desgraciados de su  vida... 
  
Entraba el invierno y tomábamos sol, mi perro y yo, en el balcón de la casa, cuando de 
repente aparece en la vereda de enfrente el viejo del remendón. Verlo mi perro, erizarse 
y echarse a ladrar furioso fue todo uno: quería salir del balcón y atropellarlo. El viejo  
vencedor lo  miraba impasible e indiferente: 
––¡Cállese! ––le dije yo a mi perro––. ¡Joven petulante y rencoroso!... ¿No tiene 
vergüenza de querer vengarse de un pobre viejo que le enseñó a vivir?... ¡Agradezca y 
aprenda para algún día... que también le ha de llegar si no se muere... que más vale una 
aguja a tiempo que una máquina de coser. 
  
  

  
CARNAVALESCA 

  
  

––Así me dijo Parrita, mirándome con aquellos ojazos negros que tiene...  Vayasé 
mañana, comadre, hasta la call’e Perú y trat’e convidarmel’a esa galleguita ingrata... 
¿quiere?... Y aquí me tenés m’hijita cumpliendo la comisión pa  tranquilidá d’ese pobr’e 
mi compadre, que anda como asonsado de puro pensar en vos... Aura sí que no le  
faltaría más sino que lo desairases... ¡Un mozo tan bueno y tan caballero!... No por 
ofender a naides ¿sabés? Pero en toda la segunda,  no hay agente  que se le compare y 
esto lo ha reconocido hast’el mismo comisario... ¡Y mira quién te lo dice!... Nada 
menos que la novia del cabo Pancho Rosales, president’e los Macacos...   
––Bueno... pero es que yo no puedo salir porque la señora es enemiga del carnaval... 
  
––¿Y todavía tenés coraje de llamar señor’a  semejante espantajo?... ¿Y quién es ella pa 
ser enemiga del carnaval, con ese pescuezo que tiene y ese tall’e budinera?  
––¡Sí!... Es así... ¿Pero qué quieres hacerle?...  
––Dejat’e firuletes, mujer... ¡y no seas pava!... ¿Vas  a cambiar tu novio y un baile, nada 
menos qu’en los Macacos Ambulantes, por una cucaracha vieja, que, al fin se aprovecha 
de que sos d’España pa  sacarte el jugo  por unos cuantos centavos?... 
––Yo no cambio... ¡pero es menester pensar  en que no tengo ropa!... Tendría que 
hacerme algún traje... y aprontar alguna cosa... 
––Mirenlán a la princesa... T’estás creyendo, quizás, que te van a retratar pa que salgás 
en los diarios... ¡Fijate... Con esa pollerita que tenés, que a’nqu’es de volao en forma le 
cairán bien unos moños prendidos en el costao y una bata figurada con un metro e 
sedalina puesta a modo de corselete... vas a ser un figurín, pues, como dice Parrita, tenés 
uno d’esos cuerpos que no precisan de ropa pa pegar un sofocón... Y, después, como sos 
rubia y la bata ha’e ser celeste pa que haga con la pollera los colores de la patria... 
––¿Pero los colores de la patria no son rojo y gualda?... 



––¡No seas pava, haceme el favor!... Como representamos la confraternidá, vos, que sos 
española, tenés que ir de argentina y yo que soy argentina tengo que ir d’española... 
Ligadas por una cinta formad’e las dos banderas  y  llevando una pantalla y un pañuelito 
bordao con pinitos o laureles... ¡vamos a ser dos princesas para esos pobres Macacos!... 
––¿Sabés?... ¡a mí lo único que me escuece es la señora!... ¿Cómo me podré arreglar si 
me niega su permiso?... 
––¡Gran cosa lo que v’a pegar ese barrilete!... ¡Le tenés un miedo que no parece sinó 
que fuera  tu mama!...  
––¡Sí!... Pero cómo hago... ¿si me niega? 
––Enfermatelé o decile que tenés una tía qu’está malísima y que querés ir a verla... 
––¡Si ella sabe que no tengo más pariente que mi hermano, que es corista en el Apolo... 
¿Y si le avisa a éste?... 
––¡Bueno, che...Si empezás a sacar dificultades te  vas a quedar sin baile y de paso me 
embromás, porque contando con vos yo me arreglé mi disfraz y aura me v’a resultar que 
fue crudo y no coció... Acordate que es el baile del entierro y que ha’e ser mucho mejor 
que los que hubo en carnaval, con ser que fueron aquellos que no se olvidan jamás... 
¡Figurate aquel salón con alfombras y cortinas com’una casa e familia y después con 
una mesa qu’era una confitería! Los helaos y las masitas eran una tentación... ¡A mí me 
sirvió Rosales con esa gracia que tiene y no sé si fue porqu’eran de manos suyas, pero 
jamás he probao un bocao más delicioso!... Mirá, si t’encontrás con Parrita que anda tan 
enamorao... ¿qué rato irás a pasar... sin contar con los festejos de toda aquella mozada 
que v’a ser de lo mejor?... ¡Con decirte que v’a estar hasta’el hermano del auxiliar, creo 
que te digo todo!... 
––¿Y si le avis’a mi hermano?... 
––¡Gran cosa!... ¿Y qué v’a ‘cer?... ¿Les v’a escribir a Galicia qu’estuviste en un 
baile?... ¡No seas pava, mujer!...  Si tu hermano se lleg’a meter a sonso, lo hacemos 
agarrar con los muchachos diciendo qu’está borracho y necesita dormir pa que no 
vay’a’cer daño... 
––¡Es que mi hermano es muy bruto!... 
––¿Y los Macacos?... ¡Se v’a armar si se mete a sonso!... ¡Mirá!... Refalale un par de 
pesos pa que se vay’a pasiar y reíte de lo demás... ¡Los hombres hay qu’entenderlos, 
che!... ¡Claro!... ¡Si te lo largás en seco y vos te vas a farriar, arriejando el conchabito... 
sin darle ni pa cigarros... el hombre se ha de enojar y le ha de dar la  razón al 
mamarracho e’la vieja!... ¡Pero, si vos te hacés ver... ha e’prender en otra hornalla!... 
––El miedo que tengo es que vaya a la sociedad y que me saque del baile... 
––¡Mirá!... Salite a las dos  y andate derecho a casa pa’acabar con los arreglos del 
vestido y de la bata y lleva sedalina y unos metros de cinta... ¡De l’otro ni te ocupés!... 
Si tu hermano es caprichoso, ya verá quién es Parrita y aprender’a respetar la vos de la 
autoridá... ¡Diez horas de calabozo, me decía una vez Rosales cuando empezó a 
festejarme y tata quiso privarnos, valen más que cien discursos!... Y tenía razón mi 
negro... Tata quedó como un guante...  
––Yo lo conozco a mi hermano y sé que a bruto y a terco no le han de ganar muy fácil... 
––¡Y yo sé quien es Parrita y sobre todo Rosales, p’hablar de confraternidá!... 
  
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
––¡Porca vita de un cane!... La maliñita di le donne innamorata e proprio cume la sarna, 
que non rispeta ne figlio, ne fratello, ne babo... e anque ne archivescovo... ¡Mirá in po li 
pobero gallego, come le vichino da la cumesaria per ubriaco... e per sunsu!... 
  
  



  
DE VUELTA DEL PARAGUAY 

  
  

Aunque los diarios no lo hayan anunciado en sus crónicas sociales, yo he regresado a 
Buenos Aires y por desdicha mía ha coincidido la vuelta con las pascuas de Navidad y 
los festejos de  Año Nuevo, lo cual quiere decir que también me han ligado 
felicitaciones y saludos, no por mi llegada, así, sin noticias previas, sino por haber 
presenciado, como cualquiera, la agonía y la muerte del 1902  y el trabajoso nacimiento 
de su sucesor, al cual  tendremos que  vivirlo todavía, sabe Dios en qué forma  ni de qué 
manera. En fin, sea como sea el hecho es que yo estoy de vuelta, cargado de recuerdos y 
de impresiones  y que como corresponde al carácter de un periódico moderno, el 
director de éste se ha demostrado tan adelantado, que llegado el caso de veranear, lo ha 
hecho antes de comenzar la estación.  
  
¡Cuán provechosos son los viajes para la juventud  y cómo desarrollan la observación, 
el tacto social y el instinto de conservación! 
  
Esto lo pensaba durante una tibia mañana tropical en la estación central del ferrocarril 
del Paraguay, mientras esperábamos  con mi compañera la partida de un tren que debía 
conducirnos de la Asunción a San Bernardino  y que estaba anunciada de esta manera: 
salida de 6 a 8 a.m. 
  
Sin embargo, como hubiesen sonado las ocho y media y no viéramos ninguno de esos 
signos característicos, precursores  de la salida de un   tren en cualquier parte del 
mundo, resolví iniciar una pequeña investigación antes de formular  un juicio definitivo 
a propósito de la exactitud en idioma guaraní.  
  
––¡Señor!... ––le dije  al jefe de la estación, que quizás para dilapidar un poco la 
abundante riqueza del país (el sueño) se paseaba lentamente en el andén. El tren para 
San  Bernardino saldrá más  tarde... ¿todavía? 
  
  
––Sí, señor... ¡Ahora no más va a salir! ––me contestó con el dulcísimo acento regional, 
y agregó  bondadosamente a guisa de disculpa  por el retardo––.  Estamos esperando a 
mi compadre don Bautista (ese boticario gordo de la calle de Palmas, frente al mercado) 
que va a su quinta de Paraguarí... Es un hombre buenísimo, señor... Yo soy el padrino 
de óleos de  la menor de sus hijitas y él me sacó de la pila al mayorcito de mis nenes... 
  
La llegada del aludido fue punto final de la instructiva relación amistosa y pronto 
respiramos las frescas brisas del balneario paraguayo ––la laguna Ipacaraby––  cuyo 
manso oleaje puede adormecer  a los yacarés  y estimular con el colorcito de sus aguas 
la sed insaciable de los colonos alemanes establecidos en sus orillas, haciéndoles 
consumir con entusiasmo la cerveza de su propia fabricación, que, a no ser sí,  tendría 
que consumirse a sí misma. 
  
––Vea, señor  hotelero... No podemos bañarnos en esa casilla que nos ha dado... 
––¿No?... ¿Y por qué? ––me respondió el buen hombre, un poco sorprendido de que 
halláramos una dificultad, nada menos que en el mejor balneario de  la República del 
Paraguay. 



––Primero... porque se ha instalado un yacaré precisamente a la entrada  del baño. 
––¡Bueno!...No le hagás caso... Ése se ha criado ahí desde pichón... 
––Y luego porque se nos ha metido en la casilla un hombre borracho y se quiere 
desnudar junto con nosotros... 
––¡Ah!... ¡Bueno!... ¡No le hagás caso tampoco!... Es el capataz de la cervecería... Ése 
está acostumbrado a bañarse  hasta con la familia  del presidente... 
  
¡Claro!... No paramos hasta Montevideo, y me parece sentir todavía sobre los labios el 
escozor de la brisa marina, cuando sopla del Este, y en los ojos la cosquilla deliciosa 
que producen las uruguayas... sea cual sea el viento dominante. 
  
¡Aquello sí que es vida y no esto de aquí, en que uno atosigado por los  versos y las 
felicitaciones, no encuentra nunca reposo!    
  
En la tierra vecina, la existencia no es una carga sino el día en que hay extracción de 
lotería, pues todos los habitantes sin distinción de sexo ni  de edad, ofrecen 
ceremoniosamente a los extranjeros “el último numerito que les queda”. 
  
Un comerciante holandés con quien departía una tarde, me informó que hasta el 
presidente Cuestas era billetero en sus ratos de ocio y que ya había repartido varias 
grandes entre el sacerdocio y la milicia, clases en  las cuales tenía mayor número de 
amigos. 
  
¡Y quién me diría ahora, al verme en mi oficina pegando sobres y escribiendo tarjetas, 
que soy aquel mismo mortal que pasó tan lindas horas haraganeando y escapó con vida  
de un viaje de recreo porque Dios, tal vez, no lo alcanzó a ver bien a la distancia! 
  
¿Por qué no me sucederá algo así como lo que le sucede al candidato oficial a la 
presidencia uruguaya?  
  
Tiene dos personalidades, una escrita ––Mac-Eachen–– y otra hablada ––Maquica–– y 
gracias a esa particularidad desorienta a los orientales más rumbeadores... aunque dudo 
que ni con eso fuera capaz de escapar, entre nosotros, a las asechanzas de la propina y al 
goce inefable de la felicitación... 
  
  

  
FRENTE A FRENTE 

  
  
––Si es con dinero, che, que buscás ser ayudado, haceme el favor de ni siquiera pensar 
en Enrique... Se le va a enojar de veras y ya sabés el geniecito que tiene... ¡A mí misma 
me desconocería!... 
––¡Basta, che!... ¡Basta!... ¡decile que no se enoje y que cuide su salud!... Su cuñado 
Raúl lo conoce demasiado, para ser capaz de acercarselé con propósitos hostiles... Y 
haga patria uno con semejante familia... Los cuñados, conforme se para uno en el 
zaguán empiezan a echarle los perros y las hermanas no te digo nada... 
––¡Vos sos injusto, Raúl!... Acordate lo que ha sido Enrique con vos y que si aura te 
desconfía, sus buenas razones tiene... 



––¡Historia antigua, che!... ¡Macanas!... A una simple calavereara de muchacho, le da 
importancia y un retintín... ¡Psch!... Decile que no embrome, che... ¡que el jueguito es 
conocido! 
––No te digo que no... ¡pero la culpa la tenés vos que sos un tarambana y un ocioso!... 
––¡Bueno!... ¡Mirá!... Dejemonós de filosofía y vamos al grano... ¡Escuchame con 
atención que la cosa es seria Edelmira!...  Lo que yo ando buscando, ¿sabés lo que es?... 
¡Bueno!... ¡Hacerme una plataforma para ver si me caso como la gente! 
––¡Vaya!... ¿Y contra quién dirigís tus tiros? 
––¡Todavía no he apuntado, che!... Ando con el arma cargada nomás y tengo la 
intención de no tirar sino sobre algo seguro y que medio valga la pena... Por lo pronto 
necesito darle cierto relieve a la persona, comenzando a figurar en el mundo social con 
visos de personaje... ¿sabés? Y es para eso que lo vengo a ver a Enrique... Quiero que 
los amigos me obsequien con un banquete, con motivo de mi llegada de Europa 
––¿Cómo de tu llegada de Europa?... 
––Es figurado nomás ¿sabés?... Es un pretexto para dar la noticia en todos los diarios 
como hacen muchos... No me voy nada, pero llego... ¿Comprendés?... ¡Bueno!... El 
banquete no tengo interés de que se realice tampoco, pero sí de que se diga que me lo 
dieron... Ya tengo cinco o seis firmas de lo mejor, para iniciar el movimiento  y 
conforme cuente con que él no se meterá a andar con rectificaciones y con sonseras... 
¡Zás!... largo la noticia de que subscriben la invitación, los señores tales y tales y 
comienzo a festejar a la muchacha a la que le haya echao el ojo... Así hizo Fermincito 
Covarrubias y la cosa le salió como de molde. ¡Fijate qué bolada para una muchacha 
que no halla quien le afile,  toparse con una simpatía que es nada menos que un mozo 
recién llegado de Europa y a quien le dan un banquete!... ¡Claro!... ¡La cosa pega como 
con goma y se viene derechito! 
––¡Sí!... Pero vos sabés que Enrique es enemigo de farsas y que no se va a prestar... 
––¡Ya sé y es por eso que lo busco!... Además es necesario que figure algún pariente, 
por el efecto moral... Lo que es para acompañar tengo firmas de primera... Don Mariano 
Unzué, el doctor Pellegrini, el general Capdevila, el ministro González, el doctor 
Benjamín Victorica... 
––¿Y quién te ha proporcionado esas relaciones?... ¿Cómo has hecho para tener su 
consentimiento?... 
––¡Ahí verás, che... que tu hermano no es tan lerdo!... ¡Los he ido sacando de todos los 
banquetes en que figuran y he descubierto que les agarran el nombre y se los ponen 
nomás!... ¿Qué se van a ocupar ellos de andar rectificando, si ya están acostumbrados?... 
Cuando más dirán ¿quién diablos será este Raúl?... y después se olvidarán de la cosa... 
––¡Enrique no va a querer, che!... Yo lo conozco y sé que la va a dar una rabia 
grandísima... 
––¡Bueno!... Mirá... Eso a mí no me importa un pito ¿sabés?... Lo único que yo te pido 
es que no lo dejés que haga rectificaciones, si llegase a ver su nombre al pie de la 
invitación... decile que se haga de una vez hombre de mundo... que se temple a la 
moderna y se deje de todas esas ideas rancias y de esas macanas que le dan estructura de 
loco... Yo soy un buen muchacho, che... que lo único que necesita es campo para volar... 
¡Pedile que no me corte las alas! 
––¡Bueno...che!... ¡Perfectamente! Pero, ¿y si me dice que no?... 
––Lo meto en la lista nomás... ¡y me hago el sonso!... Con decirle que no he sido yo el 
que lo puse... ya está...  Aquí hay que hacer como Roca. ¡y no hay vuelta... che! ¡Al que 
le guste que se ría, y al que no, que tome quina y piense que es chocolate! 
  
  



  
ENTRE GENTES DE CONFIANZA 

  
  

Mi querida Ernestina: Te escribo apurada para hacerte saver que recién acavamos de 
yegar de Lomas y que estamos muy buenas de salud.  Mamá ha perdido completamente 
aquellos mareos que le daban y tuvo que achicar la bata como tres centímetros porque 
con los aires de campo perdió como medio kilo. Yo no puedo salir todavía porque acabo 
de bagar del tren y estoy desnuda. Nos vinimos con lo puesto porque el equipage se lo 
dejamos a mi tío para que él nos lo mande despacio. Si vieras como he pasado estos 
quince días que no nos bemos. Encontré una cimpatía que es bastante buen mozo y 
después te contaré. Es un mozo de ogos azules, que está muy bien empliao en el jujao 
de pas  y dice mi tío que es de porbenir y muy serio. No te escribo más porque el 
muchacho está esperando y no quiero demorarlo. Ernestina, dise mamá  que te pide 
como un cerbisio que le digás por el teléfono a ese amigo tuyo que puso el otro día la 
noticia  de que nos íbamos, que lla emos buelto y estamos aquí y que este año pensamos 
dar algunos resibos a las  relaciones festegando la entrada del inbierno. No te vallas a 
olvidar y decile el nombre de nosotros bien, para que no ponga en la noticia que somos 
la familia Mogarrita que es el apellido de papá, que es tan feo, sino de Lagos que es más 
conocido y es el de mama. Dice mama que le digas tanvien que hemos sido muy 
osequiadas por lo megor de Lomas y que nos visitaron mucho, porque mi tío es allí muy 
querido y que el gobierno le debía de dar algún empleo bueno, bisto lo  bien que se a 
portado. El corría  con las luces del corso  nadies tubo nada que decir. El pobre es mui 
bueno y me va ayudar para que me bisite el moso de que te hablé más arriba. Se 
disfrazo de Juan Moreira y otra noche de Cocoliche y nos hizo reir con las ocurrencias 
que nos digo. A mí me digo que desde que me había visto, le paresía que tenía un 
hormijero en la naris en italiano atravesao le salio muy gracioso. Yo creo que me quiere, 
porque se pasó las  tres noches con nosotros. Es afisionao a la bisicleta y sacó a Juan 
Moreira y a Cocoliche montado en bisicleta por lo que todo lo aplaudían. A mí me digo 
un berso muy lindo. Cuando nos veamo te contare de otras cosas. En Lomas estaban las 
de García que dijeron los diarios que se iban a Mar del Plata. Bibian en una casita de las 
orillas alquilaban una piesa para todos  y decían que eran sobrinas del presidente y que 
no podían quedarse sino hasta el gueves después del entiero, porque tenian que ir a 
resibir a Marcelo  de Albiar. Que te parece lo que son la notisia de los diario, ya no se 
puede crer las notisias que dan sobre la bida social con las mentiras que disen. A mí me 
encontraron en la plasa y se icieron las que no me conocían pero yo me les acerque no 
mas y entonces no sabían que hacer con nosotras. Nos digieron que estaban con un 
enfermo que creían era tifos  para que no las bisitaramos  y supieramos como bibian 
amontonadas. Juanita trago un bestido rosa de bolado en forma y manga de farol y 
María Ester un sombrero muy lebantado de atrás  y bago de delante. 
Parese que a Juanita la festega un provinsiano y que se casa. Ay algunas que tienen 
suerte y saben mariar los moso así que no es estraño. Dice mama que te pide que no te 
olbidés de la notisia de la yegada de nosotras y que hagás costar que somos las de Lagos 
y no de Mogarrita como digieron. Si tenés algún ratito benite a conbersar. Ya me 
contaron que el ofisialito aquel de los bomberos, andaba pasando siempre y que te había 
escrito. Me contó Laurita en la estación Constitución cuando yegamo y ella iba para 
Adrogue. No le vas a contestar, acordate de lo que me paso a mi con aquel dependiente 
por aberle contestado, que después les mostro a todos los amigos y tata mismo lello mi 
carta en el café, enseñada por el y se la tubo que quitar y romperla dándome un reto 
grandísimo... 



  
––¡Niña!... Si no v’acabar, v’y a espumar el puchero... y a retirar la olla’asta  que 
vuelva... ¡si acaso me v’a mandar! 
––¿Y recién te acordás... condenado?... Vas a ver luego con mama... ¡Ya verás la que 
cobrás!... Llevale’sta carta a Ernestina y si te pregunta cuando llegamos, decile que 
recién entramos...  
––¿Y quién espuma el puchero?... ¡Mire que la niña vive lejos... y no v’y venir a 
tiempo!... 
––¡Andá nomás... y apurate!... Mirá... ¡si te pregunta qu’estoy haciendo, no le digás que 
cocinando... decile qu’estaba en el piano!... No te vayás a olvidar... ¿eh?... Y fijate, así 
de paso, a ver lo qu’está’ciendo ella... 
––¡La pucha que tiene vueltas el oficio e cocinero... en estas casas de ricos... ¡Uno es 
casi com’un estuche! 
  
  

  
¡ROBADITA!... 

  
  

––¿Per’usté cre qu’es por verla, mi vida, que me paso todo el día plantao en la 
bocacalle, llamandolé l’atención a la misma policía?... ¡No crea!... Ya pronto v’hacer un 
mes que la tengo retratada en lo profundo del alma y pa mirarm’en sus ojos y recriarme 
con la gracia de ese cuerpito tan lindo, miro un poquito p’adentro y ya se me representa 
como si fuera verdá... hasta con ese gestito de cruel, de mala y d’ingrata, qu’está 
diciendo “alto el fuego... no se pasen de la raya”, mientras da unos tironcitos que se lo 
llevan a uno como si fuese a la rastra... Mire, mi alma... y perdone la confianza... ¡Ya 
que usté sabe muy bien qu’inoro cómo se llama, m’he visto en la obligación de tener 
que darle un nombre pa poder hasta tutiarla!... Si acaso no le gustase, digameló con 
franqueza, porque ya que nadie sabe, puedo cambiarlo por otro de los tantos que me 
brotan de lo más hondo del alma... Entre “ricura” y “mi vida”, pasé dos noches 
pensando... 
  
––Se le conoce’n la cara... 
––¡Y así no más ha de ser, a’nque usté le juegue risa!... ¡Bueno!... ¡Mire, mi alma!... Si 
yo me paso las horas como sabe que las paso, quizá arriejando que crean que soy un 
aplana-calles y que no sé respetar lo qu’es dino de respeto, es sólo porque se me hace 
qu’el aire  que aquí respiro, me trai como una esperanza... 
––No diga... que aura es de noche... porque v’y a crer  qu’es verdá y que soñando 
despierta, escuché como llovía...  
––¡Malhaya que soy sin suerte!... Bien me decía la otra tarde el agente Caña-dulce, 
oservando que mi vista estaba como clavada en cierto balcón dichoso...  
––El agente Caña-dulce... Mejor qu’en andar hablando, bien se podía ocupar de ser 
menos sinvergüenza... Ya no hay muchacha en el barrio que ni siquiera lo mire, por 
caluñero y guarango... ¿Y qué le dijo su lengua con respecto a mi persona?...  
––De malo no dijo nada... porqu’estando yo presente, no hay quien sea capaz d’echar 
sombra ni siquiera en la paré de la casa en qu’ella vive... ¡pero sí me declaró qu’éramos 
más de quinientos atacaos del mismo mal y que no había ninguno que hallara el menor 
alivio!... Me habló de un joven francés  de pantalón de cuadritos, que sabía pasarse 
días...  



––¿No ve si será canalla?... A nadie mejor que a él le costa que ese afiló lo mismo qu’él 
afilaba y por causa de los dos abandonó su conchavo una muchacha tan buena como 
Paca Miraflor... Es pa que no me suceda lo que a ella le pasó, que le pido que me deje... 
––¿La patrona es delicada?... 
––¿Delicada?... ¡Cómo no!... Lo que hay es qu’es una vieja separada del marido... 
––¡Y se le hace agua la boca si ve comer caramelos!... ¡Bueno, mi alma!... ¡Vea!... Yo le 
v’y a’blar con franqueza y le v’y a probar con hechos que sé lo qu’es respetar lo que 
merece respeto... ¿Usté sale los domingos? 
––Y pa qué quiere saberlo... 
––Pa tener un’esperanza y pasarme siquiera con la ilusión de que v’a llegar la hora de 
poder mirar sus ojos, así, de cerquita, mi alma... ¡como aura la estoy mirando!... 
––No se pase... tan seguido, por la vereda de casa... y apren’a tener paciencia... ¡siquiera 
hasta otra ocasión!... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
––¡La perra... con Caña-dulce y la vieja sin marido!... ¡Lo qu’es al criollo Morales no le 
van a cantar flor sin que uno de estos domingos conteste con una contra... que parezca 
como dos!... 
  
  

  
DE BAQUET’A  SACATRAPO 

  
  

¡Lo siento... caramba!... ¡Lo siento en l’alma, pero no va’ver más remedio!... ¡Yo v’y a 
tener que dejar de ler los diarios si no quiero reventar de un sofocón el día menos 
pensao!... ¡Sí, señor!... ¡Nada menos que yo, Juan Antonio González, el hombre más 
letor que ha’bido en Buenos Aires, v’a tener que privarse de hacer su gusto si no quiere 
desertar del pellejo en que lo rebotó su mama, como decía el finao Apolinario!... ¡No!... 
Lo qu’es este número me lo guardo ni a’nque me queme el bolsillo y no paro hasta que 
no se lo muestre a medio mundo y le pueda decir qu’este señor don Ruperto Cortabarría 
que ha dao un baile en su casa, al que han asistido todos los copetudos de la ciudá, es 
aquel mismo Ruperto qu’el infrasquito supo tener de pión en la call’e La Piedá y que se 
formó a su lao... ¡Mire qu’es chancho el mundo y que pega vueltas y trompezones!... 
¿Quién le diría a la misia Rosario Llavero de Cortabarría, que aura le ponen Ll de 
Cortabarría ––pa’cer crer a los abombaos qu’es alguna Llavallol–– qu’iba’andar pisando 
alfombras, ella, que sabía chapaliar l’agua con que lavaba las pilas de frascos vacíos 
p’al anís falsificao?... ¿Y a mí?... ¡Quién me diría cuando salía pa la Bolsa en mi coche 
propio, hech’un brazo e mar, cuando jugaba mis truquitos en el Progreso, qu’iba’ llegar 
un día en que recostao en una pila’e cajones me pasaría las horas renegando y tomando 
el sol!... ¡Bah!... ¡Y Rosario ha’e tener hijitas lindas y diablas, porqu’ella a’nque’ra 
lavadora’e frascos tenía unos ojitos y un gestito y un modito’e caminar cuando 
s’empaquetaba los domingos, que hast’a mí, con ser qu’era el patrón de su marido, me 
sabía envidar hasta la falta!... Yo no agarraba, porque nunca me gustó revolcarme en la 
ceniza... pero tuve tentaciones... ¡caramba si las tuve!...  ¿ pa qué lo v’y a negar?... si me 
quedé con el punto no fue por irme  a la pesca, sino por no traicionarme. ¡Cómo pa 
escuchar chiflidos andaba yo en ese entonces con aquella campanita que hast’aura me 
toca a fuego!... ¡Amigo con la Enriqueta, que me supo cortar  grande!... ¡Bueno; pero 
también hay que convenir en qu’era d’esas mujeres que no conocen el yelo, no digo ya 
ni pintao, sino vivito y coliando!... ¿Qué ojos y qué boquita y qué cuerpo!... ¡Si era un 
verso caminando y creo que hasta difunto me ha de seguir su cadencia... a’nque ella 



l’aiga olvidao!... ¡Y es cochino el Ruperto hasta darle con un palo! Nunca me olvidaré 
de la mañana en que fui a verlo después de mi quiebra y cuando ya’bía puesto su 
Ropería del Carretel... Ni bien le hablé de mi estao, me comenzó a sermoniar y 
conforme me descuidé me largó como por un tubo, pataliando y sin darme calce... 
¡Bueno!... ¿Y a mí qué me va ni qué me viene con que Ruperto dé bailes o dé 
velorios?... ¿Qué importa, vamos a ver?... ¿Acaso  yo m’indino por mí, tampoco?... Si 
me da rabia es que soy argentino, criollo d’esta ciudá y que me revientan las 
confusiones y las mescolanzas!... Aura’ndamos aquí como cajón  de turco y ya la gente 
ni se conoce... Hombres como yo, que son hijos de buena familia y qu’en su tiempo han 
sabido dragoniar a lo mejorcito que pisaba la cancha, endan  rajuñando en las veredas pa 
ver si agarran un pan y si se descuidan los revienta el coche de alguno que fue pión... ¿A 
mí?... ¡Sí!... Lindo lo va’poner la suerte al que me quiera empardar... Yo no soy d’esos 
mansitos que los ensilla cualquiera  y ya salen al galope... Yo’e corcoviar el día que 
muerda el freno, como se lo dije ayer a mi compadre García en su  misma oficina... 
¿Ve?... Ahí está otro pa’yuntarlo con Ruperto... ¡Un cualquiera, nieto de un gringo 
zapatero que ganó  unos pesos pa que los bambolleros de los hijos se metieran a gente, 
sin fijarse que’andan jediendo a cerote! 
  
  

  
SIN REVANCHA 

  
  

––¿Quién dice que no he tenido miedo?.. ––preguntó a sus interlocutores el viejo 
caudillo. 
––¡Es la voz que corre de fogón en fogón!... Todos dicen qu’el comandante, Mosquera, 
que hoy tropea pa saladero, le supo parar rodeo hast’el ejército e liña...  
––Gran caudal son diez centavos, che... Los que hablan han de ser del terneraje, que no 
ha sentido una lanza culebriando en las costillas en medio de un entrevero... ¡Que yo no 
he tenido miedo!... ¡Qué bárbaros!...  
––¿Y cuál es la vez que corrió más peligro?... 
––¿Peligro de que?... 
––Dejuro que ha’e ser de muerte... qu’es el más grand’en que puede hallarse un 
hombre... 
––Asigún che... ¡asigún!... Pa mí, la vez que la vi más cerca y en que tuve más miedo... 
¡Peligra la verdá, pero es cierto!... fue p’al setenta y cuanto en la liña’e Santa Fé... ¿Pa 
qué v’y  a’blar d’estas cosas?... Dentran mujeres y no quiero que se diga de que no sé 
respetar  lo que merece respeto...  
––¡P’cha, qu’es lindo!... ¿Y nos v’a dejar lambiendo?... ¡No diga! 
––No, che... es que hay cosas que mejor es no meñarlas... Eso de comenzar a revolver la 
memoria, es toriar un avispero... ¡La gran perra!...  Fu’en una d’esas cruzadas que se 
hacían medio escondidas y m’encontr’en una fiesta de aquellas que ya no se hacen... 
Er’a la entrada’el verano y yo cai con el sol alto, montao en un parejero que lo traía de 
tapao, pa ver si le daban calce y les hacía repeluz... ¡Qué flete, che!... Si  parece que lo 
veo... Er’alazán... requemao y pico blanco y yo  lo tení’a lo gringo... sin tuzar y con la 
cola’l garrón... ¡Claro!... Llegué, lo puse a la sombra y me perdí entre el gauchaje que 
andaba remolineando alrededor de un fogón como p’asar  un rodeo... Ya se puede 
figurar si me agarrarían con ganas, sabiendo qu’era forastero y que andaba medio 
alzao... Desd’el locro a los pasteles les corrí sin castigar y en cuanto pas’é la raya, 
qu’era un pipón de francés, recogí los coginillos y pa que no me tentaran ni con taba ni 



con naipes, labrando mi perdición, enderecé pa un sauzal que costeaba el tajamar... 
Siempr’he sido sestiador, pero esa vez, el almuerzo y tal vez el calorcito, que ya 
empezab’a picar m’estaban gritando vamos... Elegí un tronco grandote, atrás de un 
cañaveral y ahí no más ya me ovillé, deleitao con las chicharras, que le hacían colita al 
sueño y a las nubes de jilgueros que caían al desplayao en silencio y apuradas... ¡P’cha 
qu’estaba lindo!... A la tarde ib’a salir como quien sale del cielo y los pesos a ponchadas 
me pasaban por delante conforme clavaba el pico, acariciao por el fresco y aquella 
tranquilidá del sauzal como dormido... Redepente sient’un ruido y apareció una 
muchacha con un atadito’e ropa... ¡A la cuenta la pioncita!... ¡La perra con el destino 
que sabe ser chacotón y tiene bromas pesadas!... Era una flor en botón la mocita 
lavandera... ¿y de’ande va y se me ocurre de comenzarl’a observar?... Si el diablo sabe 
andar suelto, se me hace que es a la siesta y que le ha’e gustar perderse a la orilla’e  los 
arroyos y cerca’e los lavaderos... Me pareció qu’el solcito m’estaba cayendo a plomo y 
me dio gan’e pararme y mandarme mudar... 
––Jesús... ¡qué barbaridá!... 
––Y no lo hice, che... ¡Y esa fue mi perdición!... Acabao el lavadito, se paró como sin 
ganas, miró l’agua, se desperezó y comenzó despacito a soltarse la pollera y a 
desprenderse la bata... ¿Qu’iría a’cer esta chinita? Pensé... y algo como una inquietú me 
dejó paralisao... ¡Amigo con la pioncita que había sabido ser linda, mirada así, en 
camisita... y sobre todo después... al dentrar al tajamar!... ¡Conform’iba caminando y 
s’iba metiendo al hondo ella alzaba la ropita y yo la veía erizarse lo que  l’agua le 
tocaba, apartándose encrespada como no queriendo dirse!... Tuve hasta la tentación de 
decirle: “hijita... tenga cuidao...”, pero no le  dije nada, porque en ese mismo instante vi 
que se zambullía...  
––Y usté, ¿qué hizo? 
––¿Y qué iba’cer?... Aproveché la ocasión ya medio cerrar los ojos que m’estaban 
lagrimiando a fuerza’e no pestañear, y cuando volvió a salir  y enderezó pa la ropa, la 
miré pa n’olvidarla ni anque pasaran los años, y aquí me tenés tuavía... ¡sin haber tomao 
venganza de quien me tuvo tan mal y que quizás me’cha al hoyo si le llego a cabrestiar! 
  
  

  
¡OJO  POR OJO!... 

  
  

Nosotros, en la tertulia íntima, le escuchábamos con admiración y con respeto, 
deleitándonos con el relato de sus aventuras romancescas o con el chispear brillantísimo 
de su espíritu cáustico y mordiente. 
––¡Buena cría la suya, che!... ¡Como si no supiéramos aquí lo qu’eran los entrerrianos! 
¡Ustedes, en su tierra, amigo, nacen chairando el cuchillo! 
  
––¡Miren al nene que se asusta porque tocan a degüello! 
––¿Yo?... ¡Ya lo creo!... No me acuerdo de haber derramao jamás ni una gota’e sangre 
inocente... ¡Y cuidao qu’he visto trifulcas! 
––¡Así decían los diarios de su tiempo! Todavía recuerd’un artículo... 
––¡Vean! ¡Una cosa son los diarios, che, y otra cosa es la verdá!... ¡A no embromar 
vamos!... Les v’y a contar el único caso en qu’hice degollar un inocente... y quién sabe 
si lo era tampoco... ¡D’esto no se ocupan los diarios, les aseguro, y sin embargo fue 
tremendo!  
  



Cruzaba una tardecita por esas sierras de Córdoba, que son com’una pintura, en 
derechera a los llanos. Iba’apurao y llevaba como escolta un escuadrón de puntanos 
qu’eran todos como cuadro... Ya casi al anochecer cáimos a un rancho serrano, d’esos  
que ya parece que se van a venir al suelo, pero que se aguantan, dejando pasar los 
huracanes como si no fuesen nada. No hallamos a la llegada más que dos chinas viejas y 
una chinita osequiosa, que me convidó con mate  y qu’encontré tan donosa, así, a la luz 
del fogón... Parecía que las llamitas l’alumbraban con cariño, como queriendo besarla... 
¡La gran perra!... Era linda con usura  y tenía unos ojitos y un modito  pa sónreir, que 
hacían como cosquillas, y después era graciosita en el andar... y picarita... Ni sé porqué 
se me metió en la cabeza que había d’estar resfriada  y comencé a recordar una famosa 
receta que me dieron una vez para curar los resfríos... era una palabra en turco que había 
que decirle a l’óido a la persona atacada, sin que lo oyera ni el aire... 
––¿Ust’está resfriada, hijita? 
––No, señor... 
––Que no, hijita... si eso se le ve en los ojos... Tal vez usté no lo sepa... viviendo aquí, 
tan solita... 
––Tal vez, señor... 
––¿No quiere que yo la cure?... 
  
Y como me mirase sonriendo y me pareciera verle com’una expresión  de travesura 
infinita en sus ojitos tan lindos y hast’en unos dos pocitos que se le hacían en la cara, 
me saqué un pañuelo’e seda que llevaba en el pescuezo y se lo puse en el d’ella, que me 
agradeció el regalo... sin decirme una palabra, pero con más elocuencia que si hubiese 
hablao en verso... 
––¿Y adónde duerme, hijita, en esta casa tan chica?... 
––Aquí no más, señor... Allí, en aquel rincón, tienden mi madre y mi tía, y yo en aquel 
otro... en que hay un catre’e guasca. 
  
Y señaló pa un rincón que quedaba allá en lo oscuro... y que yo vi iluminao como la 
plaza Victoria... En ese momento, che, me llegaba de la sierra como a modo de un 
vientito  con fragancia a flor del aire mesturada con poleo, con menta y con piquillín... 
––Va’star fresquita la noche..., señor coronel ––me dijo la madre de la muchacha, que 
venía a cocinar, y empezó a’tizar el fuego... 
––¡Así parece, hijita!... Y ustedes, ¿cómo viven tan solitas aquí... sin hombres? ¿No 
tienen miedo? 
––¡Si hay hombres, señor!... Lo que tiene es que fueron a meliar... pero tal vez cáigan pa 
la salid’el lucero... Es mi marido, un hijo d’el y tres sobrinos... gente buena, señor... 
mejorando lo presente. 
  
Comimos como se com’en los ranchos, medio en l’oscuro, y yo hice trair mi catre’e 
campaña. Las viejas me tendieron una cama  qu’estaba llamando al sueño con sus 
sábanas de bramante, almidonadas al estilo’el pago... 
  
––¿Y ya no le llegaba el olorcito a la menta mesturao con flor del aire?... 
––Qué sé yo, che, estaba durmiéndome como cuzco en la ceniza... De repente me 
despertaron las viejas, que soplaban a compás y hasta me pareció  que la chinita tosía... 
¡Claro!... Me acordé de la promesa y quise salir del catre... ¡La perra con las sabanitas!... 
Empezaron a’cer ruido como si fuesen papeles, y como para remedio tenía que no ser 
sentido, me comencé a refalar, y en eso que fui a pararme, oigo balar un chivito y siento 
que me topaba las piernas, mientras una de las viejas le decía a media voz:  



––¡Sosegate, capitán... que lo vas a dispertar al señor coronel! 
––En la vida le han echao maldiciones más tremendas a ningún chivito guacho, que las 
que le’ché yo al condenao... ¡Tres veces tenté bajarme  y tres veces el chivito me 
despertaba a la vieja, mientras oía a la chinita que hacía crujir su catr’entre dormida y 
dispierta!... 
––¿Y por qué no se levantaba nomás? ¡P’cha qu’era mulita! 
––¿No ve?... ¡Así son las cosas!... ¿Y el respeto, amigo, que tiene que tener por la 
madr’e las enfermas, cuand’uno anda’ciendo’e médico sin estar autorizao?... Derrepente 
se oy’un tropel y cayeron al rancho los meliadores, cargaos de carne y con unas fachas 
de forajidos... ¡Claro! Eran cuatreros mestizos de saltiadores.  
––¿Y se quedó sin decirle a la chinita aquella palabra en turco? 
––¿Y sino? Ya nos levantamos todos  y empezó la churrasquiada, pero cuando al aclarar 
quise decir adiós, me dijo el dueño’e la casa: 
––¿Por qué no lleva un asao, señor? 
––¿Pa qué?... Hemos de hallar poblaciones...  
  
En eso miré p’al rancho y vi al maldito chivito qu’estaba pelando un maíz, brotao por 
casualidá junto a un cardón medio seco. 
––Más bien me llevo ese chivo. 
  
Y antes que me arrepintiera ya’stuvo atao a los tientos  y en camino pa los llanos... 
¿Ven?... Esta es la única vez que yo hice derramar sangre... y... ¡caray!, ¡creo que fue 
con razón si se me juja como hombre! 
  
  
  

EL HIJO DE DOÑ’AMALIA 
  
  

Alertearon los chajás y los teros, cuando aparecimos en la orilla del bañado, y a medida 
que su voz rodaba de mata en mata, perdiéndose en la lejanía velada por las sombras de 
la noche, tendieron el vuelo rumoroso las gallaretas y los patos, seguidos por la turba 
anónima, habitadora perenne del pajonal, y por las garzas silenciosas, que se alzaban 
como con pereza, recogiendo, ceremoniosas y coquetas, sus largas zancas, despedidas 
por el gruñido de los carpinchos y de las nutrias al azotarse la alarma. 
  
El bañado entero pareció levantarse hacia las nubes, volando desmenuzado, y las 
víboras y los sapos amedrentados, suspendieron sus monótonos dúos y miraron con sus 
ojos inquietos el revolar insólito, signo evidente de próximo peligro. 
  
Y guiados por ese instinto peculiar de los hombres de campo para tomar su rumbo, que 
mi compañero poseía en alto grado, alcanzamos al rancho entrevisto desde la linde del 
monte y en el cual pensábamos encontrar quien nos indicara el camino para salir al 
llano. 
––Ave María Purísima... 
––¡Sin pecao!... Dentren... que no hay perros. 
––¡Mil gracias!... Más miedo le tenemos a las pulgas... ––refunfuñó mi compañero, 
mientras yo, estirando el pescuezo por la rendija que servía de puerta a la miserable 
vivienda, descubría una china vieja que, sentada en cuclillas al lado del fogón, revolvía 
lentamente una olla vocinglera. 



––Ustedes perdonarán... pero estoy friyendo una grasita y no la puedo dejar... 
––Siga nomás, señora... Esperaremos aquí afuera... 
––¡Como gusten!... Los bancos están junto al mojinete u si no aquí, del lao de adentro, 
cerca’e la puerta. 
  
Luego que nos sentamos  y encendimos nuestro cigarro, dejando que el espíritu y el 
cuerpo armonizaran con la quietud apacible que nos rodeaba, exclamó mi compañero: 
––Diga, señora... ¿Nos podría dar un matecito? 
––¡Cómo no, señor!... Aura, lo que venga doñ’Amalia, los convidaré, si es que trai 
yerba. 
––¿La cosa no es segura, entonces? 
––¡Y qué va’ser, señor... Si el pulpero de la cuchilla le da un fiao que puede pedirle a 
cuenta de una pajita que tenemos cortada, haberá con qué, y si no, no! 
  
La declaración no podía ser más categórica, y guardamos silencio hasta que, terminada 
la fritura, salió del  rancho, limpiándose las manos en la pollera, nuestra desconocida 
informante, que luego de saludarnos comenzó a armar un fogoncito en el patio, 
confesándonos de paso  que el pulguerío del rancho era una cosa bárbara y que daba 
miedo, sobre todo a la nochecita. 
  
––¿Y tardará mucho su compañera con la yerba?... 
––No ha de... Ahí siento el escarceo del petizo... Es un patrio viejísimo que mandó hace 
como cinco años el hijo de doñ’Amalia... el mayor González, que le llaman “conejito” 
por mal hombre... 
––¿Qué me dice?... ¿Aquí vive la madre de “conejito” ?... ––dijo mi compañero con 
acento de asombro. 
––¡Sí señor! Aquí vive, y es mi compañera... Quién lo diría, ¿no? ¡Un hombre así, que  
tenga a su mama d’este modo! 
  
Y mi compañero, mirándome de soslayo, agregó como por vía de explicación endilgada 
a mí: 
––Es el caudillo del pueblo y... candidato para el Congreso... 
  
Como llegara doñ’Amalia y trajera en una pequeña maleta las provisiones esperadas y 
el agua estuviese hirviendo, nos colocamos al lado del fuego, que chisporroteaba alegre. 
––¿Conque usted había sido la madre del mayor González? 
––Sí, señor... para servirle. 
  
La cara angulosa de la vieja china se transfiguró:   
––¿Lo conocen a m’hijito?... ¡Pobre!... En el pueblo todos lo quieren y aurita nomás me 
decía  el bachicha de la pulpería  que tal vez lo hagan gobierno... 
  
––No ha traido sal, doñ’Amalia, ¿sabe?... ¡Lindo vamos a estar! 
––¿Y qué quiere, ña Martina?... El hombre no quiso dar... 
––¡Mirá qué bolada!... Otra semana de guiso‘e bagre o de lagarto asao sin pisca’e 
sabor... 
  
––¿Comen lagarto ustedes? 
––¿Y sino?... Si es riquísimo, según dice doñ’Amalia, y nosotras cuando agarramos 
alguno estamos de fiesta... Aquí la carne es como la sal... ¡Cosa’e lujo! 



––¿Y hace mucho que no lo ve al mayor González, señora? 
––¡Cómo no!... ¡Mucho!... El pobre casi no se puede mover del pueblo, y yo, ya ve, 
acostumbrada a esta vida del bañao, tengo hasta pereza d’ir... 
––Cómo no, doñ’Amalia ––dijo ña Martina  indignada––, ¡Ust’es una mujer sonsaza 
con el muchacho ese!... S’está muriendo de hambre aquí, metida en l’agua pa cortar la 
paja  y teniendo que vivir de bichos del bañao y él... ni se acuerda de su mama... ¡Y 
todavía viene a defenderlo!... ¡No diga!... ¡Ése no  tiene perdón de Dios!... ¿Quieren 
creer que vez pasada la pic’un coral  y que cuando vi que la contravíbora parecía que no  
hacía efeto, le mandé decir que se moría y ni siquiera contestó?  
––Callesé, ña Martina, es mejor... ––dijo doña Amalia, irguiéndose enojada––,  
cómo se conoce que no es madre!... Caramba con la compañera, que tiene una lengua de 
rastrillo. ¡Mirá, decir que m´hijito no se acuerda de mí, cuando hasta me mandó el 
petizo ese que muento, qu’es una alhaja, señor! 
  
Una noche, meses más  tarde, nos hallábamos  en la Ópera con  el compañero de caza, y 
como me constaba que no conocía a nadie en el mundo brillante que nos rodeaba, y 
notara la insistencia con que fijaba el anteojo en uno de los palcos bajos, le dije: 
––¿Halla’lgo aquí que le guste más qu’el monte, compañero? 
––Ya lo creo... Pero aura miraba’l “Conejito”, qu’es el nuevo diputado de nuestra 
provincia y qu’está aquí en un palco con varios amigos... Es el hijo’e doñ’Amalia, ¿se 
acuerda?... Aquella china del bañao que nos sacó cuando nos perdimos... 
  
Miré hacia el palco y vi, lustroso y rozagante, un tape de edad mediana que miraba 
como distraído  la sala resplandeciente, y me acordé del modesto  fogón campero a cuya 
orilla una pobre china vieja chamuscaba la carne de un lagarto que sazonaría, a falta de 
sal, con buena voluntad  y con cariño de madre. 
  
  

  
DESPUÉS DEL RECIBO... 

  
  

––¡Dejam’hijita!... ––exclamaba doña Prudencia, de pie en los últimos peldaños de los  
treinta que forman la escalera de la casa de su sobrina––, ¡No me hablés... que vengo 
con la garganta seca y n’oigo ni una palabra!... ¡Dios me livr’y me guarde de volver a 
semejante visita!... ¡Se fueron baúles, che, y han vuelto petacas!... ¡Con eso te digo 
todo! 
––Pero mi tía... ¡si yo no sé ni de donde viene!... ¡Espérese!... Saquesé la gorra... 
––¡No, hijita, déjame así no más!... Mirá... ¡Haceme servir más bien una tacit’e caldo, si 
tenés a mano... o mejor un matecito, che!... ¡Qué cosa bárbara las tales Pitaguascas!... 
¿Pa qué me habré metido a visitarlas?... ¡Aura, m’hijita, después de lo que me ha pasao, 
les hago una cruz a todas las que vuelven de Uropa, ni a’n’que les pongan noticias en 
los diarios y digan que han visitao a las reinas y a las princesas!... ¿Querés crer que 
Ramona me acompañó hasta la puert’e la sala y allí m’hizo una reverencia como si yo 
fuese alguna condesa qu’iba a visitarla y me largó a pata... con este romanticismo y sin 
decirme ni siquiera el trangüe que tenía que tomar?... 
––Bueno, mi tía... pero usted ha hecho mal también en irse a meter de visita en lo de 
misia Ramona... 
––¿Mal?... ¿Y por qué?... ¿No las he visitao siempre hasta que se fueron pa Uropa y no 
me trataban antes como me correspondía, no solamente por más años, sino por ser la 



viuda del hermano de su marido?... ¡Bastantes tortas de tape nos hemos comido con 
mate, sentadas frente a la puert’e la cocina!... ¿A’n’de se ha visto que porque haigan 
estao dos meses en París, ya se van a olvidar hast’e la parentela?... ¡Mirá que antes 
m’iba dejar salir Ramona sin darme siquiera pa’l trangüe y sin convidarme a’n’que 
fuese con un matecito!... ¡Éstas de aura, son cosas de las muchachas, que l’han 
trastornao con sus lujos y son sus modas, che!... ¡Mocosas atrevidas!... La muert’el 
padre no les ha servido sino pa que agarren al destajo los pesitos que les juntó, y todavía 
las he de ver arriand’ovejas en algún puesto’e mala muerte, como la he visto tantas 
veces a su madre... porque Ramona, m’hijita, a’n que la veas aura con tanto ringorrango, 
montaba hecha hombre en cualquier mancarrón y se largaba por esos campos con la 
pollera como chiripá... Y aura quién la ve metida a pelo colorao, cuando tiene las cerdas 
como cepillo... ¡y con el pescuezo, qu’era una cola’sada por lo negro y por lo seco, 
pintao de blanco y hasta con venas azules!... 
––¿Pero que le han hecho, mi tía... qu’está tan enojada? 
––¡Enojada no, che!... Lo qu’estoy es resentida como argentina, con todas esas 
mamarrachas, que siempre se han llenao la barriga con galleta y mate amargo... y eso 
cuando tenían... y que aura no toman sino té con bizcochitos de ala’e mosca... ¡Fijate!... 
Llego a la casa y m’entro sin golpiar, como siempr’he tenido por costumbre, pero 
cuando subo, me topo arriba’e la escalera con un gringuito todo afeitao, qu’estaba’e 
centinela y que pela una bandejita de oro y me la mete por las narices pa qu’e dejara la 
tarjeta... ¡Mirá, yo con tarjeta, che!... ¿An’de estaremos?... Le dije despacito, porque 
noté que había gent’en la sala y no quería hacer ruido, que yo ib’a pasar al comedor y 
que cuando saliese Ramona le avisara... ¡Si vieses la cara que puso y los ojos con que 
me miró!... ¡Parecía que le hubiese propuesto robar el Cristo’e la Catedral, che!... ¡En 
eso veo que se levantan dos paquetonas de las qu’estaban de visita y qu’eran nada 
menos que las hijas de don Pepín, aquel verdulero del mercao Comercio que m’hizo que 
le sacase un hijo’e la pila, allá p’al tiempo en que mi marido era ispetor, y que son unas 
gringuitas conocidísimas!... ¡Claro!... Quise saludarlas, pero no tuve tiempo, porque 
parándose frente a la escalera, se hicieron unas cortesías con Ramona y sus hijas, dando 
como unas sentaditas sobre los garrones y largándose la cola pa lucirla, haciéndose las 
que la dejaban p’agarrarse de la baranda, salieron muy orondas... Ni me miraron, che, y 
pasaron por junto a mi embebidas en los trapos... La saludo a Ramona y a las 
muchachas, que me recibieron, no como antes, con aquellas exclamaciones y aquellos 
agasajos de la gente criolla, sino con una sonrisa con mostrada’e colmillos y un apretón 
de manos con el brazo tieso como pa ensartarse si acaso querías besarlas... y ya me dio 
un sofocón, che... No sabiendo qué decirles después de los saludos, me acordé de las 
gringuitas de don Pepín, que aura andan tan alcotanas y que yo había conocido roñosas, 
comiendo los desperdicios del mercao... ¡y no me contestaron ni una palabra, che!... 
Aquello no era una visita sino baño helao y me salí ligerito, no fuera que me agarrasen a 
escobazos...  
––¡Hizo mal, mi tía, en ir a decirles esas cosas, también!... ¿Para qué andar así... 
recordando la vida pasada?... 
––¡De gusto!... ¡P’hacerlas rabiar y morderse la cola, por mamarrachos y por sonsas!... 
¡Quisiera que levantase la cabeza mi cuñao, pa que viera en un recibo la familia’e su 
apellido... él qu’era tan criollazo!... Nunca me olvidaré del reto que le pegó a Ramona, 
una vez, por meterse a’ndar hablando con dicionario y queriéndolo’bligar a qu’hiciera 
lo mismo... Estábamos en rueda y él contaba que por no haber pagao un compadre suyo 
la sepultura’e la mujer, cuando se le venció el plazo, echaron los güesos al osario... Si 
vieras la cara de Ramona cuando le oyó decir osario con toda aquella boca que le había 
dado Dios al pobre... y la de él, cuando ella, con su vocesita’e flauta, le dijo haciéndose 



la fina: “¡No es osario, Miguel!... sino Osorio!... ¡Tené cuidado... pa no pasar por lo que 
no sos!...” 
  
  

  
¡VIVA CHILE... Y SIGA EL BAILE! 

  
  

––¡Pa chancha y pa puerca, che, la suerte mía!... ¡Mire qu’irsemé los chilenos nada 
menos que cuando se vienen los fríos y dejandomé a la intemperie!... ¡Si parece una 
maldición, amigo!... 
––¡Per’hombre!... ¡Esto sí qu’es lindo!... ¿Si quedrás que los güéspedes se quedaran 
hast’el día’el juicio final? 
––¿Y cómo no?... ¡Gente tan buena y tan simpática!... Yo ya’bía prendido a decir 
“puj’hombre” “al tiro” y “donde Concha”... como si fuese oriundo de las orillas del 
Mapocho y les había entrao, hast’el estremo de que Vergara me decía las otras noches: 
“vengasé conmigo cabaliero Rodríguez Ese” (pues yo pa achilenarme mejor me agregué 
la inicial de Salchicha, qu’es el apellido’e mi madre) “y haremos una visit’a la tierra”... 
¡Es una verdadera lástima que nos hay’abandonado esta gente, y no me explico por qué 
no se le ha pedido a la delegación que se quede siquiera un mes!... ¡Qué banquetones, 
che, todas las noches!... ¡Y después los habanos y los licores y la charla!... ¡Te aseguro 
que yo he’ngordao... y del ñato Tripita no te digo nada! 
––¿Qué me contás?... Con razón me dijeron que no se te veía por el jujao hacía como  
diez días y que a tu cuarto ni pisabas... 
––Pues hubies’estado lindo que me costeara hast’allá, teniend’un espléndido 
alojamiento en el Royal... ¡hasta con ropa pa mudarme! ¡Y después no nos daban alce 
los güéspedes, che!... ¿No ves que dragoniábamos de periodistas, d’estancieros, de 
rentistas y teníamos que andar por allí no más? 
––¿Y ustedes de qué dragoniaban? 
––Yo de chileno criao aquí y Tripita de redator político...; pero había muchísimos 
otros... 
––¿Y cómo fueron a colarse en la comitiva, che?... ¡La gran perra, si yo l’hubiese 
sabido!... 
––¡Ahí tenés!... Fuimos a la Intendencia a pedir dos entradas p’al puerto el día de la 
receción, y uno de los empliaos oyendo a Tripita, qu’es medio gangoso p’hablar, lo 
tomó por chileno y le preguntó si éramos recién llegaos. ¡Fijate qué bolada, che!... 
¡Claro! ¡Ahí nomás nos dieron un palco de honor, y haciendo arriar a la policía por 
mistificadores a los chilenos verdaderos!... Si era de perecer de risa, lo mismo que 
cuando en el baile del Jockey, el senador Cané, pa mostrarme su viveza’e criollo diablo, 
hizo echar ala calle a un pobre repórter qu’iba con invitación de un diario a ganarse la 
vida y a mí me acompañó hasta el comedor, diciéndome con su vocesita’e nervioso: 
“Mire, la facha del periodista... ¡sin frac! ¡Es un escándalo o que sucede con los colados, 
chileno amigo!”  
––¡Eso es un invento tuyo, che!... ¿Cómo no v’ha saber Cané que los periodistas de 
verdá, los pobres bichos que honradamente cambian su salú por el mendrugo miserable, 
no tienen el aspeto rozagante y florecido de los que viven del cuento?... ¡Eso es macana! 
––¿Qué v’a saber hombre?... ¡Si él, a la fuerza de cernirs’en las nubes, ya no se acuerda 
de lo qu’es la tierra! ¡Mirá!... ¡No hay bicho más cruel con sus semejantes qu’el hombre 
que l’ha calzao!...  ¡Nosotros éramos como treinta, que andábamos con fraques 
alquilados, y si vieras cómo nos trataban nada más que por la colita’e pato! Todos se 



desvivían por agasajarnos, y a pesar de sospechar qu’éramos casi zanagorias, nos 
obsequiaban y convidaban a cuerpo’e rey... Cuando entrábamos a una mesa’e lunch 
hacíamos repeluz de lo que caía, y si vieras cómo nos trataban los mozos y los capataces 
porque rompíamos copas con el apuro y tirábamos al suelo hasta las fuentes de masas... 
¡Por poco no nos abrazan de contentos porque les agrandábamos las cuentas y les 
dábamos ocasión para salarlas!... P’andar bien con ellos, hay que hacer eso, y ni escupir 
en los restaurantes donde se banquetea en detalle... ¡Tan sonsos son los empresarios! 
––Y entonces toda esa gente que se veía en los teatros siguiendo a los chilenos, ¿eran 
puritos com’ustedes?... 
––Y si no... Habi’algunos del sonsaje, que caían a visitarlos por curiosidá, pero no 
podían con nosotros, que ya éramos de confianza... ¡y los sacábamos peinando!... Una 
tarde llegaron unos cuantos periodistas de verdá y nosotros apenas los saludamos con la 
cabeza... así... como a inferiores. ¡Cuando se fueron Tripita tuvo la osadía de decirles a 
los chilenos qu’eran pinches de los diarios  que venían quizás a ver si les hacían algún 
regalito!... ¡Mirá, hermano! ¿Sabés que me he convencido de que aquí no hay nadie que 
pueda más de lo que puede una cola’e pato? ¡Yo, conforme tenga unos pesos, me le 
afirmo a uno de moda y dejo’e ser ave negra!... ¡Quién sabe si todavía no me ves de 
personaje!... 
––¡Sí, che!... Pero si lo lográs, no vayas a’cer conmigo alguna babaridá, porque me veás 
de saquito... 
––¿Conque te gusta ser gente, no?... ¡Bueno!... Entonces trasformate, hermano... y seguí 
la corriente... Si no servís para otra cosa, servirás para comparsa... Comprate un frá y 
unos guantes y ponete en condiciones... 
––Lo que dudo, che... es que vuelv’a presentarse otra bolada como ésta... 
––¡Ah! Tenelo por seguro... Ya como ésta, ni pintada... pero el asunto’e la confraternidá 
es cosa que v’a durar. ¿No ves que el comercio y los empliaos ya le han tomao el gustito 
y an’que las otras naciones no se comparen con Chile, las tenemos que osequiar?... ¡Lo 
qu’es yo, voy a’prender para oriental y un poco pa paraguayo, y vas a ver qué papel 
cuando llegue la ocasión! 
  
  

  
EL CAZADOR DE TIGRES 

  
  

Me lo habían señalado como tipo digno de estudio, pero diversas circunstancias habían 
obstaculizado una entrevista durante el verano, y al llegar el invierno se ausentó de la 
ciudad, quizás a alguna cacería de tigres, de aquellas que formaban su especialidad. Una 
tarde me avisaron su regreso y fui a buscarlo en la confitería que frecuentaba con 
regularidad casi cronométrica. 
––Buenos días, amigo... 
––Buenos... ––dijo el hombre, alzando la cabeza más cómicamente calva que he visto 
en mi vida y mostrándome el chirlo rojo que le cruzaba la frente y del cual me había 
hablado mi informante, diciéndome que era el zarpazo de un felino. 
––Me dijo mi amigo Gutiérrez que usted era cazador de tigres... 
––¡Perfectamente!... ¿Y qué hay con eso?... ––Y se sonrió sin la menor vanidad por su 
belleza personal, pues de haberla tenido, no hubiera exhibido con tanta franqueza una 
dentadura asaz maltratada por el uso. 
––Nada... Quería conocerlo... ¡hablar con usted!... ¿Quiere que tomemos alguna cosa? 
––¡Permítame, señor!... ¿Usted se llama García? 



––¿Yo? No, señor... a menos que no lo sepa... Yo soy Pérez... ¡el periodista Pérez! 
  
Y nos sentamos en un rincón, echando al medio una botella de vermouth, pues el 
hombre, aunque cazador de tigres, era temeroso del cognac y de la ginebra. Supe de sus 
labios curiosísimos detalles a propósito de su especialidad, y entre otros que las 
autoridades de la comarca que acababa de recorrer, le habían prohibido el ejercicio de 
su habilidad, porque no le había querido regalar al comisario de policía del partido el 
caballito que montaba. 
––¿Pero eso no ha de ser así, amigo? 
––¿Y por qué no ha de ser, señor? ¿Acaso no sucede siempre lo mismo?... Nombran un 
comisario nuevo para cualquier partido, y cuando más pobre llega, más pronto sale a 
hacer su recorrida para conocer el pago... Va de estancia en estancia y de rancho en 
rancho, y aquí le gusta un caballito por la parada de las orejas cuando ladran los perros, 
allí una yunta de bueyes por el modo de mugir o porque tienen las astas blancas, y más 
allá un carnero o unas ovejitas o un gallo, según la pinta de la gente con quien tiene que 
tratar... Ya ve, pues que de esto, a tener un plantelito de estancia no hay ni media 
pulgada. 
––Y usted sabía que había tigres por allí... 
––¿Qué iba a saber, amigo? ¿No le digo que era la primera vez que pisaba el partido?... 
¡Andaba buscando nomás!... La gran perra con el tal comisario... Me ha hecho perder la 
bolada de probar ante propios y extraños, como lo he sostenido siempre, que el tigre le 
dispara al hombre en lugar de atropellarlo... ¡Vea!... ¡Al tigre, que es flojo pero atrevido, 
no hay como ganarle el tirón!... 
––Lo creo... ¡pero el miedo no es sonso... ni convida a bailes, amigo! 
––¡Qué me va a decir a mí, señor Pérez, sobre el miedo, cuando lo tengo más estudiado 
que la cartilla!... ¡Mire! Eso de los hombres que no tienen miedo, es una macana vivita... 
El miedo, no necesita que lo llamen para venirse sobre uno en los momentos de peligro, 
y lo mismo le cae a un blanco que aun negro... ¿Sabe la única diferencia que hay entre 
los flojos y los guapos?... ¡Que los primeros no se saben tragar el miedo como los 
segundos!... Si yo no hubiese tenido la desgracia de que el tal comisario se llamara 
García, a esta hora andaría mi nombre volando por toda la República en alas de un 
hecho incontrovertible, probatorio de este aserto atrevido... 
––¡Hombre!... ¿Sabe que no veo bien la concomitancia que puede haber entre su cacería 
de tigres y el hecho de que el comisario se llamara García?... 
––¡Claro!... ¿Qué va a haber?... Para ser ciego y sordo con perfección, en este país, no 
hay como ser periodista... ¡Mire! A mí los García me tienen reventado, y cada vez que 
me topo con uno, es casi a la fija que me ocurre una desgracia: por dolorosa experiencia 
sé que es inútil que les haga la cruz ni que toque fierro... Dígame... ¿Ha pensado usted 
alguna vez en contar los García que hay en Buenos Aires? ¡Bueno! Yo lo he hecho, 
porque ellos son mi desventura, y he querido conocerla en toda su extensión... ¡Tome 
nota!... Hay nueve mil veintitrés García, y de éstos son hombres cinco mil doscientos 
once, contando como entero a un sastre cojo y manco, que vive en la calle de Balcarce 
al llegar a Brasil, de cuya exigua persona no quedan sino retazos y que se completa con 
hijo que tiene seis dedos, y tres mil ochocientas doce mujeres. Setecientos veintidós son 
almaceneros, doscientos cincuenta y un corredores, ciento tres abogados, cuarenta y tres 
médicos, doscientos cincuenta y un militares, entre los cuales hay un general, un 
comodoro y doce coroneles, veintiocho clérigos, y el resto pertenece a profesiones 
varias, teniendo teléfono solamente diecinueve, pues es la gente más refractaria al 
progreso y al gasto de dinero en superfluidades. 
––¡Demonio!... ¿Sabe que es curiosa su estadística? 



––¡Ya lo creo!... La he hecho como un cálculo de probabilidades contra la desgracia, 
pero no me ha servido de un comino, ya puede ver de lo que son capaces los García 
cuando se le atraviesan a un hombre... ¡Puede tener la seguridad absoluta de que la sola 
presencia del más insignificante de ellos, basta para desbaratar el proyecto mejor 
elaborado!...  
––¡Bueno! ¡Perfectamente!... Pero, ¿cuántos tigres lleva usted despachurrados hasta la 
fecha, a pesar de la siniestra influencia de los García? 
––¿Yo?... ¡Pero ni uno, amigo!... ¿No le he dicho que lo ando buscando todavía, sin 
poder conseguirlo, es tener la ocasión de probar que el miedo es común a todos los 
hombres y que los más guapos son solamente los que se lo tragan mejor? 
––Pero, entonces, ¿cómo tiene usted tanta fama de cazador de tigres?... 
––¡Ahí verá lo que son las famas!... 
––¿Sabe que es curioso el asunto? ¿Y el chirlo ese que tiene en la frente no es un 
zarpazo de felino, entonces? 
––No, hombre... ¡qué va a ser! Este un arañón que me pegué con unos vidrios de botella 
cuando era chico. 
––Me ha embromado Gutiérrez con sus informes... ¡La gran perra que es mentirosa la 
gente!... 
––¡No crea!... Es que la vida es así nomás, mi querido señor Pérez, y que en este país, 
como es nuevo, tenemos que inventarnos todo para poder vivir a la europea... ¿Qué sería 
de nosotros si no tuviéramos historiadores, militares, artistas, políticos clarovidentes, 
periodistas, comerciantes, literatos, autores dramáticos, cantores y hasta cazadores de 
tigres?... una miserable toldería con indios de levita. 
  
  

  
DIPLOMÁTICO EN BOTÓN 

  
  

––¡No, che!... Apuntá para otro lao... Lo qu’es a mí, ni pintao volvés a verme n’un 
atrio... 
––¡Perfectamente!... ¡Sos dueño’e tu voluntá!... ¡Pero no vengás, después, diciendo que 
sos patriota y maldiciendo al partido porque no sacaste nada!... Bien me decía vez 
pasada el padre’e los Amarillos... 
––¿De mí?... ¿Y qué te pudo decir el padre’e los Amarillos, que apenas si me conocía de 
haberle pagao la copa en algunas ocasiones?... 
––No sé si te conocía, hermano... pero p’al caso es lo mismo, desde que va saliendo 
verdá todita su información... ¡Hombre!... Fue cuando te sostuve  pa citador del jujao... 
¿te acordás?... ¡Bueno! Entonces me sabía decir con aquel tonito gangoso  que nos hacía 
tanta gracia: “No se fíe d’ese mozo, amigo... porque no ha’e ser de firmeza, y el día 
menos pensao la sangre lo ha’e tiroñar... El padre usaba un escapulario con retrato’e don 
Bartolo.... ¡y la cabra tir’al monte!” 
––¡Buen viejo chancho y embustero!... Permita Dios que’esté ardiendo en el tacho más 
caliente que tengan en el infierno... ¿Conqu’él conoció a mi padre, no?... Mirá... Andá y 
decil’e mi parte que se rasque si le pica... ¿Querés? 
––¡Cómo no! ¡Aurita voy conforme pas’el calor! 
––¡La pucha con el viejito!... ¡con razón tuv’unos hijos que son tan calamidá y unas 
hijas que pa bagres no les falta collar!... Conque mi mama, qu’era una mujer tan seria y 
que sabía tanta cosa, no me supo dar ningún dato respeto el particular... y los ib’a tener 
él, que al fin ni parecía de aquí... ¡al menos por la tonada!... 



––¿Y qué querés, hermano?... Hasta se l’oí repetir en el mismo comité... 
––¿En el comité?.... P’cha que siento, che, qu’ese viejo se haiga muerto... L’hubiera 
hecho confesar lo que siempre sospeché, ¿sabés?... ¡que hasta él mismo era toda una 
mastufia que caminaba com’hombre!... ¡Fijate si no!... Se llamab’Agapito, ¿te acordás?, 
y nunca hizo ni morisquetas, porque no sabía ni rairse y de  apelativo Amarillo y era 
aindiao tirando a negro. 
––Bueno, hermano, así sería... ¡pero ya ves!... 
––¿Ya ves?... ¡Yo no veo nada, che!... Lo que sé’s que no m’iscribo, ni voto ni 
m’enrolo, ni me meto en política ni en nada... 
––¡Pero, che!... Vas a quedar pior que gringo, porque un criollo sin boleta no sirve ni pa 
charlar... ¿Ve? ¡Así son todos ustedes!... Se les viene la ocasión de hacerse valer 
com’hombres y empiezan a hinchar el lomo y la dejan escapar... 
––Yo no encumbro más manates, que después ni me saludan... 
––¡Veanlón al mozo vivo!... ¿Ve?... ¿Pero te cres, infeliz, que ni vos, ni nadie servimos 
para otra cosa que pa’muchar el montón de pobres zanagorias?... ¡Yo no encumbro más 
manates!... ¡Dejat’e cantar chicharra, que todavía pued’elar!... ¡Atendé!... Vos no tenés 
porqu’estar desencantao... Si no cuajastes de citador, no fue porque tus amigos no te 
hubiesen sostenido, sino porqu’e acuerdo t’esigió ese sacrificio... El empleo se le dio al 
pardo González, candidato’e los mitristas, qu’hicieron, como se dice, hasta cuestión de 
gabinete... 
––¡Dejat’e macaniar, hermano!... ¿Cres que si yo m’enojao ha sido por tal pavada, ni 
qu’he dentrao en política llevao por la mamadera?... ¡No, che!... A mí me pasó algo pior 
que sufrir una redota... Fui tratao como alversario y me pegaron de atrás los mismos que 
yo servía... ¿Te acordás de Catalina, la hijita de aquella parda que tenía un taller de 
plancha casi pegao a mi cuarto?... ¡Bueno!... Yo le tuve a  esa muchacha una lai y 
un’afición, que si mucho me apurás no se me ha’cabao tuavía... P’cha qu’era linda, che 
y cómo me l’iba metiendo en l’alma, despacito y poco a poco... porque de miedo’e 
perderla no me animaba ni a’blarla y dejaba que los hechos fuesen hablando por mí, 
como dice la milonga... Se me hacía que s’iba desvanecer aquel encanto tan grande que 
me venía desd’ella, el día que descubriese qu’era toda mi codicia... ¿Y sabés lo que 
pasó?... 
––¿Cómo no?... ¿No fue una que se alzó con el sargento Ferraira? 
––¡Qué se v’alzar, che!... El sargento aprovechó la ocasión de que yo andaba ocupao 
con las cuestiones del clú y el domingo’e la eleción, mientras yo’staba en el atrio 
cumpliendo con mi deber y la mam’abía salido a entregar una ropita, vino y nos la 
rató... ¡Mire que caminamos pa ver de quitarselá, antes de que fuera tarde!... Lo vimos 
al comisario, al juez de paz y hast’al mismo dotor Vigüela, que tanto se me ofreció 
cuando le di mi boleta... ¡y nada! ¡Todo fue al ñudo!... A los dos meses se apareció la 
muchacha diciendo que venía’e Belgrano, la pobrecita... y yo, che, de miedo que me 
convenciera, ¿sabés?, porque la quería pa bien, alc’el vuelo y juré no dentrar más en 
política pa sostener a canallas de la clase de Ferraira, qu’en vez d’esponer el cuero 
cuando llega la ocasión, le ratan a uno la novia y se la largan, pa que si uno es medio 
sonso cargue con la responsabilidad... 
––Bueno, hermano... pero no porque un sargento le haiga hech’una porquería, v’a 
renegar de su patria. Yo siento que haigás pensao d’ste modo, tan luego en esta ocasión, 
porque tengo la seguridá de qu’en el comité se v’a crer lo que te dije... que te has paso a 
mitrista.  
––¿Y por qué se ha’e crer en macana semejante, dina de un viejo hablador como era el 
tal Amarillo? 



––¡Ahí tenés!... Como aura la política de los mitristas es de que no haiga iscrición y vos 
con tu conduta vas a tirar pa ese lao... 
––¡Maldita sea la casta del tal Amarillo y la hora en que reventó sin que yo supiera 
esto!... ¡Trompeta!... Pa que no se diga que la baba d’ese viejo me ha llegao a salpicar... 
te v’y acompañar... pero, ya sabés, por esta, por esta cruz, ¿ves?, esta es la última 
ocasión en que yo pis’en un atrio... 
––¡No jurés, hermano... no jurés!... Mirá que aquí, en esta tierra, no se puede hacer 
programa en materia electoral, y arriejás ser zanagoria pensando ser verdulero... 
  
  

  
NOBLEZA DEL PAGO 

  
  

––Lo encontré al tío viejo en su rancho y comencé así la conferencia... ¡Atendé! 
––¿Usté no lé la vida de los diarios, mi tío? 
––¿Yo?... ¡Poco sé ler, che!... Nunca he sido aficionao a la letura y aura, con los años, 
mucho menos... Lo que me gustab’antes, ¿sabés?... cuando recién me pobl’en La 
Colorada, era ver las figuras del “Correo de Ultramar”, que solía trair cosas lindas... 
Entonces me conocí casi todos los reyes y sus familias y también vi unas cabras que diz 
que servían pa lecheras y unos yuyos rarísimos, que comían carne...  
––¡Bueno... mire!... Como aura los diarios han puesto de moda que las familias bien 
desciendan de condes o marqueses o de personas de quienes se haig’hablao en la 
antigüedá, nosotros necesitamos en casa saber algo de los viejos... Y yo venía por eso... 
A preguntarle lo que usté supiese d’ellos...  
––¡Ah!... ¡D’eso sé bastante, che!... 
––¡Qué suerte!... Bien le decía yo a Mauricia qu’era imposible que usté no supiese 
alguna cosa... 
––Pues bueno fuera que no... ¡Si ha’bido gente de quién se haig’hablao es de la 
nuestra!... Mucho habrá sido calumnia... Pero algo ha de haber habido de verdá... ¿no te 
parece? 
––¡Ya lo creo!... Y después... tenga en cuenta lo qu’es la envidia de la plebe contra los 
nobles... 
--Yo no sé, che, si eran nobles, pero sé que les caían y que con algunos hasta tuvo que 
ver l’autoridá, como le pasó a tu tío Ramón, que al fin se quedó en la calle, y a tu tía 
Robustiana, mal casada con un inglés que tenía el finao mi padre de puestero y que lo 
pilló cerdiandolé las yeguas, a medias con el juez de paz...  
––¡Bueno!... Pero, ¿de dón’era nuestro abuelo paterno?... El que nos dio l’apellido 
García?... 
––Es’era santiagueño’o cordobés... Hombre bueno y de acción, según decía mi padre... 
––Y nuestra’buela, ¿de dónd’era?... 
––¡Vay’a saber uno!... De por ahí... del campo nomás... 
––¿Pero no dicen qu’era vasca española?... 
––Tal vez... ¡pero lo dudo! Más bien tirab’a pampa o a correntina por l’habla... ¡Si era 
bosalísima!... El viejo parece que se juntó con ella cuando andaba’e picador de carros, 
p’allá, pa la cost’el Salao, que fue de an’de comenzó a internarse pa l’Azul... 
––¿Y de dónde sacó su apellido de Barroso, entonces? 
––¿Y qué sé yo?... Quizás del charc’e del jagüel en que lavaba sus pilchas... A ella, 
antes, la conocían en el pago por doña Pepa la mocha, porqu’era del rancho’e Los 



Mochos, como le llamaban a la estancia’el viejo, que casi nadie sabía que fuese tal 
García... 
––¿Los Mochos?... Parece algo así como los Medichi... Sería lindo que resultásemos 
también como los Demarchi. 
  
¡Y me contó lo siguiente, que es toda nuestra ejecutoria, Mauricia! 
  
––Cuando el finao mi padre, qu’era hombre gaucho pero bien intencionado, se alzó con 
mama, qu’era jovencita y codiciada en el pago, ganó campo afuera y fue a levantar su 
rancho casi entre los mismos toldos de un indio capitanejo, que decían las malas lenguas 
que venía a ser su cuñao... Y ahí vivieron, medio a lo cimarrón, hasta que un buen día 
los indios se fueron, corridos por los cristianos que empezaban a poblarse y cayó a Los 
Mochos un señor de Buenos Aires, que diz que había comprao los campos y venía a 
recorrerlos... ¡Claro!... Habló con mi padre una noche que se quedó en el rancho  y a la 
cuenta le gustó la gente, porque antes de despedirse le dijo: 
––¿Quiere quedarse aquí, mi amigo?... Yo le doy mil vacas pa que las cuide al tercio... y 
pa que corra con el campo... 
––¡Cómo no, señor!... ¡Ya lo creo! 
––¡Bueno!... Entonces... ¡vea!... Le v’y a dar dos mil vacas al tercio y los mochos a 
medias... 
––¿Los mochos a medias?... ¡No diga, señor!... 
––¡Sí, señor! Los mochos no serán muchos... pero pa empezar... 
––¡Qué no han de ser, señor!... ¡Si es una fortuna!... Vea, señor... ¿ust’es amigo’el 
gobierno?... 
––¡Cómo no!... El gobernador es mi primo y el ministro es mi cuñao... ¡con que 
figuresé! 
––¡Qué me dice!... ¿Y el comandante militar de aquí no será también pariente?... 
––No... pero es mi amigo y además lo puedo hacer recomendar por la gente de arriba...  
  
Y así pasaron tres años hasta que un día el patrón volvió al campo y se halló con una 
fortuna... Dicen que estaban sentaos cerca del rancho para ver desfilar los rodeos con 
toda comodidad. 
––¡Amigo! ¿Sabe qu’esto ha’ndao lindo?... Novillada flor... ¡Y qué torada! 
––¿Cuatro mil, eh? ¿Y aquella polvareda que se ve allá? 
––Son los mochos, señor... 
––¿Los  mochos?... ¡No puede ser, hombre! 
––Sí, señor... Parecen muchos pero no son tantos... Apenas habrá unos catorce mil... 
––¿Catorce mil?... Pero no puede ser, che... ¡Has d’estar borracho!... ¡Si estoy viend’un 
mont’e guampas!... 
––Así es, señor... Gracias a su recomendación el comandante ha cerrao los ojos y yo no 
he dejao ternero en el vecindario que no haiga llevao la marca... 
––¡Jesús!... ¡Dios mío!... ¿Pero qu’es esto? 
  
Y el hombre se persignaba viendo desfilar el vacaje y mirando la guampería’e los 
mochos, que relumbraba. ¡Claro!... Liquidaron la sociedá, pero el viejo se quedó con 
ocho mil vaquitas, compró campo y s’hizo hombre... ¿Ves?... Ese’s el origen de la 
fortuna e los García tan mentada y la gente’l pago, sabiendo la historia y d’envidiosa... 
le chantó el apodo al viejo... 
––¡Ave María, mi tío!... ¿Es decir que de nobles no nos quedan ni las ganas?... 



––¡Y no he dicho eso!... ¡Conform’el viejo le cerró el lazo al terneraje orejano... 
cierrenselón ustedes al primer apellido que les guste y hagansén los chanchos rengos... 
como tantos! 
  
  

  
UNA CURA POR EL AGUA 

  
  

––La familia ha pedido su detención, porque dice que anda con intención de 
suicidarse... Lo agarré junto a la parada catorce y s’hizo el que compraba unos duraznos 
cuando me vio aparecer acompañao de su hijito, que me lo enseñó... 
––¡Son macanas de la familia, hombre!... Se necesita no tener que hacer y no conocer a 
mi gente... pa ocuparse en hacerle caso... 
––¡Bueno!... ¿Cómo se llama y a dónde vive? 
––¿Y pa qué quiere saberlo?... No le digo que todo es una macana...  
––Yo tengo que llevarlo, amigo... como quiera que sea no más... y no lo v’y a llevar 
así... en seco... pa qu’el comisario me pregunte si h’estao dormido u si lo h’encontrao en 
la vedera como perro que ha perdido el domicilio...  
––Y a mí qué m’importa... Lo que yo no quiero es que los diarios me agarren pa la 
chacota y más por una cuestión qu’en realidá no es cuestión... Yo soy persona conocida, 
che... y a’nque me vean con gorra’e vasco, sepansén que me saludo con hombres de 
galera y que a veces sé ser suplente en l’aduana e Catalinas... 
––¡Perfectamente, amigo!... ¡Le almito todo lo que quiera!... Per’usté comprende que 
me tiene que dar su nombre pa no cair a la comisaría como cualquier ene ene...  
––¡Bueno!... Ponga Antonio Delgadillo... 
––¿Delgadillo y con esa panza?... ¡Mire que v’a resultar una barbaridá, che... y se le van 
a rair en la oficina!... ¡No sabe lo que son los escribientes!... ¡En fin... allá se las 
haiga!... ¿No le parece, compañero? 
––¡Claro!... Diga en la comisaría, siquiera par’ayudarlo... qu’el hombre no se resistió y 
que parece decente... 
–¡Hij’una gran perra con la vieja chancha e doña Rosa!... ¡Vean! ¡Si alguna vez esa 
vieja me agarra’travesao y con una copa de más, tengan seguro que la cazo e la cabeza y 
de los pies y la convierto en acordeón!... ¡Saben lo qu’hizo anoche!... ¡Le dijo a mi 
mujer, qu’es sobrina d’ella y que anda con sangr’en el ojo porque no encuentro trabajo, 
que me había visto en la calle acompañao por una inglesa!... ¡Claro!... Una palabra saca 
a la otra y nos trenzamos de un modo que yo tuve que salirme a medianoche con la ropa 
dentrecasa y enderezar pa los diques... ¿Ve?... Y d’eso es que ha resultao lo que aura 
me’stá pasando y de que tengo seguro que mi mujer se arrepiente... 
––Yo, conforme lo ví, ya pensé que usted no era hombre de suicidarse y que todo había 
de ser por cuestiones de familia... 
––¿Qué no soy hombre de suicidarme?... ¡No crea!... ¡En un momento e rabia, soy 
capaz de cualquier cosa!... Anoche no más... cuando me senté sobr’el malecón y me 
puse a reflexionar sobre las chanchadas de la vida, pensé que quizás mejor acabase de 
una vez y cuando más cavilaba me sentía más tentao... Conform’empezó a clariar me 
comencé a desvestir... pucha con la mañana linda... dije y me quedé mirando el sol que 
comenzaba a’somar pa’quel lao de la Colonia... Mi mujer se acordará d’ este día 
mientras le dure la vida y cuando sepa que toditas son mentiras de la canalla e su tía, tal 
vez l’arrastre e las mechas y yo me vea vengao... Y ahí no más me zambullí...  
––¡Entonces era verdá que salió pa suicidarse!... 



––¡No crea!... El decir adiós no es dirse... Conforme me tocó l’agua, se me aplacaron los 
nervios y en vez de querer augarme me pegué uno d’esos baños que lo dejan como 
nuevo al hombre más aporriao... Y la verdá amigo, lo que nadé un poco, se me despejó 
la cabeza y dentré a considerar que yo no tenía derecho p’abandonar a mis hijos en este 
trance tan fiero del vivir en la pobreza y m’empecé a tomar rabia, pensando qu’era más 
justo qu’en vez de matarme yo, que al fin le soy necesario a toda mi cachorrada, viera 
de darle un dijusto a la vieja doña Rosa por enredista...¡y por chancha! 
––¡Ya lo creo!... Pero tenga cuidao amigo y que no se le vay’a dir la mano... Mire 
qu’engolosinao puede hacer una barbaridá...  
––¡No crea!... L’he dar lo que necesita sin almitirle rebaja... y si puedo hasta un bañito 
en el dique... ¡con venia e l’autoridá! 
  
  

  
ENTRE RENTISTAS... 

  
  

––Yo no alquilo, che, sino muy ligadito... Tres meses adelantaos y garantía personal a 
satisfacción y no hay tutía... Eso de gente bien y personas distinguidas... ¡pa los pavos! 
No se hace puchero con pergaminos... ¿no te parece? 
––Si yo hago igual, che... pero a veces se atraviesan cosas qu’embroman y no tenés más 
que dejarte cinchar... Fijate sinó lo que me pasó con la propiedá’e la call’e Lavalle, en 
que se metió el dotor Fritanga y me partió como a queso... ¿quién lo iba a decir?...  
––¡Pero cualquiera...  che!... Si la cosa s’estaba cayendo’e madura... ¿Cres que nadies 
t’iba’lquilar semejante atorradero por doscientos pesos con intención e pagarlos?... Es 
preciso no dejars’enceguecer por la codicia, y saber con claridá lo que vale cada finca... 
¿Pa qué cargar la romana sabiendo que se ha’e romper? El rentista ha’e ser como el 
hombre’e mundo cuando trata con mujeres... ¡No ha’e pedir sino lo que pueden darle!... 
No te debés olvidar, hijo, me solía decir mi padre, que la codicia en negocios es como la 
glotonería... ¡El día menos pensao te deja mostrando el sebo!...  
––¡Pues yo cai com’un chorlito!... Y... a propósito... ¿vos conocés un italiano corredor 
que se llama Bellagamba?... Uno bajito, medio tuerto, que siempre anda como 
estornudando pero que no estornuda nada. 
––¡Buena persona!... Es amigo mío... ¡Si vieras qué modo’e tocar la flauta el de ese 
corredor, che!... Mirá... Es agarrar su instrumento y comenzar a sentir como te alzan del 
pelo...  
––No digo d’eso, che... digo p’al pago... Me anda por alquilar... 
––¡Ah!... D’eso no sé... pero atento a que somos como chanchos te haré un cuentito 
¿sabés? Y vos sacá la consecuencia si conseguís atar cabos... A mí no me gusta 
desacreditar y menos a Bellagamba qu’es persona de mi aprecio... Ya sabés que yo no 
soy sino hombre de afetos y que poco me ha gustao andar metiéndome en canalladas ni 
difamando a la gente...  
––Dejat’e bordoneos, hermano... Ya sabés que secreto qu’echás en mí es como si se 
cayese al río... ¡No lo pescás ni con ré!... 
––El hombr’es bueno ¿sabés? Pero juega y a veces le falt’alpiste y d’eso es que le 
dimana...  
––¡Ah! ¡Ah!... Conque juega, ¿no?... ¡Mirá que ganga!... ¡Bueno!... ¿Y cuál es el 
cuento? 
––Vez pasada, vivía con su familia en la call’e Chile y me llevó pa mostrarme su 
colección de orquídeas (porqu’es coleccionista) y cuando pasamos por junto d’unas 



gallinas que andaban en el fondo, noté que los animalitos conforme me miraban se 
tiraban al suelo y juntaban las patitas... ¡Claro!.. Me llamó l’atención la cosa y se lo hice 
notar, contestándome con la mayor frescura... ¿A que no sabés que?... “Mire, me dijo, es 
que lo han tomao por empresario’e mudanzas y como están acostumbradas a que las 
aten pa trasportarlas, cada vez que cambiamos de casa, ya se l’echan no más...” Por el 
hilo podés sacar el ovillo, si la cosa t’interesa... pero, ya sabés... yo no desacredito a 
nadies y menos a mis amigos...  
  
  

  
POLÍTICA CASERA 

  
  

––Y  ¿quién es tu padre, che... pa venir a jujar de mi conduta nada menos qu’en asuntos 
de política?... ¡Mirá!... Te v’y a dar un consejo pa que se lo trasmitás... ¡pero como cosa 
tuya!... 
––Si tata, che, no tiene opinión!... Me ha dicho solamente lo que oyó en el almacén... 
––Mejor sería qu’estuvie’en su trabajo, pa tener siquiera vainte pesos cuando su hija se 
los pide... Tu padre, que al fin no es más que un triste remendero media lengua, 
s’enllena la boca con sus paisanos, diciendo que su hija Catalina es nada menos que la 
mujer e Calisto Viñales, pero conforme te refalas con un pedido cualquiera te saca el 
cuerpo y te deja que te rompás el bautismo... ¡Y vení a contarme a mí del cariño de tu 
padre! 
––Pero, mirá, Calisto... tata tiene muchos gastos... Los muchachos se le han alzao y no 
quieren trabajar... 
––¡Música!... Yo no soy gringo como él ¿sabés? Pero así, en criollo no más, le adivino 
los albitrios y no es quién pa ganarmelá cortao... ¿Porqué no te dio los pesitos en vez de 
venirte con l’agachada de si m’iba pa La Plata o de si m’iba’a quedar?... Convencete, 
che... Tu padr’es más chancho e lo que parece y gasta jarab’e pico, como qu’es cosa 
barata... 
––¡Pobre tata!... Se asustó cuando le dijeron que cambiabas de partido y ya está la 
explicación...  
––¡Cómo no!...¡Clarita!... ¿Y quién le puede haber dicho que cambeo de partido, vamos 
a ver, si no son otros como él? ¿Y quiénes son ellos pa venir con dinidá y con firmeza e 
caráter, cuando por cinco centavos te bailan la tarantela y lo hacen hasta con yapa?... 
¡Qué me embromen! ¡Mirá! ¿Sabés lo que hay en todo esto?... Te lo v’y a decir en 
secreto, pa que lo desparramés más pronto con ayuda de tu familia qu’es toda tan 
inocente...  
  
P’allá p’al mes de setiembre, m’hizo llamar un amigo y me pidió mi concurso p’al 
partido casarista, diciendomé, entre otras cosas, que no había de andar solo, pues estaba 
por el hombre la gente de más valer de todita la provincia... ¡Figurate la bolada, che!... 
¡Claro! Mordí el freno... ¿Te acordás de unos cien pesos nuevitos con que te alumbré 
una tarde?... ¡Buenos! Eran d’eso... Y después no hubo más cera y nos pedían el 
concurso, así no más, por vergüenza... diciendo de que seríamos el dique p’atajar la 
corrución y de que algún día la historia se ocuparía de nosotros... Como pa historias y 
diques andaba la muchachada, che... ¡Claro! ¡Ni pisamos los atrios, y los ugartistas 
agarraron el soquete y salieron como alma que lleva el diablo!...¿Te cres que los 
casaristas nos quedamos a esperar que nos llovies’el puchero?... ¡Pues no!... 
Comenzaron a’agarrar p’al lado de los vencedores y a meterse bajo l’ala de los amigos 



probaos y como me topé con Ciriaco el santiagueño, con quien siempre fuimos yunta, le 
conté mi desventura y él me dijo que yo no era sino víctima de mi propia fe y me largó 
cinco pesos...  
––¡Eso es amigo!... ¿Lo ves? 
––¡Ya lo creo qu’es amigo! Es’es de los que no se despintan, che y saben lo qu’es andar 
en la mala. ¡Bueno! Y aquí me tenés, comprometido con él p’acompañarlo al infierno, si 
es que allí le dan calce. Y aura comparame esta conduta con la que oserva mi suegro y 
decime con franqueza si tiene perdón de Dios... 
––¿Y dónde están esos cinco... con que tanto cacariás? 
––Querés que te dé los cinco y no has sido ni capaz d’encontrar en tu familia quién nos 
dé ni un vaso de agua... ¡Afilate!... Ustedes son gringos, che... y entiendansén como 
puedan, porque lo qu’es con mi plata no se van a dir a Italia... ¡Y ya lo sabés!... Si 
querés ver estos cinco y tomarle el olor... andá enseñale a tu padre cómo deben ser los 
suegros... y convidalo a un acuerdo sobre la bas’e los vainte... ¡Que afloje si quiere 
hablar... como hacen los ugartistas! 
  
  

  
CONFIDENCIAS 

  
  

––Tu padre no cre nada, che, sinó que sos sonso... ¡Y la gracia es que yo me voy 
convenciendo de lo mismo!... Mire que se necesita ser pavo pa preferir andar de 
atorrante a estar en la estancia cómodamente, trabajando en tus cosas dandolé gusto al 
viejo, que lo que quiere es tu bien y nada más... ¡qué diablos!... ¿A qué demonios te has 
ido a meter en puebladas, exponiéndote a que te dejen seco de un palo?... ¡Qué te va ni 
que te viene en que Roca lo achure a Pellegrini ayudao por don Bartolo, o en que don 
Bartolo lo estire a Roca, o en que los tres se hagan tiras dejando güérfano al país, 
aunque sea por diez minutos?... ¿Acaso vos vas a ser el tutor?...  
––Dejat’e macanas Santiago y no te metás en lo que no entendés ni entenderá mi padre 
tampoco... ¿Qué saben ustedes, pobres bichos, de ciertas cosas que ni sospechan que 
existen?... Ustedes han nacido pa comer a gusto, che, pa trabajar a sus anchas, pa vivir 
sin pensar ni sentir, esperando que los negocios vayan adelante y que Dios les dé 
salud... Los dos son viejísimos, che, aunque no lo echen de ver y yo sería un loco si me 
metiese a convencerlos... Decime... ¿Vos jugarías plata’a mis manos si me vieras trair 
un mancarrón de la estancia, cuidarlo como un potrillo y anotarlo p’al premio grande?... 
––¡Che... che... che! ¡Al fin veo la pata de que rengueás!... Vos estás enamorao com’un 
pichicho y sos romántico y te has llegao a convencer de que sos el único en el mundo 
que sabe lo qu’es querer... ¿Pa qué te ponés colorao?... No seas pipiolo, hombre, y cantá 
claro... ¡Mirá!... Yo soy tu tío, pero soy muy macho, che... y aunque vos lo dudés tengo 
más música en l’alma de la que tal vez necesito... ¡A ver, desembuchá!... Te has de estar 
atorando con alguna semillita que se te ha de hacer carozo... 
––¡No arrugués que no hay quien planche!... P’cha que sos diablo... ¿Por qué no te 
metés a’divino? 
––Mirá, chiquilín... Esto va en serio... Es una macana lo que hacés de alzarte contra tu 
padre y resistir su mandao... ¿Cres que por eso va a ser más grande tu amor ni tampoco 
el que te tengan?... 
––¡Pero si todo es una locura, Santiago!... ¡Si yo mismo ni sé lo que ando queriendo!... 
Figurate que estoy enamorao... así... como se dice... de un sueño... Si ella no sabe nada...  



––¿Pero por qué no se lo decís?... ¡Mirá!... En estas cosas hay que ser prácticos, che, y 
lo primero es lo primero... 
––¡La facilidá!... ¡Si yo lo único que hago es irme frente a su casa para verla cuando 
sale y no me animo ni a seguirla! ¡Si cuando la veo, che, hasta las piernas me flaquean 
y...  que me caiga muerto si miento!... hasta me dan ganas de irme por miedo de que 
vaya a conocerme el juego y se me ría en las narices... 
––¿No digas?... ¿Pero vos no sos sonso, entonces, sino sonso y medio?... ¿De qué nido 
te habrás caído, sobrino?...  
––¿Y qué querés, Santiago?... Así es la cosa... Y por eso no me animaba a decirte... 
¿Ves?... Aura resulta que no m’entendés y que te burlás de mí y me vas a echar al 
medio... 
––¡No, hombre!... Dejat’e macanas... Si yo sé lo qué es cantar sin tener quien 
acompañe... Mirá... A tus años se le perdona a cualquiera que pegue un tropezón y se 
rompa cualquier cosa... pero a la mía... ¿qué me decís? ¡Y si vieras cómo ando yo, che!.. 
Ni veo, ni oigo, y el día menos pensao hago una barbaridá... ¡Te garanto que vos estás a 
dos dedos de hallarte con una tía qu’es una divinidá!... ¡Casi, casi, estoy por decirte que 
serás sobrino’el cielo, che!... Bueno, pues... y aura que ya nos hemos entendido, escuchá 
lo que te digo... ¡No te metás en política y adelante con los faroles!...  
––¡Qué política ni qué diablos, che!... Pero... te cres que teniendo como tengo un jardín 
dentro’el alma, me v’y a ocupar en ir a cavar sepulturas... Y... decime... ¿Cres aura que 
me puedo ir a la estancia y dejar así, mis asuntos, para entender los del viejo?... 
––Mirá, m’hijito... Entr’el corazón y el bolsillo cabe una conciliación... ¡No 
muñequiés!... ¡El sistema ya está viejo y no hay que hacerse boliar cuando uno anda en 
libertá! 
  
  

  
LA ECONOMÍA ES LA MADRE DE LA RIQUEZA 

  
  

Era en aquellos tiempos del Buenos Aires pendenciero y levantisco, en que crudos y 
cocidos y pandilleros y chupandinos ensangrentaban las calles a cada triquitraque y en 
que no había ciudadano por modesto que fuese que no creyera que los destinos de la 
patria los llevaba cada cual en la punta de su cuchillo. 
Los hombres vivían más en la plaza pública que en su propio hogar y como su 
existencia trascurría de club en club y de manifestación en manifestación y los servicios 
de fondas y restaurantes andaban escasos como caros, abundaban los negros pasteleros, 
que eran la providencia de los estómagos famélicos, así como la confección de los 
pasteles que vendían, lo era también de más de una casa de familia, que no solamente 
costeaba con su producto los gastos ordinarios de su presupuesto, sino que aun 
proyectaba en el futuro siluetas de millonarios y potentados. Los días de agitación 
política, las fiestas patrias, el carnaval durante el cual no era prudente aventurarse así no 
más en busca de provisiones, y sobre todo, la semana santa, en cuyos términos no se 
hacía matanza en los corrales ni se expedía carne en los mercados, eran los grandes días 
de la industria casera. 
  
Fue al aproximarse uno de esos períodos y en época de gran carestía de provisiones en 
la ciudad, por hallarse ésta bajo sitio y con todas sus comunicaciones interrumpidas, que 
hicieron su aparición en las plazas y en las calles los pasteles de Misia Paca que 
vendidos a precios increíbles por su baratura y rellenados con generosa liberalidad, 



desalojaron a sus rivales en el comercio menudo y mataron toda competencia 
produciendo una crisis espantosa en la antes boyante industria pastelera. 
  
Y las aceradas lenguas criollas, que cortan como tijeras de sastre, y las mentes activas y 
cavilosas, se echaron a buscar, desesperadas, el secreto profesional de la victoriosa 
pastelera Misia Paca.  
  
––¡Si nunca hizo ni tortas fritas, che!... Y, después, eso se ve clarito... ¡Los pasteles son 
de morondanga y sólo sirven pa los que se caian de pobres!... 
––¡Yo... lo que no me explico, ¿saben?...¡es el precio!... ¡Si es una barbaridá con los 
artículos como están! 
  
Y las comadres llegaron a propalar que los pasteles de Misia Paca se hacían con carne, 
no de mula ni de caballo, que al fin hubiera sido una nimiedad, sino con carne humana. 
Hasta se habló de varios ingleses sin familia que habían desaparecido y se afirmó que 
un carrero de la Aduana se había atorado con un huesito el cual, examinado, había 
resultado ser un pedazo de dedo chico... hasta con uña. 
  
––¡Ya veremos!... Dejen que venga semana santa... ¡Entonces será la buena!... ¡El 
pescado no tiene más que un precio... y no es inglés sin familia! 
  
Y vino la esperada semana santa y Misia Paca vendió sus pasteles como siempre, 
baratos y bien rellenos, que su jugo “chorreaba por los enemigos”, como decía la 
clientela, aludiendo a que  el primer mordisco cuando estaban calientes, saltaba la salsa 
apetitosa mojando los carrillos...  
  
Entre tanto, Misia Paca estaba radiante y su triunfo la embriagaba, quitando de sus 
labios hasta las palabras de piedad, que otrora supo reclamar para los desheredados... 
––Se han fundido porque son haraganas y ambiciosas y quieren ganar platadas como 
Anchorena... Que trabajen y se contenten con poco, como yo... y ya verán. 
  
Y el reinado de Misia Paca fue real y positivo, extendiéndose su influencia por toda la 
ciudad, llegando sus pasteles a todos los estómagos, pues no quedó negro vendedor que 
quisiera otra factura que aquella sin rival. 
  
Ya no había competencia. Descartada la insidiosa calumnia de la carne de inglés y la 
malévola especie de que los tales pasteles no podían encontrarlos buenos sino las 
personas sin estómago, se acallaron las protestas y los labios enmudecieron, 
confundidas las mentes cavilosas por la evidencia de los hechos, siendo aclamada Misia 
Paca e inscripto su nombre en la lista de oro de las grandes damas caritativas de la 
ciudad y disputándoselo las asociaciones de beneficencia para encabezar los consejos 
directivos... Hasta su esposo, que era triste capitán, ascendió en el ejército, llegando a 
jefe de batallón, debido al influjo de los pasteles, que siempre en esta tierra se vieron 
cosas de tal jaez y ya no llama la atención de nadie: los poetas no ganan posiciones 
escribiendo versos sino enseñando matemáticas; los abogados curando enfermos o 
proyectando ferrocarriles; los médicos tramitando  testamenterías; los ingenieros 
pleiteando en los estrados y los militares... hasta vendiendo pasteles de confección 
casera, escribiendo artículos de diario o mezclándose a las turbias corrientes de la 
política. 
  



Una noche había reunión en  una noble sociedad caritativa, presidida por la radiante 
Misia Paca y se atendía el pedido de una pobre mujer cargada de hijos, viuda reciente de 
un viejo soldado.  
––¡Bueno!... ––decía Misia Paca, dirigiéndose a la pobre postulante y manteniendo una 
atención aduladora, de parte de sus consocias––, usté’s pobre porque quiere... Trabaje y 
economice... La economía es la madre de la riqueza. 
––Sí, señora. 
––Yo también soy esposa de soldado y... ¡ya ve! Adonde he llegado haciendo pasteles... 
––¡Cómo no, señora!... Pero para eso ya’stoy vieja e muy llena d’hijos... 
––Eso qu’importa... ¡No se’haragana! 
––Si no es por haraganería... Sino que yo no voy a’llar sino alguno de tropa que me 
quiera... Y casarme, así... ¡usté ve! 
––¿Acaso yo le aconsejo eso?... 
––Ya sé que no... pero si no me caso con un oficial que me mande las economías del 
batallón, la leña, la carne, la grasa, la harina ¡que son tan caras!... ¿cómo voy a fabricar 
pasteles baratos, señora? 
  
El argumento fue contundente y al explicarse de manera tan sencilla como inesperada el 
secreto profesional de Misa Paca, acabó su reinado, basado solamente en la economía... 
del cuerpo que mandaba su esposo y que resultaba ser la madre de la riqueza, como ella 
lo pregonaba...  
  
  

  
LA DESPEDIDA 

  
  

A ña Simona Peraira, como ella solía decirlo, no le agarraron sin perros ni los más 
madrugadores y en cuanto a su Carmencita, tal vez cayese en las uñas de algún gavilán 
artero, pues no hay muchacha en el mundo de quien se pueda decir que sabe seguir 
consejos, pero, antes que desgraciada, habían de verla sus ojos en el mismo cementerio. 
Y al mirarme ña Simona, por entre un monte de cejas, juntadas sobre sus ojos para darle 
a sus palabras un tinte de más firmeza, halló que me estaba riendo, al verlos cerca del 
pozo al aparcero Francisco y a la linda Carmencita, diciéndose sus ternezas como si 
nadie los viese en esa hora postrera, pues él dejaba sus pagos para irse de pialador a 
trabajar en las yerras...  
––No crea que me la ganan y que yo me mamo el dedo... 
––¡Qué ocurrencia, ña Simona!... 
––Déjese de cumplimientos y de hacer el socarrón, que usté no nació par’eso, como no 
nació Francisco, a quien si yo le doy lao pa que hable con Carmencita y le diga lo que 
quiera, es porqu’el mozo me gusta y no porque m’echen tierra, como ustedes se lo 
piensan.  
––¡Pero, mire!... Atiéndame con paciencia y verá... 
––¿Y pa qué quiere que vea... si viendo he llegao a vieja?... Sepa sólo de una vez y pa 
que na aliegue ignorancia, que a ña Simona Peraira no es quién usté pa pitarla, por más 
narices que tenga y que a’nqu’hijo del patrón, no me ha’e boliar el caballo ni me ha’e 
gritar “bijulé” cuando salga d’este rancho... Son muy cachorros los dos p’hacer 
semejante hazaña y a usté, a’nque no le guste, se lo’e decir francamente... ¡pa gancho no 
le veo laya! 



––Pero atienda, ña Simona, y no agarre campo afuera... mire que voy a pensar que es 
cierto lo que se corre, de que usted ve piernas en todas partes cuando no ve interesados 
en alzarle las tamberas y que no tiene más vida qu’estar chumbando los perros a 
cualquiera que se allega...  
––¡Mirenlón al dotor, afanao por hacer renga a Simona la puestera!... ¡Vaya, pregunte a 
su padre, que con ser lo que él ha sido, nunca pudo en este rancho venir a soliar sus 
jergas sin permiso de la dueña o al menos... sin que lo viera!... ¡Fijesén la parejita que 
hace m’hija con Francisco, paradita junto al pozo, oyendolé las mentiras con que trata 
d’envolverla!... Lo mismo que a ella le pasa me pasó a mí con Mamerto, a quien Dios 
tenga en su gloria, el día que vino a’blarme antes de dirse a la guerra... Era un mozo 
bizarrote, así como Carmen, su hija, y sabía decir las cosas con una gracia y un modo, 
que a’nque uno ya las supiese, gustaba escuchárselas, pues parecían siempre nuevas... 
Cayó a casa esa mañana montado en un redomón que recién mascaba el yerro y 
mientras mama’acababa de llenar un zarzo e quesos, trujo el caballo e la rienda, así 
como hizo Francisco y m’empezó a decir cosas, qu’eran todas cosas viejas, porque no 
encontré ninguna que ya no la supiera... Y habiendo estao en el trance, ¿qué quiere usté 
que yo no sepa lo que le dice Francisco a la pobre  de m’hijita, que hacen ya como dos 
meses que lo anda llevando en l’alma como él la llev’a ella?... No crea en eso que corre 
que yo chumbo  los perros a  todos los que se allegan... Son dichos de pulpería, 
circulaos por cuanto vago sale a campearse un churrasc’o una cebadura e yerba 
pegandolé a la sin güeso p’hacer crer que no’stá seca... Francisco es un mozo bueno, 
como lo era mi Mamerto, y ya me ha dicho el patrón que lo v’hacer capataz cuando 
haga l’estancia nueva y entonces mi Carmencita y también mis cuatro riales, han de 
pasar a sus manos, si acaso Dios me permite...  
––Y se lo ha de permitir, porque Carmen y Francisco... 
––¡No me hable d’esos canallas que cren que m’están pitando!... No les diga que yo sé, 
mejor que lo qu’ellos saben, ese secreto que guardan... Hay flores que sólo güelen en el 
misterio de la noche, pues parece que el olor con la sombra se casara... 
  
  

  
MI PRIMO SEBASTIÁN 

  
  

Las personas que no tengan entre sus parientes un ejemplar como mi primo Sebastián, 
no mirarán, seguramente, los tranways eléctricos ni los automóviles, con la fruición que 
yo los miro, ni leerán las noticias referentes a choques y colisiones, con mi impaciencia 
golosa, sobre todo al recorrer anhelante la lista de las desgraciadas víctimas. Anteayer 
acababa de desayunarme en el club y leía los periódicos, cuando se me presentó mi 
pariente: 
––¡No salgás todavía, che! Tengo que hablarte seriamente de un asunto importante, que 
te interesa como primo y como argentino... 
  
Y tomando asiento, con ese desparpajo fanfarrón, propio solamente de los hombres 
necesitados de entereza y que ocupados en fingirla no ven el ridículo que les hace señas, 
llamó al mozo encargándole uno de sus tantos herbajes favoritos, y encarándose 
conmigo, me dijo a quemarropa: 
––Decime, che... ¿vos ya te has afiliado a alguno de los partidos en lucha?... ¿Qué sos 
en l’atualidá?...  
  



Y mi primo Sebastián revolvía nerviosamente su vaso, sin mirarme. 
––¿Yo?... ¿Y qué quieres que sea, Sebastián? 
––¿Cómo que quiero que seas?... ¡Yo no quiero nada!... ¡El que debe querer sos vos, 
que no podés permanecer indiferente cuando ya están hirviendo las parroquias, 
olvidándote de que tenés un nombre tradicional en nuestras luchas electorales y 
parientes, como yo, que solamente esperan tu palabra pa pararse!... Anoche, no más, les 
decía a los muchachos de casa, que comentaban tu indiferencia: “¡Vean!... ¡A ese 
dejenmelón a mí, que yo lo v’y a templar!... ¡Y aquí me tenés a tu lao, dispuesto a 
todo!... ¡Vos sabés que yo soy el último Ferro que queda en la familia y que tengo de mi 
padre, entre muchas cosas buenas, la condición de ser desinteresado y decidido, como 
era él, que aunque hijo de italiano, no tuvo nunca nadie que decirle que no fuese un 
criollo cuadrao!... Yo, ¿sabés?, estoy dispuesto a transigir con todo, ¡menos con verte 
alejao del puesto que te corresponde y he tenido mucha rabia al no hallarte entre los 
notables que forman la convención!... ¡Qué se piensa Roca de nosotros, che?... Ya sería 
tiempo’e saberlo pa tomar rumbo fijo y enseñarle a respetar... ¿Qué te ha dicho 
Pellegrini?... 
––¿A mí?... ¡Nada! 
––¿Aura salimos con ésa?... ¡El gringo ha de estar creyendo que se la lleva de arriba!... 
¡Bueno! ¡Mirá!... Lo primero que hay que hacer, es cambiar de tática y formar un 
clusito independiente pero maniobrero, algo así livianito, que podamos manejarlo como 
queramos... Sería una vergüenza pa vos y pa todos los amigos, che... que dejaran a un 
hombre como yo que dentrara a transar por el puchero, nada menos que con esos 
usurpadores envalentonaos... ¿Entonces quedamos en que vos lo que querés es dentrar 
entre los notables?... 
––¿Yo?... 
––¡Perfectamente!... ¡No hay ni qué hablar!... ¡Che!... ¡Mozo!... ¡Oiga! Traigasé una 
botellita e coñaque del mejor que tenga... que vamos a festejar una alianza que será 
famosa... ¡Este hombre tiene una suerte!... 
––¡Sebastián!... ¡Yo no te he dicho nada ni quiero nada!... ¡No me mezclo en política, ni 
quiero saber de notables y convenciones! 
––¿Qué no vas a querer hipócrita del demonio?... ¡Lo que hay es que ya estás creyendo 
que yo te me voy a dejar cair con un par de a quinientos y m’estás sacando el cuerpo!... 
¡No creás, hermano!... Aura, desde que dejé mis viejos vicios, o mejor dicho, desde que 
ellos me dejaron a mí, se acabó el Sebastián de antes, aquel pasiandero y divertido que 
tanto les dio que hacer... 
––¡Yo no te digo nada, Sebastián... pero no me meto en política ni quiero oír hablar de 
asuntos semejantes!... 
––¿Qué no te metés?... ¡Eso será lo que tase un sastre!... ¿Y con qué derecho me querés 
cortar mi carrera, arrancándome de las manos nada menos que la bandera de la 
regeneración? ¡No, che!... ¡Vos tenés una tradición de familia que no es de tu sola 
propiedá y yo no v’y a consentir que te den una bofetada y te quedés como si tal cosa!... 
¡No, m’hijito!... El honor y la dinidá no se valoran con plata, entendelo bien... y pensá 
que si vos sos rico en cambio te falta sangre en las venas y que yo tengo pa los dos...  
––Bebete tu copa, Sebastián, y dejémonos de zonceras... 
––¿Zonceras la dinidá?... ¿Zonceras el orgullo y la altivez?... Es decir, que porque a vos 
se te antoje dejarte aporriar con Roca y con Pellegrini, nosotros nos tenemos que 
aguantar... ¡Hombre!... ¡Ni que fueras don Bartolo, pa disponer así de nuestra voluntá!... 
No, che. Vos no te pertenecés y perdoná que te lo diga, ni tenés derecho pa condenarte a 
vivir como estoy viviendo yo, por conservar con honor el apellido...  
––¿Y qué sé yo de lo que vives, ni lo que hacés?... 



––¡Ah!... ¿No sabés de lo que vivo? ¡Bueno!... Vas a saberlo y entonces comprenderás 
de lo qu’es capaz el último de los Ferro de la familia, pa no desmentir la cría... 
¡Asombrate! ¡Yo exploto el apellido, haciendoló servir pa encabezar banquetes en los 
hoteles y restaurantes, pues soy nada menos que promotor de despedidas de la vida de 
soltero y felicitaciones por haber concluido la carrera!... ¿Y sabés cuál es mi suerte?... 
¡Bueno!... ¡El llamarme Ferro!... ¡Si me llamase Martínez, Velázquez, Álvarez o 
Fernández, no tendría ni siquiera ese miserable recurso de la comisión que me pagan los 
hoteleros como promotor!...  ¿Quién diablo s’iba dejar promover nada, con un individuo 
llamado así? ¿Quién iba a crer que un criollo o un gallego podían andar pagando 
banquetes a cada triquitraque ni festejando estudiantes?... Y aura que conocés el 
misterio, ¿decime si cres que yo puedo mirar con indiferencia tu alejamiento egoísta de 
la política, que me quita hasta la posibilidá de poder lograrme un calce? 
––¡Qué Sebastián este!... ¿Entonces crees de veras que yo tengo la obligación de 
meterme en lo que no quiero, nada más que por solidaridad de familia? 
––¡Claro! ¡Los antecedentes atan, che, y obligan!... ¡Vos jujandomé por las historias de 
mi juventud de antes, te negás a ponerte en condiciones de ayudarme y preferís tu 
tranquilidá al honor, y yo, ni la familia, te lo podemos consentir!... Vos sos un personaje 
y tenés la obligación de procede como tal, con altura y dinidá... Yo, te lo confieso con 
franqueza, me veré obligao a hacerte dentrar entre los notables y a ponerte en 
condiciones, proclamando tu nombre en todos los banquetes que promuevo, porque me 
faltan unos doscientos pesos pa plantear mi clusito maniobrero...  
––¡Y yo te digo redondamente, Sebastián, que no te doy ni un centavo y que te prohibo 
hasta acordarte de mí! 
––¡Cómo no!... Esta misma noche comienzo la proclamación y mañana vuela tu 
candidatura presidencial de boca en boca... Pues estaría lindo que rehusaras a ser nada 
menos que personaje en esos momentos solenes... ¡Ya verás de lo que soy capaz por 
honor de la familia y por no dejar un güeco nada menos qu’en la historia electoral de 
nuestra patria! 
  
  

  
EN FAMILIA 

  
  

––Mirá, mamá querida... todas esa cosas que me decís yo las sé, pero no me sirven de 
nada, porque con ellas no adelanto ni pizca... ¡Mi situación es d’empantanamiento 
clavao y no tiene vuelta!... ¡Fijensé!... No he podido n’ingresar en el nuevo partido, pa 
ver si siendo de los primeros me liga alguna cosita, porque ustedes me tienen en una 
categoría que... ¡francamente!... da vergüenza. 
––¿Y acaso yo te privo?... ¿No es verdá, Marí’Elenita que yo no le privo de nada? 
––¿Y qué le vas a privar?... ¡Mirá semejante nene para’cer caso de lo que le digan!... 
––Yo sé que no me privan... pero... ¿y con qué hago la parada?... ¡Aquí no cai pesito 
que vos no te lo tragués con tus modas y a mí me tenés reventao!... No tengo ni ranglar 
siquiera y le sacudo al over-coat hasta de tarde... a riejo de que me tomen por cobrador... 
Está bueno, che... que uno vaya pasando a fuerza de hacerse el loco y el mozo diablo... 
¡pero no hay que ser tan calvo que se vean hasta los sesos! 
––¿Y por qué no lo ves a tu sastre?... ¿Qué nos venís a nosotras con semejantes 
historias... pedazo de sonso? 



––¿Ves a tu sastre?... ¿Y te cres que yo tengo eso, che... ni que porque yo lo vea ya me 
v’a largar un ranglar?... No seas pava... hijita... Tengo que llevarle veinte pesos y sino 
no hay tutía. 
––¿Y cómo tenés para llevarlas a palco y nada menos que al Odeón... a las lombrices de 
Misia Pepa?...  
––Mirá Marí’Elenita... ¿no me saqués los cueros al sol, porque no se va a’soliar solos, 
eh? 
––¡Bueno!... Déjense d’eso... y vamos a ver cómo arreglamos para que te hagás tu 
sobretodo... 
––Acordate, mamá, qu’este mes hay que pagar los réditos y que se precisan los 
cincuenta pesos para el bordador de tu capa... Vos no podés seguir con la que tenés... 
¡Es un verdadero asesinato! 
––Dejal’a mamá, che... qu’ella sabrá lo que v’a’cer... No la mariés con tus 
esageraciones... 
––¿Vos cres que son esageraciones?... ¡A este paso nos vamos a quedar en la calle! 
Mejor sería qu’en lugar de andar de tiatro en tiatro, te ocupases de alguna cosa...  
––¿Pero vos cres que yo gasto un centavo en tiatros?... ¿Y de dónde v’y a sacar?... No 
sos vos la que la metés a mamá en los gastos de recibos, para que no venga nadie... 
¿pues no lo quiero contar al desgraciao de Pambazo?... 
––¡Bueno!... socieguensén y vamos a reglar el asunto... 
––Si yo no hago más que contestarle a ésta... ¡mamá!... Figurate que yo tengo que tomar 
mi café con el Dientudo chico que me lo paga pa que lo acompañe a pasar por una casa 
de la calle Artes...  
––Eso no es el tiatro... ¡che! Yo te hablaba de las lombrices de Misia Pepa... ¡no te 
hagás el sonso!...  
––¿Y sabés por qué voy con ellas?... Porque son portuguesas... y yo las acompaño... 
––¿Qué Pepa es portuguesa, decís? ¿Pero estás loco?... Si hemos andao juntas en 
l’escuela’e Misia Pamela y nos conocemos desde chicas... El padre’ra un chino gordo...  
––No, mamá... Si no es portuguesa de nacionalidá sino de oficio... En los tiatros les 
llaman así ¿sabés? A las familias que sirven p’al relleno e la sala no más... Cuando se da 
una función y no va gente, la empresa comienza a mandar los palcos y las lunetas, 
conforme nota que no se van a vender, a las casas que ya tienen en la lista... Todas esas 
familias qu’entran tarde  a la función son generalmente del gremio...  
––¿Qué nos contás, hijito? 
––¡Como lo oyen! Misia Pepa es muy amiga del empresario y es la segund’e la lista... A 
las ocho, ya se visten las muchachas y se ponen los sombreros y esperamos,, jugando a 
la baraja, hasta que llega el zanagoria con las localidades... Vea... vos, che... Es’es el 
secreto que tengo para ir casi todas las noches y si no fueses tan criticona yo ya te 
hubiese convidao, porque las muchachas...  
––¿A mí?... ¡No faltaba más!... ¡Mirá quién, che... para andar de portuguesa en ninguna 
parte!... ¡Y yo que creía que esas que llegan tarde a la función lo hacían por darse 
corte!... 
––¡Portuguesismo corrido, m’hijita!... Nosotros ya conocemos todo eso y no nos llama 
l’atención... ¡Bueno!... Vaya, hermanita querida, en cambio de la lección que l’he dao 
eche una manito a ver si arreglamos lo del ranglar... ¿Cómo hago?... 
––Mi consejo es que hagás como hacen muchos... ¡Que veas si también hay portugueses 
en las sastrerías y te hagás poner en la lista! 
  
  

  



CALLEJERA 
  
  

––¿Conque resulta entonces que vos no sos colla sino una miserable falsificación?... ¡La 
gran perra!... Y pague unos impuestos y sacrifiquesé trabajando, pa que le sucedan estas 
cosas nada menos qu’en una ciudá civilizada... ¿Querés ver de que llamo al vigilante?... 
––Orst... ¿Y sabe que es ocurrencia?... ¿Acaso yo l’he dicho que soy colla ni que no 
soy?... Usté me ha llamao pa que le venda polvitos p’al amor y l’he dicho que no tengo 
sino bálsamo católico, habas tongas y pepitas de quina-quina... ¿Qué más quiere? 
––¡Hijo’e perra!... ¿Aura me venís con ésas, no?... Esperate... Ya te v’y  a’cer ver que 
aquí no’stás entre gringos... 
––Pero, digamé, señor... 
––¡Nada!... ¿A ver?... ¿A’nde tenés la patente?... 
––Patent’e colla... Esto sí qu’es lindo... ¡Mirá... en la que m’he metido!... ¡Vea... 
señor!... ¡Atienda! Yo soy criollo de aquí ¿sabe?... M’he criao en casa’e los Palmarini, 
en la call’e San José y siempr’he sabido trabajar d’elemento electoral... así... pa’asistir a 
las manifestaciones o pa fundar algunos clus... pero aur’ha cambiao la cosa y pa ver de 
remediarme le pedí el traje a un amigo que ha dentrao al cajoncito y aquí me tiene 
rodando...  
––¿Qué ha dentrao al cajoncito, tu amigo?... ¿Y qué diablos es eso, che?... ¿Sabés que 
m’interesás? 
––¿No sabe?... Pucha... ¿ve?... Eso sí que no le creo... ¡Si ustedes son más corsarios los 
de la municipalidá, que no se les va ni el aire sin que le metan el sello!... ¡Mire!... Mi 
amigo ha dentrao de turco y anda con el cajoncito vendiendo la merchería...  
––¡Ah! ¡Ah!... ¿Es decir que aura hasta los turcos son criollos y que ustedes se le 
agachan a lo que caiga? 
––¿Y sino, señor?... Antes, siquiera los pobres teníamos algún recurso con el cuento’e 
las eleciones y a veces hasta nos caían  con alguna comilona... pero, aura, Roca, no 
precisa de nadies pa fabricar los pasteles y hasta se chupa los dedos pa no perder la 
grasita...  
––A ver, che... bajá la prima y no te vas a pasar... Mirá que soy del partido... 
––¡Orst!... ¿Y yo?... ¿Se cre que a’nque ande de colla no he sabido hacerme ver?... 
¡Mire!... Busqu’en la lista’el comercio que le osequió una medalla cuando subió a 
presidente y, allá así como a la mitá, v’hallar que Antonio Carreño, que soy yo para 
servirle, figura con cinco pesos...  
––Pucha qu’eras entusiasta... 
––¿Yo?... ¡Ya lo creo!... Me recuerdo que una noche aquel dotor Igarzábal que formaba 
el comité, pues yo entonces  me ocupaba de ausiliar de zanagoria, me mandó buscar al 
circo y alcanzándome un pesito, me dijo: “pa que bebás una copa y sepás que figurás en 
clase de comerciante...” Claro... ya se pued’imaginar el viva que largaría...  
––¿Y nunca vas a lo’e Roca?... ¿Por qué no te le acercás?... ¡Mirá!... Si yo no fuese 
inspector ¿sabés? Y me hallas’en tu pellejo... yo le hacía un’atropellada... 
––¿Sabe que tiene razón? Mañana me voy a verlo!... Tal vez que si necesita, me haga 
colla verdadero ¿no le parece, señor?... ¿Quién diablos v’a’cer aquí las cosas qu’él sabe 
hacer... así... sin rairse y mirando, como quien mira p’al cielo? 
  
  

  
EL CAFÉ DE LA RECOVA 

  



  
––¡Hombre!... Me venís como a un veintiocho un tres, jugando a la treinta y una ––
exclamó mi pariente don Emeterio al verme entrar al clásico café de la Recova en que  
hacen su tertulia desde 1874, varios criollos amigos, que después de darse una vuelta 
por la casa de gobierno y por la aduana, en busca de mentiras y embrollos o por el 
palacio del congreso, donde se saturan de oratoria parlamentaria, acostumbran echar su 
truquito, levemente interesado con un modesto coñac––.  Casualmente les estaba 
queriendo probar a éstos, aura que no hay sesión en diputados por la consabida falta de 
número, que a est’italiano Barzini que nos ha pegao un felpiada desde su tierra, 
disparándose de aquí como perro que ha robao sebo, le debíamos levantar un’estatua o 
mandarle una pensión... ¿Qué te parece a vos... com’hombre del oficio? 
––Eso no es argumentar, che... El señor, que puede ser muy buena persona... 
––Permitime, che... El señor es sobrino mío... hijo de mi prima Margarita ¿te acordás?... 
que supo vivir frente a tu casa, en la plaza Monserrá...  
––¡Perfectamente!... El señor, como decía, puede ser muy buena persona y más sobrino 
tuyo que los hijos de tu hermano, pero eso no quiere decir qu’ese gringuito esté 
autorizao pa cairnos como a’jenos, cuando ni siquiera nos conoce... ¿No le parece 
amigo?... Pues linda estaría la patria, si cada vapor que llegase nos trajese güespes d’esa 
clase, que sin saber bien ni ande tienen las narices nos agarrasen a guascazo... ¿Qué 
dirían en Italia si el señor... pinto el caso... llegase una mañana y a la tarde los pusiera 
mormosos al rey, al papa y a todos los jueces y magistraos? ¿No dirían en italiano lo 
que nosotros decimos en criollo?... ¿Es un macaniador que no tiene madre viva?... 
¡Oh!... Lo qu’es razón es razón... che... ¡y no tiene vuelta! 
––¿Ve?... ¡Por la tuya, cualquiera conoce la figura de todos los criollos, con mil 
demonios!... ¡Pura espuma como el chajá! ¿Me vas a decir que aquí  tenemos justicia, ni 
administración, ni nada que valga un pito?... No embromés, hombre, y acordate de que 
todos nos conocemos... ¡Mirá!... La verdá no tiene patria, ¿sabés?... y todo eso que 
dicen de nosotros es verdá... ¡ni a’nque te pique!... Y aura venime con tu divorcio y tus 
leyes contra el juego... ¡Purito papel pintao! 
––¿Y también vas a’tacar el divorcio y el proyeto de Varela?... ¡Bueno!... ¿Sabés?... 
¡A’nque seás el tío del señor y todo lo que querás, yo te digo que tenés una lengua 
viperina y que si te mordés comiendo, van a cantar las lechuzas sobr’el techo de tu casa! 
––¿Y quiénes son esos legisladores, que no han estudiao en ninguna parte, pa meters’en 
tales honduras, che?... ¡Claro que los v’y  a’tacar!... Lo que quieren es nombrarlo tutor 
de los matrimonios y hasta de los gustos de uno, al presidente’e la república... ¡La gran 
perra!... Aura v’a resultar que uno ya no v’ha poder ni peliarse con la mujer si no es del 
partido e Roca y que pa jugar sus pesos v’haber que sacar permiso quizás en papel 
sellao y con firma de abogado... ¡La pucha con la libertá, que se nos va enflaqueciendo, 
che!... ¿Vos cres, tal vez, que las leyes se pueden andar haciendo como se hacen 
pelotillas... así nomás... por afición? ¡Mirá divorcio en esta tierra, a’nde a las doce del 
día lo agarran a Juan Demetrio Piñero en la misma esquina de Artes y Cangallo y le 
quitan la cartera y eso con ser qu’es nada menos qu’el hermano del médico e don 
Bartolo!... ¡no me embromés, che!... Mejor sería que arreglasen la policía ¿sabés? Y 
qu’hiciesen lo que pudieran por la riña, pa que los patos chilenos no nos limpien el 
comedero, ni los ladrones se metan a las iglesias a robarse hasta las velas...  
––¡Pucha que sos arruinao, che! ¿Conque aura querés que la policía conozc’a los 
ladrones de las iglesias, cuando ni los mismos santos han podido conocerlos?... ¿Porqué 
no pedís también que te nombren senador en lugar de don Bartolo o que te manden a 
Roma en vez de mandarlo a Wilde p’acerlo rabiar al papa y que Roca se tenga por mozo 
diablo?... Vea, amigo, su parient’es como las butifarras, que cuanti más viejas son van 



siendo más indigestas... ¡Cuidenlón si lo quieren conservar y digalé a la familia que 
y’ha perdido la fuerza pa envidar el resto y que lo encierren porque tal vez la haga daño 
salir con tanta humedá! 
  
  

  
EN CONFIANZA 

  
  

––Estuve a visitarl’a mi sobrina Sofía que acab’e llegar d’Europa y de allí me vine a 
verte, aunque sabía que recibís los viernes y corría el riesgo de chasquiarme... 
––Los viernes no son pa vos, che... que sos de confianza... sino par’esas relaciones de 
compromiso ¿sabés?... como las de Rodríguez, que son las del compañero de oficina 
que tiene Pedro o Misia Robustiana la señora de su jefe... ¿Y cómo llegó tu sobrina? 
––¡Lo más bien, che!... Han andao por todo y trai unos cuentos, la pobrecita, qu’es tan 
diabla, que son de perecers’e la risa... Una se pasa las horas oyendolé los apuros en que 
anduvieron con la lengua... Así le decía yo: “Bien hecho... porque no estudiastes cuando 
andabas en la escuela...” 
––Es lo mismo que yo le repito a mi Rosita todos los días... Lé tus libros... Estudiá... 
¡que uno no sabe sino después lo que le v’a suceder!... 
––¿Me han dicho que se casa Rosita?... Así se acordaron el otro día las de Tripasini en 
el atrio de San Inacio...  
––¡Callate, hija!... Si hemos estao con el jesús en la boca con semejante casamiento... 
Figurate que desde el corso e las flores nos la visita un subteniente de artillería, pero de 
donde va y se les antoj’a los generales del congreso, presentar una ley prohibiendo a los 
oficiales que se casen, a pretesto de que si se morían les dejaban una pensión a las 
mujeres...  
––¡Mir’eso!... ¿Y qué querían que les dejasen entonces? 
––¡Ahí verás!... ¡Eso mismo decíamos nosotros, pensando en qu’el noviasco se nos 
iba’cer piedra quién sabe por cuántos años!... Y, después, ¿qué ventaja hay para una 
madr’en casar su hija con un militar y verla sufriendo toda la vida con sus ausencias y 
con ese caráter que saben tener y qu’es del oficio, si no le qued’a una siquiera la 
esperanza de la pensión?... ¡Claro!... Nos dimos un susto bárbaro, hasta que pasó todo y 
quedaron las cosas como antes... 
––Sin embargo, che... no se fien y apurensén... Esos del congreso cuando empiezan a 
temar con algo son como los locos y se van de un hilito como lista e poncho... Fijate 
sino lo que han hecho con las vírgenes milagrosas. Han sacao la tarantela de no dejar 
pasar año sin darle un’alguna provincia... Esta vez le ha tocao a Salta... 
––Han de ser puros pretestos para llevarles la plata haciendo que les dan limosna... ¡Si 
esos provincianos son como rastrillos, che!... 
––¡Eso digo yo!... ¿Cómo antes, cuando las iglesias eran pobres, no había más virgen 
que Nuestra Señora de Luján y aura empiezan a’parecer estas otras?... Dicen que la 
qu’está de moda, vino acompañada del Señor de los Milagros, entre un cajón que 
atravesó boyando por todo el mar y que fue a llegar a Salta y se acabaron las secas y los 
temblores de tierra...   
––¿Qué me contás?... ¿Pero tendrán el diablo en el cuerpo esos descomulgaos para 
inventar semejantes picardías?... ¿Cómo van a’ber llegao nadando a Salta qu’es una 
ciudá que no tiene ni siquiera un río en la orilla, como nos lo ha dicho el suteniente que 
la festej’a Rosita, qu’es precisamente de allí? 



––¡Ah! ¿Es salteño el novio?... ¡Mirá qué suerte!... El marido de mi sobrina Sofía, qu’es 
un verdadero santo, también es de allí y no se ha visto hombre más bueno... A mí me ha 
hecho traer un viso de seda, che... ¡que se para solo!... Pues volviendo al asunto de las 
vírgenes, m’esplicaba un mocito el otro día en casa de Misia Paquita, que como Nuestra 
Señora de Luján se quedó en el paraje donde se halla el Santuario, negandosé a seguir 
viaje para Córdoba en el carro en que la llevaban, los cordobeses de puro vengativos le 
han urdido esta novela. 
––Con razón la tierra se nos v’a volviendo un bochinche, si ya no se respeta ni a las 
vírgenes y lo que van a sacar los tales cordobeses es que nos van a trair alguna desgracia 
tremenda por andar mezclando a los santos en sus intrigas!... ¡Esos envenenamientos de 
La Plata y esos huracanes horribles que han ocasionado tantas muertes, no pueden ser 
sino castigo del cielo!... 
––¡Ya lo creo!... Y todo es el afán del lujo, che, y del deseo de aparentar y de lucir... El 
domingo fui a la calle Florida a la hora del desfile y todavía no vuelvo de mi asombro al 
ver aquellos millones de coches atestados de muchachas y de señoras qu’eran una luz 
por los brillantes que llevaban... ¡Y qué vestidos, che!... ¡No veías sino seda y encaje 
d’Inglaterra!... ¿Sabés, sin ir más lejos, con quién m’encontré?... Con las de Cantero que 
y’andan sangolotiandosé por todas partes y desparramando la herencia que les dejó el 
padre... ¡Si vieras el saludo que m’hicieron!... Apenas fruncieron las narices y ni 
movieron la cabeza... quizás por no ajar los trapos que llevaban... ¡Eran un mostrador de 
mercería!  
––Has de haber ido a pie o en algún coche de morondanga... A mí me ha sucedido lo 
mismo con las de Tableta... aquellas muchachas que vivían antes aquí al lado... Como 
aura las ponen en la vida social, les parece deshonroso saludar a la plebe y se olvidan de 
que su padre no salía de la confitería de la bocacalle... ¡a pesar de ser comandante!...  
––Si lo he conocido mucho, che!... A la hermana le llamaban El Ombú de San Nicolás, 
porque en su casa se guarecían todos los pájaros de la parroquia... ¡Vos lo has de haber 
conocido al padre también!... Era un colchonero tuerto de la calle de las Artes, que 
nunca pudo bastiar derecho ningún colchón... ¡No me hablés de él, que hast’aura me 
duelen las costillas nada más que de recordarlo y si las viese a las nietas metidas a 
gente, creo que me darían hasta calambres!...  
  
  

  
CALLEJERA 

  
  

––Y bueno, che... Hagan de cuenta nomás de que yo me les he muerto y arreglensén 
como puedan... Yo no las v’y a demandar y pueden vivir tranquilas...  
––Pero eso es un campanazo, tata... ¡y es lo que mama no quiere!... ¡Lindas nos van a 
poner todas las que andan con ganas! 
––Ojalá que las charqueen, che, pa que apriendan a saber que la gente de copete no 
viv’en los conventillos que vivimos nosotros, ¿sabés? Y que no pega muy bien que yo 
ande de masitero y ustedes de pura seda y peinao de oreja e perro...  
––¿Y por qué s’empeña ust’en seguir de masitero?... ¿Porqué no cambia de oficio, 
siquiera pa’cerle honor a su mujer y a su hija?...  
––¡Ahí tenés!... ¿ve?... ¡de sonso!... Vez pasada bien pudieron elegirme pa una 
diputación como a cualquier argentino, pero esos del comité ni se acordaron de mí... 
¡Bueno!... ¡Los pobres tenían razón, qué diablos! Como yo no soy amigo e Roca...  



––¿Ve? ¡Eso es lo que dice mama!... Que ust’es un hombre cabezudo, que siempre la 
sacrificó por no dar su brazo a torcer... ¡Un terco y un orgulloso!... ¿Por qué le tiene 
odio a Roca... vamos a ver?... Digameló a mí, ya que nunca se lo ha querido decir a 
ella... ¿Qué ofensa puede haberl’hecho?  
––¿A mí, che?... ¡Ninguna!... Y sobre todo cualesquiera que me hubiese hecho, estoy 
dispuesto a olvidarla, con tal de que mi familia pueda realizar su gusto... ¡Mirá! Quedan 
autorizadas, tanto vos como tu mama, y hasta tu tía Aurelia y su esposo don Román, pa 
que se vayan a verlo algunas d’estas mañanas y me arreglen ese asunto como mejor les 
parezca... Y la verdá qu’es sonsera andar anojao con Roca, perdiendo el tiempo en 
pavadas como es la venta e masas, en vez de empliarlo en pasiar, divirtiendo a la 
familia... 
––Vea, tata... Mama me dijo que le dijese que lo esperab’almorzar y que l’iba proponer 
no sé qué cosa de un kiosco en la plaza de Lorea... Creo que d’eso han ablao con la 
señora González, qu’es la vicepresidenta de las Hijas del Socorro.  
––¡Bueno!... Decile a tu mama que no se ocupe de almuerzos hasta que hable con Roca 
¿sabés? Y qu’en cuanto a lo del kiosco lo deje pa otra ocasión... ya que a ésta la pintan 
calva... ¡como ella lo supo ser! 
––¡Déjese de bromas, tata!... Mire que la cosa es seria... ¿No v’a ir entonces? 
––No, m’hijita, yo no voy... 
––¡V’a ser tremendo, tatita!... Todas aquellas brujas que se retuercen d’envidia porque 
me ven de sombrero, van a bailar de placer... ¿Un bochinche en nuestra casa?... ¡Pues es 
poco lo del ojo!...  
––¡Cómo no!...Mañana no queda diario que no hable del asunto y traiga los comentarios 
de todita la ciudá... Vamos a dejar chiquito al hombre descuartizao... ¡Bueno!... Vayasé 
m’hijita y ya sabe... ¡la esquina en qu’está su padre, con sus canastas de masas! 
––Mire qu’es cruel y qu’es malo... ¿no? Lo llama uno, le pide perdón, le dice que se 
deje de niñerías y sale contestando vivezas... ¡Vea!... ¿Qué le ha hecho mama, en 
resumidas cuentas?... ¿Por qué s’enoja? 
––¡Mira!... Afortunadamente ya sos grande, che, y se te puede hablar sin miedo a que 
reventés... Tu mama, aura a la vejez, se me ha hinchao com’una breva y no l’aguanta ni 
el diablo con semjant’importancia... Antes pasaba contenta, remendadomé la ropa y 
haciendoté vestiditos, pero aura los hace hacer y me lleva refundido, y en vez de 
dejars’estar atendiendo a su quehacer, no vive sino en la calle, visitando al pobrerío 
como si ella fuese rica...  
––¡Pero, tata... siempre hay quien tenga necesidá!... 
––¡Bueno, m’hijita!... A mí eso me revienta, ¿sabés?... porque naides tiene más necesidá 
que yo y a’nque pobre masitero, cada vez que viene tu mama oliendo a trapo quemao, 
por causa d’esos mejunges con que s’estira el pellejo, me dan ganas de darte un ejemplo 
malo... y es por eso, porque también me gust’hacer caridá, que me quedo aquí en mi 
esquina, pegadito a mis canastas, esperando a que lo vean a Roca y lo compongan 
conmigo...  
  
  

  
MILICO VIEJO 

  
  

––No embrome, amigo ––dijo el capitán Churrasco atusándose con aire marcial el 
canoso bigote––. ¡Esto de aura no es kepí, ni es morrión ni es nada! ¡Todito es papel 
pintao y redoble de tambor!...  



––Y no le digo que no, mi capitán... pero ya se acabaron también aquellos oficialitos de 
kepí sobre la oreja, jineteando sobre la chasca enaceitada y de botita bordada con las 
armas de la patria... ¡Eso no puede negarse tampoco, porqu’es claro como la luz!... Los 
oficiales de hoy parecen europeos y cuand’uno los ve, no tiembl’e que lo rajen de un 
hachazo o le rajen las narices de un tiro, como en aquellos tiempos de Maldonado y de 
Ederra...  
––¿Y pa qué se va tan lejos, che?... ¡Acérquese más al fogón y verá las cosas claras!... 
¿Acaso yo le defiendo los milicos del Paraguay ni de la guerra e los indios?... ¡Esos, 
che, no necesitan de que les hagan estatuas ni les recuerden el nombre!... ¿No ve 
qu’eran criollos guasos, que a’nque peliaran como héroes cuando les llegab’el turno, 
sabían ni siquiera acetar acensos si no los habían ganao con la espada y la conciencia? 
¡No, che!... Esos ya tienen su pago con los sueldos que les han dao y con la gloria e 
saber de que agrandaron la patria... ¿Qué bárbaros, no?... A’nde quiera que cayó una 
gota de su sangre o quedaron sus güesos blanquiando, ha brotao un pueblito o 
un’estancia... pero eso lo hacía cualquiera en aquellos tiempos... ¡y lo hacía de yapa no 
más!... ¡Mirá los de aura qu’iban a’cer semejante barbaridá, ni peliar hasta morir, pa 
dejar asentao el nombre a’nque fuera entre los indios!... Ellos han aprendido en la 
escuela materias muy diferentes y a nosotros que fuimos tan inorantes, ¡no nos queda 
más recurso que mascar el freno con fuerza y retorcernos d’envidia! Vea... ¡Una pirueta 
del más ruin de los bailarines que haig’aura en un batallón... vale más que diez 
campañas... y es muy justo! Ellos, los guasos, sabían peliar a bola y lanza, porque no 
tenían munición y había que defender el cuero en las soledades de la pampa... pero lo 
hacían así, a la bruta nomás... De a’n’de iban a ser capaces de presentarse en un circo 
pa’cerle competencia a los pruebistas revoliand’una cañita pintad’e color de fierro... 
––¡No me saque la cuestión de su terreno, amigo teniente, hagam’el favor! El soldao 
era‘ntes un animal de carga que no tenía derechos ni propiedades y que si le arrimaban 
una paliza o lo hacían trinar en las estacas, tenía que conformarse y aguantar, porque 
para eso era la tropa... ¡Aura, mire qué soldados los que tenemos!... ¡Una muchacha 
linda, culta, conocedora de sus deberes y que sabe que al vestir el uniforme que le da la 
patria no lo hace para deprimirlo sino para enaltecerlo!... ¡Hoy es un honor ser soldao y 
antes era una desgracia! 
––¡Cómo no! Si en vez de andarles prendiendo luces a los chilenos, tuviéramos que 
prenderles bala... ¡ya verían la diferencia!... Cada milico de aura sería un general que 
dispondría batallas montando un pingo con la colita de un dedo y adornao con cintitas 
como pichicho faldero, y cuando lo mandaran a peliar, sacaría bien la cuenta y vería 
antes de obedecer si no ib’a ser un sacrificio al ñudo que le metieran un tiro... ¡Vea, 
amigo!... A mí, a'nque yo sea de los de antes, me gusta ver a los modernos y en el 
desfile del Campo e Mayo, delant’e los chilenos  me apronto pa gozar lo que no puede 
figurarse... ¡Mirá, qu’en tiempo e nosotros ib’haber ningún ministro e la guerra capaz de 
hacer hasta’e trompa de órdenes pa que se salvara una evolución de los cuerpos!... 
¡Cómo no!... ¡El ministro sabi’a’nde estaban los cuarteles, pa mandar a los jefes de 
arrestaos en tropilla, pero no se ocupaba en enseñarles ni en andarles haciendo su 
papel!... Hubiera querido verlo a Alsina, a Roca, a Luis María Campos, a Victorica, a 
Lavalle o a Racedo, molineteando con la espada y corriendo como ayudantes pa quedar 
bien con los mirones haciéndoles gozar de un desfile como tabla... ¡qu’en idioma militar 
es como decir balurdo! 
––¿Y usté cre que no vale la pena dejar a un lado la fachenda y la prosopopeya de un 
ministro, para hacer qu’el ejército haga una linda figura? 
––¡Cómo no!... ¡Pa que se luciese más, hasta se podían formar escuadrones de ministros 
de la guerra mandaos por presidentes de la república y enseñarles a bailar lanceros en 



caballos maistros y a cantar el himno nacional pa que de paso se recriaran los 
aficionados a la música!... Mire, amigo... ¿sabe una cosa?... Si estos chilenos que nos 
han visitao, son hombres de juicio y que saben lo qu’es ejército y milicia, se deben estar 
riendo de nosotros a mandíbula batiente... y pensando que como bailarines, nuestros 
milicos son un desastre y como milicos... no le digo nada por no darle que sentir.  
––¡Pero, amigo!... ¿Quiere espectáculo más bonito que el juego del zendado que hizo la 
caballería en el carrousel organizado por la Sociedad Hípica y cuadros más novedosos 
que las evoluciones del Campo e Mayo, en que desfilarán con ropa nuevita, escuadrones 
de coroneles, de comandantes, de mayores, de capitanes, de tenientes, de alféreces y 
luego de tropa por orden de jerarquía?... ¡Eso es una invención de nosotros que no se le 
habría ocurrido ni al mismo Napoleón! ¿A qu’eso no lo han visto los chilenos ni en 
Europa? 
––¿Sabe, amigo, lo que a mí me da rabia?... ¡La diferencia que hay entr’el ejército y 
l’armada!... ¡Los marinos no han bailao ni siquiera un schotis con quebrada!... Es una 
iniquidá mostrar un adelanto tan grande en el ejército y un atraso tan monumental en la 
marina y m’extraña qu’el presidente no adote alguna medida pa que no vuelva a ocurrir 
semejante barbaridá... ¡Los marinos debieron por lo menos bailar una mazurquita en 
algún tiatro como el Politeama pa que los viera más gente y la mejor sociedá! 
––¿Pero sabe que son mordaces los milicos del tiempo viejo, aunque no sean bailarines 
ni pruebistas, amigo capitán? 
––¡No crea, amigo!... ¡Lo que hay es que nos duele mirar tan por el suelo la gloria de 
nuestro tiempo y que no haiga nadie que la salg’a levantar... de miedo a pasar por 
guaso!... 
  
  

ROBUSTIANO QUIÑONES 
  
  

Mi amigo exclamó exasperado mirando las botellas que traía el mozo del café: 
––Que se vayan al diablo todos los falsificadores y con ellos el ministro de hacienda y 
el presidente de la república... oye... ¡Esto se lo dice Robustiano Quiñones, que no tiene 
pelos en la lengua y que gracias a Dios se precia de saber hacer un San Martín como la 
gente y de no beber estos brebajes infames con que ahora se envenena al público a 
mansalva! 
  
Y luego bajando el tono, como arrepentido de sus excesos oratorios, agregó: 
––¡La ginebrita no parece mala... pero mezclada con ese bitter plebeyo, debe resultar 
una verdadera canallada... una cañifla infame! 
––Tómela sola, entonces, compañero... 
––¿Yo?... Pues no faltaría más... ¡Nosotros, los de mi casa, no tomamos jamás la 
ginebra sola, compañero, porque nos han dicho que es mala para el reumatismo!... 
¡Vea... che... mozo! Hagamé el San martín a la portuguesa... ¿sabe?... ¡Bueno!... Yo lo 
voy a dirigir... ¡Eche la ginebra!... Siga no más... siga sin miedo hasta que se llene el 
vaso... ¡Bueno! Venga ahora el aperital y echelé despacio cinco gotas chicas y dos más 
grandes... ¡Eso es! 
  
Cuando concluyó don Robustiano la delicada operación que dirigía y que no era otra 
que prepararse disimuladamente un medio litro de ginebra, me dijo chasqueando la 
lengua: 



––¡Qué hombres los portugueses, amigo! ¡Ellos, con cinco gotitas de bitter, le preparan 
a usted un verdadero néctar, delicioso y económico!... A mí me enseñó la receta el jefe 
de mi oficina, cuando estaba empleado en el correo... Ese era un hombre tigre, che, y 
que sabía vivir, como decía mi mujer... Cuando vinieron los brasileros ¿se acuerda? Me 
propuso a mí que diéramos un baile en casa para festejarlos y con veinticinco pesos que 
sacamos de subscripción entre varios amigos y su ingenio, puso una mesa en que no 
faltaba ni el marrasquino para las señoras de paladar delicado... Los brasileros no 
concurrieron a la fiesta porque tuvieron que asistir al baile del Jockey Club, pero 
nosotros pasamos una noche de esas que no se empardan... ¡y sé que cuando volvieron a 
Río era el haber faltado uno de los pesares que llevaban!... Y... ¡a propósito!... ¿Sabe 
que vienen los chilenos a visitarnos? El país argentino, mi amigo, les debe demostrar 
que los sentimientos de fraternidad y de compañerismo no son entre nuestro pueblo pura 
faramalla y papel pintado, como ocurre entre la gente de gobierno. Yo, por mi parte, he 
resuelto darles una fiesta en casa, como la que habrá en lo de Unzué y en lo de Luis 
María Campos... ¿Qué le parece la idea?... ¡Mozo!... ¡Vea!... El San Martincito este se 
está poniendo picantito... ¡agréguele un poco más de la maldita ginebrita esa!... 
¡Bueno!... ¿Y qué me dice del proyecto, compañero? 
––Me parece bien... 
––Yo ya he hablado con varios amigos y es con ellos que hemos resuelto invitarlo a 
formar el comité de festejos.. Están apalabrados el tuerto García, el ñato Miguelín, 
Pituco y ese mozo oriental que va todas las noches a la confitería de la esquina de su 
casa y que hace maravillas en el billar... uno bajito, medio tartamudo...  
––¿Lo conozco?... Pero es el caso, compañero, que estoy con enfermos en casa y que el 
asunto es para largo... 
––¿Y eso qué tiene?... ¡Contribuya con su cuota de diez pesos y cumpla con la patria, 
amigo, como le corresponde! ¡Aquí, en estos casos, es cuando se ven los hombres de 
entraña y de hígado, che... que aman la tierra en que nacieron!... ¡Mire que me va a dar 
vergüenza de comunicarle al comité que nada menos que un criollo de su laya se ha 
hecho el sordo a la voz del patriotismo! 
––¡Pero la cuota es muy alta, don Robustiano!... 
––¿Alta? ¡Y con qué quiere hacer cantar un ciego, entonces?... ¿No ve que hay que 
poner una mesa y comprar un juego de sala y otras chucherías?... Yo doy la casa, pero 
no los implementos de que carezco... Después... hay que poner coches, porque los 
chilenos no van a ir a pie hasta la calle Castro Barros... ¡En fin, la cosa se hace bien o no 
se hace!... 
––Yo, amigo don Robustiano... ¡lo tengo que pensar! Vez pasada entré también en la 
subscripción aquella del baile de los brasileros de que me habló ¿se acuerda?... Entonces 
compramos también un juego de muebles y... 
––¿Ahora salimos con esas?... ¿Y cre que los muebles van a durar toda la vida?... 
––¡No digo eso... pero me acordé no más! 
––¡A mí no me venga con agachadas, compañero!... Los muebles ahí están en casa, 
todos comidos por la polilla y sería una vergüenza presentarlos en el salón cuando 
vayan los ilustres huéspedes... Es por eso que para cumplir como la gente, que ahora 
ando viendo a los amigos honorables y patriotas que se quieren hacer ver y paras los 
cuales no sea par de miserables pesos asunto tan esencial como el hígado o las tripas... 
Dejémonos de roñas cuando se habla de la patria. 
––No digo que no, don Robustiano... pero cuando el hombre no puede... 
––¡Ah! ¡No puede!... ¡Bueno!... ¡Vea!... Esta venida de los chilenos me va a servir para 
liquidar muchas amistades que no sirve ni para escupirlas... ¡Vaya a juntarse con Roca, 
con Pellegrini, con Torquist, con Basualdo y con toda la caterva de acopiadores de 



centavos que reniegan del nombre de argentinos, cuando llaman a formar en nombre de 
los más caros intereses de la patria, y olvídese de su amigo Robustiano Quiñones que 
felizmente no es de su casta ni de su laya! 
  
  
  
 ¡Y salió el patriota como si le hubiesen puesto un cohete en los talones... probándome 
que de todos los brebajes que venden en la confitería, era el más económico el San 
Martín a la portuguesa, como él lo preparaba y bebía! 
  
  

  
LA BIENVENIDA 

  
  

––Fijesé, viejo... pero hagasé el que no mira, pa que no coceen... ¿Ha de ser triste la 
llegada a la tierra extraña y sentir que lo están filiando, no?... ¿Y ande vendrán todos 
éstos? 
–––Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas... ¿Ha visto? Un italiano podrá 
llegar sin saco u tal vez sin sombrero, pero de fijo trai su paragüita abajo el brazo... A la 
cuenta cren que aquí no vivimos sino mojaos y se vienen prevenidos...  
––Ese friolento, medio recortao, que está’hi junto a las canastras ha de ser el marido 
d’esa grandota con trazas de capataza... ¿Qué quiere apostar a qu’ese tiene almacén p’al 
año que viene?.. Vealó: tiene ojos de codicioso y de aporriao por la mujer... ¡Mire, 
amigo!... ¿Sabe por qué se hacen ricos estos bichos?... Pues es porque les obedecen a las 
mujeres, que no saben sino juntar pesos y criar muchachos... Cuando acuerdan son 
cincuenta los que tiran p’al montón... 
––¡Qué me va’decir, amigo! Vea. Vez pasada dentré a trabajar en el rejuardo y conocí 
en la fonda ande almorzaba un muchacho lavaplatos qu’era la roña andando... ¿Quiere 
crer que un buen día, ansí en silencio no más y casi sin lavarse la cara, salió comprando 
la casa?... ¿Qué le parece? 
––Sería ligero p’al cuchillo el hombre y encontraría carne blanda... 
––¡No, señor! Era superior el muchacho... Lo que hay es que había tenido un enjambre 
d’hermanos y que a la madre le gustó la bolada y los metió  a toditos en el asunto... 
––¿Y decir, amigo, que nosotros los criollos que nos creemos vivos y tan civilizados no 
vamos sino reculando, no? ¡Porque, mire, cada barco d’estos que llega al puerto trai de 
todo: ahí vienen maridos pa las  hijas de familias ricas, patrones pa las casas de 
comercio, estancieros que no sabrán lo qu’es un pingo pero que harán galopiar a su 
pionada, y sin fin de pajarracos desplumados que pronto se pondrán desconocidos!... 
––Sin ir más lejos ahí tiene al finao mi abuelo que dicen que era genovés. El hombre 
llegó con lo puesto y se metió de albañil o qué sé yo, el hecho es que dejó platita, casa, 
terrenos y el diablo también, porque lo dejó a mi padre que a los cinco años andaba 
poco menos que atorrando, asigún me ha contao mi madre...  Yo he oservao, amigo, 
qu’estos vienen y amontonan y se apuran, pero después cain los hijos que se ocupan en 
desparramar como con rabia... 
––¡Claro! Ahí tiene al de las canastas que usté dijo, fijesé con los ojos que mira a la 
ciudá... Parece que anduviese buscando las casas que va a comprar y ya verá cómo las 
halla y como todos esos pergenios que trai criando lo ayudan a’montonar... Pero 
después va’ser el baile que no veremos ni usté ni yo. 



––¡Quién sabe!... Acuérdese de que los criollos somos como los duraznos: nos 
conservamos en caña. Creamé  lo que le vi’a decir, anque parezca macana... Yo era más 
viejo hace diez años que aura y más sonso también. Me sabía venir aquí al puerto, ¿sabe 
a qué?... a insultar a los inmigrantes que llegaban y ellos como no m’entendían le 
jugaban risa. Después dentré a trabajar en la descarga y poco a poco les fui tomando 
cariño, porque cuanto más llegaban más pesitos enbolsicábamos nosotros y hasta llegué 
a’cordarme de que mi abuelo también había sido d’ellos... 
––¡Y ansina no más es la cosa, pues! El hombre, amigo, juja de la vida asigún está de 
comida... ¿no le parece? 
  
  

  
HACIENDO LOBOS DE MAR 

  
  

El contramaestre, con la gorra sobre la oreja y las manos en los bolsillos, acaba de dar 
sus instrucciones al cabo de mar, con respecto a la instrucción de los conscriptos. 
––Ya sabe, cabo... ¡nada de malas palabras ni de golpes! 
––Mirá  yo pa ser capaz de semejante barbaridá... 
––¡No!... es qu’el teniente me ha dicho que les recomiende los modos... ¡y ya saben 
qu’el nunca se anda con chicas!... ¡Si llegase a’veriguar que le maltratan la gente, les 
arma una zafacoca que se oy’en Montevideo!... 
––¡Qu’esperanza!... Le v’y sacar una hornada que v’a ser de dar calor... ¡Pucha con la 
muchachada!... ¡Cad’año viene más linda! 
––¡Bueno!... Aura ya sabe... ¡Guante blanco y mucha miel!... ¡A ver!... ¡A embarcar 
todos los nombraos ayer pa la segunda lancha!... ¿Ha comprendido bien las 
instrucciones, cabo?... Enseñelés bien lo qu’es un bote y que apriendan a manejarlo 
como si fueran sus piernas...  
  
––¡Ala, concritos, y abrir el ojo... que aquí se bañan de arriba los sonsos y los 
dormidos!... ¡Trote!... Todos s’embarcan por el tangó, qu’es ese puntal qu’está derecho 
al costado de babor... ¡Vivos!...  
––¡Tenga cuidao, cabo!... ¡N’olvide lo que l’he dicho que me recomendó el teniente!... 
  
––¡Cómo no!... ¡abre!... ¡Listo!... ¡Armar!... ¡Atiendan, ñanduces pichones!... 
¡Atiendan!... ¡Miren que las cañas del timón saben bailar solitas y hasta levantar 
chichones!... ¡A ver!... ¡Las palas p’al lao de proa!... ¡Vos, che, nariz de garrón de 
mono!... ¡Poné bien el remo!... ¡Mire qué gente p’hacer lobos de mar con ella!... ¡A ver! 
Ese segundo proel de estribor, con mil demonios... ¡si pone las manos juntas en el guión 
y con las uñas p’abajo! ¡Y qu’esté creyendo la patria que la van a salvar estos 
gorgojos!... ¡Mirá, che!... ¡Vos!... ¡Cara e mocito abombao!... atendé las liciones o se 
me acaba la paciencia y te... ¡Mire que son animales!... Vea ese tercero e la bancada e 
popa... ¡todo despatarrao y que parece que se quiere tragar toda l’agua!... A ver si 
t’enderesás, che. Antes que yo t’enderiese... ¡Poné bien el luchadero del remo, qu’es ese 
pedazo e cuero que tiene en el medio!... ¡A ver... encajalo en la chumacera, cara e 
tamango patria!... ¡Y que me vengan a recomendar paciencia con estos salvajes!... La 
gran perra que cuestan caras las ginetas teniendo que lidiar con concritos!... ¡Vaya... 
hombre!... Al fin izaron la maldita P... ¡A ver, avestruces... a bordo! 
  



––¡Suba la gente!... ¡A ver, contramaestre, aliste para izar el bote!... ¡Venga usted, 
conscripto!... 
––¡Ordene, señor! 
––¿No sabe que cuando se sube a bordo de un buque de guerra se saluda al oficial de 
guardia?... Maestro de armas... ¡póngale a este conscripto, por recluta, seis horas de 
plantón con el coy al hombro!... ¿Cómo anduvieron, cabo? 
––Como una seda... mi teniente... y, después, como se les trata como a damitas y son 
muchachos de vergüenza... ¡Yo los trato como a los de la familia!... 
––¡Iza bote!... ¡Arrima a las tiras!... ¡Cada brigada a su banda!... ¡Ala!... ¡Pio... pio!.. 
¡Parejo..., a una!... ¡Pio... pio! ¡Aguanta!... ¡Listo!... ¡Qué macacos que me han hecho 
sudar! 
  
––¡Al fin podemos dar por ganaos los centavitos del día y el jarro e mate cocido!... ¡Qué 
salvajes!...  ¡Mir’el modo e caminar de los tales lobos marinos!... ¡Bueno!... Hay que 
contar que cuand’un recluta tiene hambre se olvid’hasta de la madre... ¡Pobre locro!... 
¿Qué le darían de comer a los conscritos si n’hubiese maíz en el mundo?... ¿Si se 
tendrían que bandiar, alimentaos solamente por el cariño del jefe y de los oficiales?... 
¡Pucha que es chancha la vida! 
  
  

  
REGALOS DE BODA 

  
  

––Mire, che ––me decía la otra noche el comandante González, durante la fiesta con que 
celebrábamos la boda de parientes comunes––, su primo Nemesio es hombre de 
puntería... ¡Fíjese qué gentecita la que se ha traído a presenciar su casamiento!... No se 
ven sino entorchados, congresales y banqueros y los parientes de él o de la novia, como 
usted y como yo, resultamos unos verdaderos porotos, caídos como por casualidad en 
esta olla brillante en que se cocina la dicha de un nuevo hogar argentino, como le dije 
anoche a la pareja en el brindis que le eché... ¿Se acuerda? 
––¡Cómo no, comandante amigo!... Tengo en el oído sus palabras tan sentidas y, 
anoche, cuando me estaba acostando, se las repetía a mi mujer, diciéndole precisamente 
que no había conocido un militar que calzara más altos puntos que usted como orador y 
que me extrañaba que ya no ocupara una banca en el congreso...  
––¡Hombre!... Nada tendría de particular y le prevengo que aunque usted lo diga por 
broma, hay más de cuatro que dicen lo mismo con verdadera seriedad... Dígame... ¿Lo 
conoce al doctor Garrapata?... ¡Bueno! ¡Ese es uno de ellos!... El domingo, sin ir más 
lejos, estuvo a visitarme, pues Garrapata y yo somos como chanchos desde chiquitos, 
habiendo nacidos casi el mismo día, nada menos que en abril del 56...  
––¿Cómo del 56?... Tenía el pálpito de que usted era de los del 69 y hasta me parecía 
haberlo leído así en aquella su autobiografía que comenzaba con el párrafo magistral: 
“Mi cuna no se metió bajo el techo de palacios artesonados, sino en la modesta chacra 
de mi abuelo, sexagenario a la sazón, a pesar de llamarse Juan Bautista y ser hijo de un 
honrado matrimonio oriundo de Santander.” 
––¡La gran perra con el memorión!... Pero esta vez está equivocado, compañero, y se 
confunde la fecha de mi nacimiento con la de mi entrada al ejército, a los trece años de 
edad, hecho al cual atribuyo todas mis desventuras en la carrera pues el trece nunca me 
ha sido propicio... Siempre me han tenido estancado, ya sea porque los ministros de la 
guerra me han juzgao elemento peligroso, como ocurre ahora con Riccheri, que me está 



sentando el nombre en la lista de ascensos que prepara, o ya por razones puramente 
literarias, como lo declaró el general Victorica, que ahora forma parte de la convención 
que organiza Roca por debajo de cuerdas para lavarse las manos como Pilatos en el 
amasijo presidencial, según la frase del coronel Descalzo, persona de muy buen sentido, 
aunque de humildísimo origen pues la madre fue cocinera de don Ergusto Rodríguez, 
aquel tendero viejo de la esquina de Perú y Venezuela, frente a lo del finao Peroso, que 
murió cuando la fiebre amarilla y a quien, con el apuro, enterraron medio vivo, según 
las crónicas de entonces, hecho que desmintió Héctor Varela en una publicación, 
motivada por ciertos cargos velados contra la Comisión Popular...  
––Vea, mi comandante... abandonemos la historia, y piano, piano vámonos hasta 
aquella salita donde se hallan los regalos... Me han dicho entre la familia que Nicasio se 
ha hecho ver...  
––¡Déjeme, amigo, de regalos y de vanidades tontas!... Yo no soy de los que me extasío 
delante de una vidriera mirando piedras, como le sucedió a la hija del general 
Cascabolas, a quien se le cayó la dentadura a fuerza de abrir la boca, delante de una 
joyería de la calle Florida, teniendo después que ir a reclamarla en la policía, pues 
parece que la recogió uno de los transeúntes, según lo declaró un señor Cabello que es 
un corredor rengo, casado casualmente con una sobrina...  
––¡Es que estos regalos debemos verlos, mi comandante, siquiera para hablar de ellos 
en familia, después!... Usted, como tío de la novia, no se puede quedar así...  
––Qué tío ni qué berengenas, compañero... La novia es sobrina tercera de la prima de 
una cuñada de mi sobrina Carmencita, y si yo he venido a la fiesta ha sido sencillamente 
por ver si me los pescaba a Roca o a Pellegrini, pues me sospechaba que su primo 
Nemesio se los hubiese enganchado, como a tanto alarife... Quería ver si les hablaba sin 
hablarles de la que me está tramando Riccheri, contra quien los militares andamos 
alborotadísimos... Lo que es yo no hablo mal todavía, porque no sé si voy o no voy en 
las listas; pero si me llega a echar al bombo, le garanto que va a ser de alquilar balcones 
para oírme, porque yo, como me dijo el doctor Garrapata, tengo más sangre de 
polemista que de soldado, y...  
––¿Y por qué se anda por las ramas?... ¡Váyasele a Roca directamente, hombre... y 
háblele sin hablarle... con toda claridad! Por ahora es mejor que pensemos en los 
regalos... 
––Le prevengo que me los conozco de memoria... 
––¿Sabe que no me parecen muy católicos?... ¡Mucha caja y mucha etiqueta... pero 
latita corrida nomás!... 
––¡No se aflija!... Ya verá en los diarios, mañana, las listas interminables de los 
obsequios, adornados con los títulos más rimbombantes... ¡Vea!... Esos candelabros de 
bronce que están en aquel estuche, se los regalé yo en 1890 a mi compadre Pérez 
cuando se casó, ¿se acuerda?... ¡Bueno!... Desde entonces andan viajando de mano en 
mano, y casi no ha habido matrimonio en Buenos Aires que no los haya recibido y se 
haya apresurado a deshacerse de ellos, pasándoselos a otro... ¿Para qué diablos sirven 
ahora los candelabros con el gas y la luz eléctrica, sino para estorbo?... ¡Mire!... Lo que 
es eso, estoy seguro de que me conocen, y ni siquiera me les acerco de miedo que me 
saluden o me reprochen sus andanzas... ¡Ya los he hallado como diez veces en la vida! 
Hay regalos de estos, que andan en circulación desde hace veinticinco años, y me contó 
una señora de mi amistad, que conocía cierta viuda a quien, en sus terceras nupcias, le 
regalaron unos floreros con los cuales ella había obsequiado a una amiga mucho antes 
de celebrar su primera boda, que fue precisamente con el mayor Rivademar, hijo de 
Misia Petronita Bocafría, prima hermana del dueño. 



––¿Sabe, amigo comandante que sería una novedad un libro escrito por usted con el 
cúmulo de noticias que conoce?... Le daría la masita al mejor cinematógrafo. 
––Como para libros ando yo, amigo... con las cosas que nos suceden a los miembros de 
la benemérita familia militar... ¿Qué no ve que hasta hombres callados, como yo, se 
desbordan y charlan hasta por los codos? ¿Y cree que lo hacemos por gusto o por un 
prurito de malevolencia?... ¡No crea!... Lo hacemos por hacer algo nomás y para 
aliviarnos un poco del fuego que nos devora... ¡Vea! Yo me he refugiado en los 
recuerdos históricos, y con ellos lo cañoneo al mundo a mi placer y aun me parece 
poco... ¡Lo lindo va a se ahora, cuando me convenza de que no voy en la lista!... 
¡Entonces sí, compañero, que voy a trabajar para conquistarme la fama imperecedera de 
malhablado y peor pensado!... Le garanto que no me he de ocupar de los regalos que 
pasan de mano en mano en los casamientos y que ha de afilar la espada...  
––¿Se hará microbio patógeno... entonces? 
––El pato es bicho inofensivo, a menos que uno no lo coma medio crudo... ¡Yo necesito 
ser algo que no erre, amigo!... Una cosa así como el microbio de la bubónica o del 
cólera, que no deje títere con cabeza. 
––¡Hágase motorman de tranway eléctrico, entonces!... ¡Con ese oficio y un poco de 
conversación, mi comandante, se deja usted peticitas las siete plagas de Egipto! 
  
  

  
BORDONEO 

  
  

––Pero, digamé, che... ¿Su asunto lo v’y a dirigir y’o lo v’a dirigir usté? 
––Mire, don Serapio... ¡atiendamé!... L’único que quería era darle un’esplicación del 
hecho... 
––¡Qu’esplicación ni qué macana!... Aquí lo que hay que hacer es proceder y dejar’e 
firuletes... Que su hermano le cerraj’un tiro a su cuñao y le vasió l’ojo a l’amigo qu’iba 
con él... ¡Bueno! ¿Y qué hay con eso?... ¿Acaso es el primero que se v’a ver en un 
apuro?... ¡Gran cosa!... Convenzasé, che... ustedes se augan entre un dedal y cualquier 
cosa que les suceda bien merecida se la tienen, por ensimismaos en zonceras...  
––Yo no le digo que no, don Serapio... pero en este caso es diferente... Mi hermano... 
––Su hermano no ha hecho ni más ni menos qu’el hermano de cualquiera, y así se lo h’e 
decir al juez... Mire, una vez... era cuando recién había dentrao Avellaneda a la 
presidencia... un compadre mío hizo un’atrocidá con un italiano en la calle cortad’el 
Mercao del Plata, y a mí me dieron el asunto, o mejor dicho, lo agarré yo no más, al 
verla llorar a mi comadre y a la mama, qu’era una d’esas viudas grandotas y carnudas, 
che, que no tiene desperdicio... Me voy a verlo al gringo con intención de pedirle que 
me acompañara, y usté sabe lo qu’es el gringo pa servir a los amigos...  
––¿Qué gringo?... 
––¡La gran perra!... ¡Aura salimos con esa!... ¿No sabe ni quién es el gringo?... ¿Pero 
qué se han pasao haciendo en su casa hasta hoy, che?... ¡Parec’incréible que haiga gente 
tan inocente en esta ciudá tan grande!... ¿Quiere ver a que no le defiendo el asunto y los 
dejo a usté y a su hermano que se pudran en una cárcel, siquiera pa que apriendan a 
conocer, ni anque sea de nombre, a la gente de su patria?... ¿Entonces no sabe quién es  
el gringo?... ¡Bueno!... ¡Mire!... Entienda... Aquí en Buenos Aires no hay más gringo 
qu’el dotor Pellegrini... ¿sabe?... como no hay sin’un solo don Bartolo y no habrá más 
Roca que Julio, a quien los amigos le llamamos el zorro en la intimidá, pa sinificar qu’el 
hombr’es capaz de pelarse un gallo sin que cacaree y hacerle crer que le van a salir 



plumas el domingo’e Carnaval... ¡Bueno!... Pues vo’y, lo busco al gringo y no lo 
encuentro... ¡Claro!... Me dio una rabia grandísima y sin mirar ni lo que hacía le dejé un 
parte con el sirviente... que hast’aura, cuando se acuerde, le ha de hacer arder el cuero, y 
agarré solo pa’l correccional y de allí p’al jujao del crimen donde se hallaba l’asunto... 
¡La gran perra!... Nunca l’he dicho a un hombre las cosas que le dije al juez, que me 
mirab’asustao como si viese visiones... P’cha con el hombre mulita, como le declaré 
después a Jos’inacio Garmendia, un día que conversábamos cuando lo hicieron 
general...   
––¿Y lo salvó a su compadre?... 
––¿Lo salvó?... ¡La gran perra!... ¡Como pa salvarlo estaban las cosas!... El pobre fue 
vítima d’el canalla d’el juez, que pa vengarse de todas las que yo le canté’n sus propias 
narices l’hizo pegar cuatro tiros en el patio’e la Nueva, como a cualquier criminal 
vulgar... Así han sido también las maldiciones que l’echao y la propaganda que l’echo 
en cuanto café y confitería he sabido frecuentar...  
––Siempre que al pobre de mi hermano no le vay’asuceder lo mismo... Vea... Yo creo 
qu’eso, ¿sabe?, ¡es mejor arreglarlo por las buenas!... Que más quiere maña que fuerza...  
––¿No ve?... ¡Ya saltó el criollo habilidoso que prefiere perder su derecho a que le ande 
en el cogote!... ¡Y haga usté patria con esta gente!...  
––Pero mire, amigo don Serapio... Nosotros... ¿sabe?... preferimos qu’el pobre de 
nuestro hermano pierda, no digo su derecho, sino todo lo que tenga que perder... pero 
que lo larguen...  
––¡Eso es!... ¿Y el honor y la dinidá?... ¡Ustedes, che, no pesan ciertas cosas, ni las 
conocen!... Lo que quieren es que lo larguen, ni a’nque sea con un cuero atao a la cola o 
jediendo a misto, pa que no se le acerquen ni las moscas sin sentirse deshonradas...  
––¿Y usté qu’es lo que quiere, entonces?... ¿Qué lo fusilen? 
––¿No ve?... ¡P’cha qu’es bárbaro el criollo cuando sale mañero y mal acostumbrao!... 
¿Conqu’es decir que ustedes prefieren a su hermano adocenao, a que salga de la cárcel 
por sus cabales?... Pa qué quiere la vida un hombre sin dinidá, acusao de haber herido a 
su cuñao que debía ser inviolable pa un hombre de corazón...  
––¿Y acaso él lo ha herido a su cuñao?... No l’he dicho qu’el herido fue el amigo y que 
fue por casualidá...  
––¡Bueno, bueno... che!... Yo no me ocupo de embrollos, en que se desprecea el 
derecho, queriend’usar del soborno, como me dij’una vez el gringo, cuando fui a 
consultarle l’asunto de don Patricio Maidana, que le había robao un caballo al tuerto 
Tejerina y quería hacerlo pasar como dádiva voluntaria...  
––¿Y qué quiere don Serapio?... Nosotros no entendemos d’eso, y l’único que buscamos 
es que lo larguen a Pancho... 
––¡Perfetamente, che... perfetamente!... ¡Busquen cualisquier avenegra que se ocupe 
d’esas cosas, pero no a don Serapio Cortina, que al fin, a’nque pobre, no le ha’e’ceder la 
derecha ni al presidente’e la Corte, cuantimás a un alfayate! ¡y aura... pagá y vamos, 
como me decía el finao Sarmiento cuando dejó’e ser presidente y salíamos a pasiar!  
  
  

  
“ENTIDÁ JUDICIAL” 

  
  

Ya estamos en pleno invierno, aunque ello no sea tanto por los fríos reinantes cuanto 
por encontrarnos todos reunidos en la ciudad, terminadas las excursiones veraniegas, 
reales o simuladas, y dispuestos a comenzar la season, como reza el lenguaje de los 



cronistas sociales. En casa de mis vecinos los Ferralladas, ya se desenfundó el 
microscópico farol paralítico del zaguán y comenzaron los sabrosos diálogos del señor y 
la señora, más instructivos a propósito de costumbres y modalidades contemporáneas, 
que  todas las crónicas habidas y por haber. 
––¡Pero, che!... ¡Vos ya t’estás pasando a las grandes!... ¿Te cres que las siet’y media 
son horas de venir a la casa?... ¿Cuándo demonios v’a estar la comida, entonces? 
––¿La comida?... ¡Cualesquiera crería que tenés a tu disposición el Mercado del Centro 
y que te lo vas a tragar enterito!... ¡Gracias con que tengás pa llenar el buche un 
salpiconcito con el puchero frío d’esta mañana y estás compadriando y haciéndot’el 
acostumbrao a puro cenar de fonda!... Vos t’estás volviendo sonso, che... con tu 
importancia... ¡A ver!... ¡Ponete a picar la carne y esa cebolla qu’está sobre la tabl’e la 
cocina, junto a la botella del aceite... mientras yo me aliviano d’estos embelecos!... 
¿Qué no ves que hoy estrené mi batita nueva?... ¡Ya no tenés ni ojos!... 
––¿Batita nueva?... ¡Claro!... ¿Cómo diablos v’a tener uno qué comer, si peso que 
agarran es para chantárselo en trapos y en perendengues?... 
––¿En trapos y en perendengues?... ¿Qué no ves que la bata está hecha con la pollera 
vieja del año pasao?... ¡Mirá!... ¿Sabés lo que merecerías vos, por desconsiderao y por 
charlatán?... ¡Que te tuviera como lo tienen las de Pérez a don Federico!...  
––¡Hombre!... Pior que lo que me tienen a mí no creo que lo tengan a don Federico... Y 
Ernestina, ¿dónde diablos se ha metido?... ¿Por qué no va ell’a picar la carne?... 
Acuerdensén, che, que yo soy un funcionario público y que me debo respetar... 
––Pero que no ves que no ha venido, o estás borracho o con ganas de que te diga cuatro 
barbaridades... ¡Se quedó a comer en lo de Pérez!... ¡Mirá quiénes las muchachas, pa 
dejarla venir así... y tan luego en su día de recibo y cuando vienen de novedades hasta la 
boca!... Si no charlaran, che... ¡yo creo que reventarían!...  
––¡Lo que m’iba importar a mí!... ¡Has hecho mal en dejarla!... ¡Las señoritas no deben 
tener más recreo que su hogar y no acostumbrarse a’ndar como las tales Pérez, que al 
fin no son más que unas alpargatas viejas, qu’en cualquier pie que las pongan, bailan!...  
––¡Dejat’e chocheces... y andá picá la carne... si querés servir par’algo!... ¡Si vieras 
cómo ha venido Robustiana!... ¡Está lo más gruesa y lo más remozada! ¡Bueno!... 
Porqu’eso sí que no se puede negar... Siempre fue bizarrota y no deja de ser agraciada...  
––¡Cómo no!... Y si no que lo diga Pérez, o mejor dicho, sus trampas; porque lo que es 
él ya no existe sino en los libros de cuentas y en los registros de los juzgaos y 
alcaldías... Dice Márquez, el dueño de la confitería del Gallo, que Pérez no es más que 
“una entidá judicial”, y veanlón, todavía metido a tener recibos...  
––Mirá, che... Vos estás con el diablo en el cuerpo esta noche, y creo qu’en vez de cena 
v’y a tener un sofocón... T’estás poniendo insufrible, y desde que te hicieron ausiliar 
humiás como chimenea...  
––¿Pa qué le das bomba a Pérez y lo sacás como ejemplo?... ¿No sabés qu’es un don 
Nadies, aunqu’el y su Robustiana y las arpas de sus hijas quieran mostrar lo contrario?...  
––¡No seas pavo, hombre bendito!... Cres que nosotros te vamos a comparar con 
semejante zascandil, nada menos que a vos, que tendrás tus defectos y serás rezongón, 
pero que al fin sos cariñoso con tu familia...  
––¡Bueno!... ¿Dónde decís que está la cebollita? 
––Está ahí... en la tabl’e la cocina, junto a la botella del aceite... ¡Bueno!... Fijate... ¡La 
mayor de las muchachas, que vos sabés que ya es de colmillo doblao... aunque como es 
flaquita y descolorida disimula y va pasando... ¡se ha pescao un novio en la kermese y 
andan que no saben dónde ponerlo!... Es un españolcito con cara de soñoliento, que 
dicen que l’escribe las leyes no sé pa qué ministro o gobernador y que además hace 
versos y saca fotografías...  



––¿Será un largurucho que sabe andar con Pérez... y que tiene unos pantalones verdosos 
con todo el ruedo comido? 
––¡No!... ¡Si es hombre de puro coche!... Robustiana recibía los viernes, como vos 
sabés, y por causa de qu’el novio ha elegido ese día pa sus visitas, aura reciben los 
lunes... No lo van a presentar sino la crema de sus relaciones... como nosotras, los de 
Pajalarga y la viuda de Martínez... 
––¿Es decir que la “entidá judicial” v’a tener recibos dobles, entonces?... ¡Mirá qué 
bolada pa los acredores como Márquez!... ¡Seguro que le v’a querer dar por pagada la 
cuenta con los recibos viejos, en los cuales no figurás sino vos... y las célebres 
Pajalargas!...  
––¡No creás, che!... ¡Tienen buenas relaciones!... Dice qu’este año visitaron a una 
porción de copetudos y que andaban de un lado para otro con pura gente conocida. 
––¡Cómo no!... Pero deben haber hecho con sus visitas lo que hace Pérez con sus 
cuentas... ¡No me vengás con historias, che, qu’estoy de zonceras hasta las narices!... 
Hoy me topé con el ñato García que salía de la Bolsa con el sombrero en la mano y 
disparando como si fuer’a esconderse después de haber pegao golpe... Cuando me vio, 
se paró y como quien larga un tiro a boca’e jarro me preguntó si tenía oro... ¡Figurate! 
Antes de que le pudiese pegar una trompada, agregó: “¡Vendaló... compañero... 
vendaló!... ¡Aura la cosa va deveras!... ¡Los de la Bolsa, encabezados por Echinique, lo 
reventamos al gobierno y el oro se viene al suelo!” 
––Pobre García... ¿Vos sabés qu’es primo de Robustiana y qu’estuvo medio loco vez 
pasada?... Precisamente hoy ib’al recibo y lo estaban esperando... 
––¡Claro!... Se ha de andar por asociar con Pérez pa rejuntar el oro cuando se caiga... 
Entonces sí que v’hacer recibos y excursiones veraniegas y hasta lujosos casamientos... 
¡Los Pérez van a engordar las tripas del gobierno, y de los García no te digo nada... lo 
van a dejar petizo hasta’el mismo Pellegrini! 
  
  

  
“LAS ETCÉTERAS” 

  
  

––¡Tan perdidas que han estao!... Así le decí’a Petronita las otras tardes, acordándonos 
de ustedes... ¡Qué amigas las de Colombini, m’hijita... aprendé a ser cariñosa! 
––No crea, Encarnación.. ¡Si no hemos venido no es porque las háyamos olvidado, sino 
que con los tiatros y los fríos y las enfermedades, que nunca faltan, no se tiene tiempo 
para nada!... Aura mismo... ¿ya ve?... he tenido que venir sola... La Chicha estaba con 
una jaqueca terrible... Cremos que ser’algo d’influencia... por los síntomas, ¿sabe?... ¡y 
por lo que anda tanto!... ¡Allá se quedó con Maria Luisa Rataplán... la hija del general... 
con quien se han hecho lo más amigas!... Como este año tomamos temporada en la 
Ópera y teníamos las lunetas juntas...  
––¿No ves, mamá, cómo tenían razón las de Galillo?... Ellas nos dijeron que dos veces 
que habían ido al tiatro las habían visto a ustedes, y nosotras no les queríamos crer...  
––¿Y cómo les íbamos a crer, sabiendo, como sabíamos, que habían estado de 
desgracia?... 
––¡Ah!...¡Sí!... Cuando la muerte de Felipe, mi cuñado... ¡Es verdá!... Pero el médico 
nos prohibió que la entristeciéramos a Chicha, y tuvimos que usar un luto así nomás... 
como para medio salir del paso... El pobre Federico ha tenido que hacer el duelo, solo... 
porque yo tenía que acompañarla y no era propio qu’ell’anduviera de claro y yo de 
negro... ¿no les parece?... ¡Y la Chicha estaba mal!... L’empezaron a dar como a modo 



de desmayos y tuvieron que hacerla ver... los médicos l’hallaron propensísim’a una 
enfermedad grave... por la debilidá, y nos recetaron que no la privásemos de nada y que 
la hiciésemos pasiar y divertirse... Así me decía el padre... qué luto ni luto... primero 
está la Chicha que todo...  
––¡Ya lo creo!... Y después... luto por un tío... que al fin no tenía más familia que 
ustedes... 
––¡Así es!... Pues le tomamos abono en la Ópera, que nos ha costado un sentido por 
cierto... y carruaje para que vaya a Palermo... Suerte que su padre puede, que si no, no 
sé lo que hubiésemos hecho para aliviarl’a la pobrecita... 
––¿Pero aura seguirá bien ya?... Ésta vio el otro día en la crónica social... 
––¡Ah!... Sí... ¡En el casamiento de Marí’Amelia... mi sobrina! 
––No, mamá... no fue en la vida social, sino en una noticia que salió a los dos días... 
Decía que ustedes habían presenciado la boda y enviado un valiosísimo regalo...  
––¡Era como si fuese en la crónica, aunque salió entre las noticias varias!... Fue una de 
las tantas picardías de los tales cronistas sociales, pero yo me le fui a la dirección nomás 
y les ajusté las clavijas... Figurensén que hasta en el casamiento de mi sobrina nos 
pusieron entre los ecéteras... ¡Aura sí que no permito el abuso, le dije a Federico, y me 
largué a la imprenta!... Nos han tenido con la sangre quemada todo el año... ¿Quieren 
crer que no nos pusieron ni una vez en las listas de las concurrentas a la Ópera?... Y eso 
que teníamos unas lunetas de adelante, casi al ladito del mismo Muñone... y que no 
faltamos ni una noche...  
––Eso no es extraño, Rosaura... A ésta, no la nombran ni por casualidá cuando v’a los 
bailes del chircolo... Los cronistas parece que tuvieran hasta las listas hechas... Siempre 
son los mismos nombres... ¡Un’especie de aviso de remate!... Nosotras no les hacemos 
ni caso...  
––¡Lo mismo nosotras!... Pero, en esto de mi sobrina, el asunto es diferente... 
Figurensén que mandé una alhaja riquísima, porque Federico quería quedar bien con el 
novio, qu’es un hombre de la política, qu’está de candidato pa no sé qué cos’ en el 
Banco, y al otro día salimos con que figuraban en los diarios hasta zonceras de cinco 
pesos, qu’entre paréntesis hubo muchas... y Rosaura Gutiérrez de Colombini se quedó 
en el tintero...  
––Y es claro, misia Rosaura... Si así sucede siempre... A mí me dij’una vez un cronista 
con quien hablab’en un baile d’estas cosas, que no valía la pena poner en la crónic’a las 
gentes que tenían apellidos criollos, españoles o italianos... Qu’era una vulgaridá... 
porque resultaban listas como las de los vapores, llenas de erres y de inis y que se 
agitaba la idea, entre los cronistas, de cambiar los apellidos, ainglesándoselos o 
afrancesándoselos, según los casos, a las familias pudientes que no podían dejarse 
afuera, y qu’ellos no comprendían cómo había gente conocida que se avenía con 
semejantes nombres...  
––Lo qu’es yo, hijita... me llamo como me puso mi madre nomás, y a pesar d’eso no los 
he dejar que hagan su gusto... He de figurar en las listas y Chicha también... ¿Ya ven?... 
Me les largué a la imprenta y les arranqu’esa noticia...  
––Sí... ¡pero eso no se puede siempre!... ¿Cómo hace una para que la pongan, no 
teniendo apellido como el que esigen?... No hay más remedio que resinarse y tragar 
saliva...  
––¡No crea! Lo qu’es aura yo ya s’el caminito, y conforme me dejen en el tintero... 
¡zas!... una carta al director o una visita... ¡Yo v’ya’cer que a la Chicha me l’hagan 
figurar como le corresponde o ellos van a reventar!...  
––¡Vea!... Y parece que la tal crónica no diera nada y da que es una barbaridá... 
¡Nosotras conocemos unas muchachas qu’eran unas pobrecitas de por allá por los 



Corrales, y había de ver aura lo que son!... Una d’ellas, entró en amores con un 
tipógrafo que la empezó a’cer poner en las listas, y poco a poco las fue haciendo 
conocer... Hoy una está en el Correo, lo más bien y la otra en una escuela, y el hermano, 
qu’era mayoral de trangüe, calzó en l’Aduana...  
––Sin contar con que Marcelina se casó con su tipógrafo y que tuvo unos regalos 
riquísimos... ¡Bueno!... Pero esas habían hech’un negocio de la cosa... Las muchachas 
bien, del barrio, las buscaban para llevarlas a los tiatros y a los bailes... por darse corte 
de personas relacionadas con gente conocida... Usté sabe lo qu’es la vanidá...  
––Yo no lo haré por negocio ni por nada, pero no he de dejar que a la Chicha me la 
pongan entre las ecéteras ni a mí tampoco... Conforme salga de una fiesta, la mando a la 
Chicha con Federico y yo enderezo pa las imprentas a ver a los diretores... Ya verán 
como hasta yo h’e ser como el catecismo... ¡Me han de aprender de memoria! 
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