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      En la casa  
 
      Es la cuarta vez que Panchita, la mayor de dos hermanas, cumple diecinueve  
      años. Con motivo de suceso tan extraordinario como feliz, la familia está  
      de fiesta: pasteles con hojaldre a la tarde, en la comida y tertulia  
      improvisada a la noche, exactamente como en los años anteriores.  
      Don Esteban, el padre, empleado subalterno en una repartición cualquiera,  
      ha obtenido permiso de su jefe para faltar ese día a sus quehaceres.  
      Compra algunas fruslerías para obsequiar a su hija, y recuerda emocionado  
      el par de zapatillas o la relojera con que ésta acostumbra obsequiarle el  
      día de su santo.  
      -¡Pobrecita, lo que me quiere! -exclama enternecido-. Esas obras las hace  
      a escondidas, sin que yo sepa nada. ¡Ah! ¡Si yo fuera rico o si Panchita  
      se casara!...  
      Dos amigas de confianza han ido a pasar el día con la hija de don Esteban.  
      Cada vez que suena el llamador de la puerta, la casa se pone en  
      revolución: es algún regalo que mandan.  
      Panchita está nerviosa, soñadora; tiene no sé qué vaga esperanza de que  



      alguna persona que ella no sospecha pueda enviarle algún rico presente;  
      pero no dice nada de esto a sus amigas íntimas.  
      El día ha pasado sin que se realicen sus fantasías. Sólo tres obsequios se  
      han recibido; ninguno de ellos tiene valor positivo: un pañuelito en una  
      bandeja de flores sueltas, sobre una hoja de papel de oficio recortada y  
      picada en los bordes; un escote tejido a mano y una almohadilla de  
      costurero hecha con retazos de terciopelo.  
      Panchita, aunque está profundamente desolada, se muestra agradecida y  
      contenta ante sus amigas. Estas, a su vez, han ponderado el mérito de los  
      objetos reservándose para después el placer de criticarlos.  
      La señora de la casa, misia Filomena, está furiosa con las relaciones que  
      no se han acordado del cumpleaños de su hija.  
      Pedrito, el Benjamín de la familia, de doce años escasos, ha examinado los  
      regalos colocados sobre la cama de su hermana mayor, y ha manifestado  
      disgusto por no haber entre ellos cosas de comer.  
      Don Esteban, en persona, se ocupa en rellenar un ave, expresamente cebada  
      para ese día. Misia Filomena cuida de bañar en almíbar los pasteles al  
      mismo tiempo que atiende el postre; arroz con leche cocido con cáscaras de  
      limón, y polvoreado con canela después de frío. Entretanto, no cesa de  
      murmurar de las amigas que no han mandado nada, teniendo medios para  
      hacerlo.  
      Don Esteban se limita a responder:  
      -¡Paciencia, hija, cómo ha de ser! Nosotros también hemos de tener algún  
      día.  
      Concluidas las faenas en la cocina, la mamá, ayudada por su hija menor, se  
      pone a arreglar la mesa tratando de variar el miserable aspecto del  
      comedor. Remueven muebles y trebejos; ponen servilletas para las dos  
      visitas y la dueña del santo, y sacan a relucir algunos cubiertos de  
      reserva. Ese día han traído vino en un botellón previamente lavado con  
      agua de ceniza y granos de maíz. Todos notan con sentimiento la falta de  
      un ramillete con angelito y banderita.  
      Juan, pobre pardito de nueve años, que a fuerza de trabajos y privaciones  
      ha perdido su color de mulato y la poca inteligencia que tenía cuando  
      nació, ayuda a la señora y a la niña, recibiendo al mismo tiempo órdenes  
      diferentes y reprimendas semejantes. Corre incesantemente a todos lados,  
      arrastrando un calzado hecho trizas y moviendo su cabeza voluminosa en la  
      extremidad de su cuello ahilado y escrofuloso.  
      Panchita y sus amigas, sentadas a la ventana, mirando a la calle, charlan  
      esperando la hora de comer. Don Esteban, arrellanado en una ruina de sofá  
      cubierta con una funda amarillenta, fuma cerca de las niñas, reposando de  
      sus tareas culinarias.  
      Tiene un aire contemplativo con la pierna cruzada, se entretiene en mover  
      el pie calzado con la zapatilla que bordó su hija la primera vez que  
      cumplió diecinueve años; de tiempo en tiempo mezcla una palabra en la  
      conversación de las jóvenes.  
      El mulato viene a anunciar que la comida está en la mesa. Don Esteban no  
      puede contenerse de exclamar: "¡Santa palabra!", frase que repite siempre  
      que recibe el mismo anuncio. Panchita pide a las amigas que la acompañen a  
      hacer penitencia, y todos pasan al comedor, transformado con muebles de  
      las otras piezas puestos allí para ese acto solemne.  



      La comida empieza, servida por la señora, que se levanta a cada instante,  
      y el mulatito que no sabe lo que debe hacer.  
 
      Un concurrente  
      Emilio entra sofocado a su habitación, son las siete y media. Apenas tiene  
      el tiempo necesario para vestirse. ¡Correr tanto para conseguir una  
      levita! Llegar tarde no vale la pena; sería hacer creer que se demora de  
      ex profeso para llamar la atención. Además bien sabe que la tertulia en  
      casa de don Esteban es improvisada: lo sabe con una semana de  
      anticipación.  
      En fin, empieza a vestirse con toda la prontitud de que es susceptible.  
      ¡Caramba! ¿Dónde habrán tirado la caja de betún? Es en vano buscarla, no  
      se encuentra en ninguna parte. Emilio se resigna a charolar sus botines  
      con el cepillo seco, inútilmente. ¡Y él que pensaba disimular una rotura,  
      a un costado, a fuerza de cubrirla de betún!  
      Pero no hay tiempo que perder; los pantalones, verdaderos mártires de la  
      hidroterapia, han sufrido baños de todo género, a fin de darles un hermoso  
      color negro que ellos se resisten a admitir.  
      La cinta que guarnece el chaleco está raída en varias partes, y en los  
      bolsillos es de todo punto imposible guardar cosa alguna, de tal manera  
      están destrozados.  
      La levita es la pieza esencial, la que da tono al traje e importancia al  
      individuo. Felizmente, ésta es nueva pero Domingo, el amigo de Emilio, es  
      dos veces más grueso que éste. Sin embargo, ése no es un obstáculo serio  
      que impida asistir a una reunión de confianza.  
      En la camisa, la lavandera ha hecho gala de un escandaloso lujo de añil, y  
      la planchadora ha encontrado el secreto para hacer brotar hilachas en las  
      orillas del cuello y de los puños. Emilio rectifica con las tijeras las  
      líneas que limitan el cuello y los puños.  
      Van a dar las ocho. ¡Qué rabia!, los botones de la camisa no quieren  
      entrar en los ojales. La planchadora tiene la culpa, que los pone tiesos  
      de almidón. ¡Cuántos trabajos! ¡Cualquiera diría que va a divertirse!  
      Por último Emilio, aunque rabiando y disgustado, ha conseguido vestirse.  
      Son las ocho y cuarto. Toma el sombrero y escapa.  
      Detrás queda su habitación semejante a un campo que acaba de ser teatro de  
      la guerra.  
      Cajas abiertas, ropas diseminadas por el suelo, una mezcla sin nombre de  
      cosas que parecen asombrarse de verse juntas.  
      Emilio va inquieto por su traje, pero procura consolarse haciéndose la  
      reflexión de que la tertulia es de confianza y que de noche no se ve. De  
      todos modos, ¡para ir a una reunión improvisada!...  
 
      En el baile  
      Después de comer, misia Filomena ha hecho trasladar a la sala los muebles  
      del comedor. Las amigas de confianza han ayudado a verificar el arreglo.  
      Todas opinan que la sala está puesta como lo mejor.  
      A lo largo de las paredes se ha distribuido simétricamente una docena de  
      sillas de esterilla. El piano está esquinado en un rincón, mostrando hacia  
      fuera su forro de un mordoré descolorido; se han asentado sus pies sobre  
      tablitas de cajón de cigarros superpuestas, a fin de que suene mejor. Don  



      Esteban habla de comprar unos platillos de vidrio que él ha visto en los  
      demás pianos. El susodicho instrumento produce una combinación endemoniada  
      de una parte de sonido por tres de ruido; Panchita culpa al afinador que  
      es quien lo ha echado a perder, y por otra parte la excelencia de las  
      cuerdas hace que se rompan con el mal tiempo; es causa suficiente para que  
      no produzca las melodías a que está destinado. Si no fuera por eso se  
      vería que el piano es de los más ricos.  
      Encima del sofá, puesto de honor para las matronas amigas de doña  
      Filomena, se ostentan clavados en la pared algunos retratos fotográficos  
      pequeños, estampas todas de miembros de la familia que han sido o fueron  
      capaces de dar gran lustre al nombre de los suyos. Al verlos allí  
      pintados, empacados en posiciones violentas y con aspecto de infelices,  
      nadie sospecharía que son aptos para cualquier cosa, pero es necesario  
      creer a la familia, que naturalmente debe estar más interiorizada que  
      ningún extraño. Más arriba aún, cuelga un gran cuadro bordado en lanas de  
      vistosos colores, representando una escena bíblica. Tiene esta inscripción  
      en letras doradas sobre fondo negro: "Hecho por la niña Panchita N. a la  
      edad de once años".  
      Es el orgullo de la casa.  
      En otro rincón, al lado del sofá, sobre una mesita cubierta con una piedra  
      mármol oval, hay una lámpara, la que unida a las luces del piano compone  
      la iluminación de la sala. Rodeando la lámpara se ve una aglomeración de  
      chucherías entre las que se destacan dos grandes floreros sin flores; al  
      lado de la base trípode de esta mesa, dos calabazas y dos caracoles  
      enormes completan el adorno. En el piso, desnudo en su mayor parte, se  
      notan varias baldosas rotas o salidas de su encuadramiento.  
      Al entrar, Emilio se encontró con que no había un solo hombre en la  
      tertulia. Todas las sillas estaban ocupadas por las niñas, que desde  
      temprano habían acudido a aquella fiesta improvisada. El sofá crujía bajo  
      el peso de tres señoras voluminosas. Una de las señoritas golpeaba una  
      polka sobre las teclas empedernidas, mientras las otras se disponían,  
      aburridas de esperar, a danzar entre sí, haciendo un simulacro de baile  
      completo.  
      Emilio se ve asediado por todas, contaban con él para que trajera algunos  
      señores, nada más fácil para él que tenía tantos amigos; ellas esperarían,  
      pues seguramente Emilio regresaría pronto. Ya sabía, la tertulia era  
      improvisada y de confianza como quiera que estuvieran los otros estaban  
      bien. No se trataba más que de dar algunas vueltas y de pasar una noche  
      agradable. Contaban con su amabilidad.  
      Emilio prometió, llegó hasta dar seguridades, y salió bufando. Correr de  
      ese modo toda la noche. ¿Para qué se le ocurriría ir allí? Sólo a él le  
      pasaban estas cosas. De todos modos estaba bien hecho que le sucedieran;  
      así escarmentaría.  
      Las mamás y las niñas en la sala ponderaban su amabilidad. ¡Qué mozo tan  
      simpático! Era una monada; lo más bien educado. ¡Qué diferencia con Fulano  
      y Zutano, que eran unos groseros! Este daba gusto; ¡tan atento, tan  
      servicial, tan caballero!...  
      Su llegada había sido un rayo de alegría. Seguramente iba a traer muchos  
      otros, y ya en la sala pasaban revista a sus amigos, nombrando a los que  
      vendrían probablemente.  



 
      La pesquisa  
      ¡De polo a polo! Ni un peso para tramway. Veintitantas cuadras andadas  
      inútilmente. Ninguno está en su casa esta noche. ¡Vaya uno a saber en  
      dónde se han metido! ¡Y no habérseles antojado dejar dicho a donde iban!  
      ¿Qué hacer? Volver solo y decir que no he encontrado a nadie, ¡imposible!  
      Ni me creerían, ni habría perdón. ¡Vaya un bonito entretenimiento!  
      Naturalmente, me han tomado por tonto, y yo tengo la culpa. Esta vez será  
      la última que vuelva a encontrarme en tales enredos. Pero entretanto, son  
      las diez y media. ¿Qué hacer? Estoy muerto de cansado. No me queda más  
      remedio que pasar por el café, como último recurso.  
 
      En el café  
      -...Pero, ¡estás loco! ¿Cómo quieres que vaya a un baile con este traje?  
      -¡Si te digo que no es un baile! Es una tertulia improvisada, de  
      confianza; esa ropa está perfectamente. Vamos, no perdamos tiempo, nos  
      están esperando y me he comprometido a llevarte. Deseaban que fueras tú.  
      -¿De veras? Pero... ¿y cómo voy así, con estos pantalones gastados, este  
      saco...? ¡Ah! ¡Y tú estás de levita!...  
      -Eso no importa; si no fuera tan tarde me la quitaba; voy a ser el único,  
      te lo garanto.  
      -Pero es que mis botines...  
      -Y los míos también; eso no le hace, es una cosa improvisada, de  
      confianza, te lo repito; y además, de noche no se ve. Anímate, no me hagas  
      quedar mal.  
      -Si cuentan conmigo..., en fin, vamos; pero ya sé lo que nos divertiremos.  
      Te advierto que no voy a estar más que un momento. Mañana tengo que  
      levantarme temprano.  
      -Yo también, entro y salgo; sin embargo, la cosa no ha de estar mala. La  
      cuestión es cumplir. ¿No sabes dónde encontraríamos algún otro? Siendo  
      tres nos divertiremos más.  
      -Hombre, ese que está jugando al billar, ese rubio que en este momento  
      mira para este lado, se pinta solo para estas cosas. ¿No lo conoces?  
      -No.  
      -Te lo voy a presentar; es buen compañero. Así vamos los tres. Es algo  
      loco, pero recomendándole que esté con juicio... y como no te conoce a  
      ti...  
      -Bueno, como quiera que sea, vamos pronto.  
 
      En la sala  
      Las once y nadie llega. Las niñas han vuelto a bailar entre ellas,  
      parodiando un baile de veras. Probablemente Emilio se ha ido a acostar a  
      su casa, o se ha entretenido por ahí, sin acordarse de la tertulia. ¿Dónde  
      se ha visto que las niñas tengan que estar rogando a los hombres? ¡Qué más  
      quieren ellos!  
      Todo ruido de pasos en la calle es escuchado con avidez. Ninguno se  
      detiene en el zaguán de la casa. Nadie toca el llamador. ¡Chasquear así a  
      la gente! ¡Y esta misia Filomena con su Panchita y toda su familia, que  
      manda buscar bailarines a última hora, como quien manda al almacén a traer  
      azúcar! ¡Qué se habrá figurado! ¿Creerá que estamos acostumbradas a estos  



      fiambres?  
      Y las señoritas continúan, entre pieza y pieza, su murmuración en  
      crescendo.  
      Han llamado a la puerta. El eco sonoro del llamador ha llenado la sala  
      despertando la esperanza en todos los corazones. Las parejas de niñas se  
      han detenido en mitad de un vals.  
      Los tres jóvenes, que han ido a depositar sus sombreros y quizá algún  
      abrigo al dormitorio, sobre el tálamo nupcial, hacen su entrada a la sala,  
      después de discutir cuál entraba primero. Como por encanto, el piano ha  
      cesado de tocar, y todas las señoritas alineadas en sus asientos,  
      afectando gravedad y modestia, tratan de divisar a los demás caballeros  
      que deben acompañar a los tres que han entrado. Sin embargo, por más que  
      escudriñan, no alcanzan a columbrar ninguno más. Dos de las más curiosas  
      se levantan con un pretexto cualquiera, tienen sed y van al comedor donde  
      está el ambigú. Al pasar por el dormitorio matrimonial lo revisan de una  
      sola ojeada. No queda ninguno; los sombreros que están sobre la cama, lo  
      prueban: tres mozos, ¡qué miseria! No valía la pena haber esperado tanto.  
      Otra ráfaga de vida ficticia pasa sobre esa tertulia improvisada. El piano  
      asmático se lamenta bajo la presión de los dedos que trotan por su  
      teclado. Dos sirvientas, prestadas por amigas de la dueña de casa, cebaban  
      mate para la concurrencia. Las señoras del sofá se cuchichean cosas  
      reservadas. Don Esteban dormita pacientemente en su silla, en la pieza  
      contigua, con la cabeza apoyada en la batiente de la puerta; un cigarrillo  
      negro, apagado y medio consumido, está próximo a caer de sus dedos  
      entreabiertos.  
      La música continúa sonando con intermitencias, arrullando las  
      felicitaciones forzadas al cumpleaños de Panchita. Los trajes de los  
      caballeros y el tocado de las señoritas parecen hacer una mueca amarga a  
      esas alegrías improvisadas. Y en las paredes de la sala, en los muebles,  
      en los trajes y en los rostros de los tertulianos, hasta en las llamas de  
      las luces, puede leerse esta frase: de noche no se ve.  
 
      La reunión termina a la una. El santo de Panchita se ha festejado  
      espléndidamente, y es indudable que todos se han divertido. Esa noche, en  
      sus casas, las señoritas antes de rezar para acostarse hacen la más  
      minuciosa crónica de la fiesta. ¡Ah!, cuando eran pequeñas, cuando soñaban  
      con poder usar vestido largo no sospechaban seguramente que pudieran  
      divertirse tanto en tertulias de confianza.  
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