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Carlos Monsalve

Como viven

En la casa

Es la cuarta vez que Panchita, la mayor de dos hermanas, cumple diecinueve
afios. Con motivo de suceso tan extraordinario como feliz, la familia esta
de fiesta: pasteles con hojaldre a la tarde, en la comida y tertulia
improvisada a la noche, exactamente como en los afios anteriores.

Don Esteban, el padre, empleado subalterno en una reparticion cualquiera,
ha obtenido permiso de su jefe para faltar ese dia a sus quehaceres.
Compra algunas fruslerias para obsequiar a su hija, y recuerda emocionado
el par de zapatillas o la relojera con que ésta acostumbra obsequiarle el

dia de su santo.

-iPobrecita, lo que me quiere! -exclama enternecido-. Esas obras las hace
a escondidas, sin que yo sepa nada. jAh! jSi yo fuera rico o si Panchita

se casaral...

Dos amigas de confianza han ido a pasar el dia con la hija de don Esteban.
Cada vez que suena el llamador de la puerta, la casa se pone en

revolucion: es algun regalo que mandan.

Panchita esta nerviosa, sofiadora; tiene no sé qué vaga esperanza de que



alguna persona que ella no sospecha pueda enviarle algun rico presente;
pero no dice nada de esto a sus amigas intimas.

El dia ha pasado sin que se realicen sus fantasias. S6lo tres obsequios se
han recibido; ninguno de ellos tiene valor positivo: un pafiuelito en una
bandeja de flores sueltas, sobre una hoja de papel de oficio recortada y
picada en los bordes; un escote tejido a mano y una almohadilla de
costurero hecha con retazos de terciopelo.

Panchita, aungue esta profundamente desolada, se muestra agradecida y
contenta ante sus amigas. Estas, a su vez, han ponderado el mérito de los
objetos reservandose para despues el placer de criticarlos.

La sefiora de la casa, misia Filomena, esta furiosa con las relaciones que
no se han acordado del cumpleafios de su hija.

Pedrito, el Benjamin de la familia, de doce afios escasos, ha examinado los
regalos colocados sobre la cama de su hermana mayor, y ha manifestado
disgusto por no haber entre ellos cosas de comer.

Don Esteban, en persona, se ocupa en rellenar un ave, expresamente cebada
para ese dia. Misia Filomena cuida de bafiar en almibar los pasteles al
mismo tiempo que atiende el postre; arroz con leche cocido con céscaras de
limén, y polvoreado con canela después de frio. Entretanto, no cesa de
murmurar de las amigas que no han mandado nada, teniendo medios para
hacerlo.

Don Esteban se limita a responder:

-jPaciencia, hija, cbmo ha de ser! Nosotros también hemos de tener algin
dia.

Concluidas las faenas en la cocina, la mama4, ayudada por su hija menor, se
pone a arreglar la mesa tratando de variar el miserable aspecto del
comedor. Remueven muebles y trebejos; ponen servilletas para las dos
visitas y la duefia del santo, y sacan a relucir algunos cubiertos de

reserva. Ese dia han traido vino en un botell6n previamente lavado con
agua de ceniza y granos de maiz. Todos notan con sentimiento la falta de
un ramillete con angelito y banderita.

Juan, pobre pardito de nueve afnos, que a fuerza de trabajos y privaciones
ha perdido su color de mulato y la poca inteligencia que tenia cuando
nacio, ayuda a la sefiora y a la nifia, recibiendo al mismo tiempo 6rdenes
diferentes y reprimendas semejantes. Corre incesantemente a todos lados,
arrastrando un calzado hecho trizas y moviendo su cabeza voluminosa en la
extremidad de su cuello ahilado y escrofuloso.

Panchita y sus amigas, sentadas a la ventana, mirando a la calle, charlan
esperando la hora de comer. Don Esteban, arrellanado en una ruina de sofa
cubierta con una funda amarillenta, fuma cerca de las nifias, reposando de
sus tareas culinarias.

Tiene un aire contemplativo con la pierna cruzada, se entretiene en mover
el pie calzado con la zapatilla que bordé su hija la primera vez que
cumplio diecinueve afos; de tiempo en tiempo mezcla una palabra en la
conversacion de las jovenes.

El mulato viene a anunciar que la comida esté en la mesa. Don Esteban no
puede contenerse de exclamar: "jSanta palabra!™, frase que repite siempre
que recibe el mismo anuncio. Panchita pide a las amigas que la acompafien a
hacer penitencia, y todos pasan al comedor, transformado con muebles de
las otras piezas puestos alli para ese acto solemne.



La comida empieza, servida por la sefiora, que se levanta a cada instante,
y el mulatito que no sabe lo que debe hacer.

Un concurrente

Emilio entra sofocado a su habitacion, son las siete y media. Apenas tiene
el tiempo necesario para vestirse. jCorrer tanto para conseguir una

levita! Llegar tarde no vale la pena; seria hacer creer que se demora de

ex profeso para llamar la atencion. Ademas bien sabe que la tertulia en
casa de don Esteban es improvisada: lo sabe con una semana de
anticipacion.

En fin, empieza a vestirse con toda la prontitud de que es susceptible.
jCaramba! ¢ Donde habran tirado la caja de betin? Es en vano buscarla, no
se encuentra en ninguna parte. Emilio se resigna a charolar sus botines
con el cepillo seco, indtilmente. jY €l que pensaba disimular una rotura,

a un costado, a fuerza de cubrirla de betdn!

Pero no hay tiempo que perder; los pantalones, verdaderos martires de la
hidroterapia, han sufrido bafios de todo género, a fin de darles un hermoso
color negro que ellos se resisten a admitir.

La cinta que guarnece el chaleco esta raida en varias partes, y en los
bolsillos es de todo punto imposible guardar cosa alguna, de tal manera
estan destrozados.

La levita es la pieza esencial, la que da tono al traje e importancia al
individuo. Felizmente, ésta es nueva pero Domingo, el amigo de Emilio, es
dos veces mas grueso que éste. Sin embargo, ése no es un obstaculo serio
que impida asistir a una reunién de confianza.

En la camisa, la lavandera ha hecho gala de un escandaloso lujo de afiil, y
la planchadora ha encontrado el secreto para hacer brotar hilachas en las
orillas del cuello y de los pufios. Emilio rectifica con las tijeras las

lineas que limitan el cuello y los pufios.

Van a dar las ocho. jQué rabia!, los botones de la camisa no quieren
entrar en los ojales. La planchadora tiene la culpa, que los pone tiesos

de almiddn. jCuantos trabajos! jCualquiera diria que va a divertirse!

Por ultimo Emilio, aunque rabiando y disgustado, ha conseguido vestirse.
Son las ocho y cuarto. Toma el sombrero y escapa.

Detras queda su habitacion semejante a un campo que acaba de ser teatro de
la guerra.

Cajas abiertas, ropas diseminadas por el suelo, una mezcla sin nombre de
cosas que parecen asombrarse de verse juntas.

Emilio va inquieto por su traje, pero procura consolarse haciéndose la
reflexion de que la tertulia es de confianza y que de noche no se ve. De
todos modos, jpara ir a una reunion improvisada!...

En el baile

Después de comer, misia Filomena ha hecho trasladar a la sala los muebles
del comedor. Las amigas de confianza han ayudado a verificar el arreglo.
Todas opinan que la sala esta puesta como lo mejor.

A lo largo de las paredes se ha distribuido simétricamente una docena de
sillas de esterilla. El piano esta esquinado en un rincén, mostrando hacia
fuera su forro de un mordoré descolorido; se han asentado sus pies sobre
tablitas de cajon de cigarros superpuestas, a fin de que suene mejor. Don



Esteban habla de comprar unos platillos de vidrio que €l ha visto en los
demas pianos. El susodicho instrumento produce una combinacién endemoniada
de una parte de sonido por tres de ruido; Panchita culpa al afinador que

es quien lo ha echado a perder, y por otra parte la excelencia de las

cuerdas hace que se rompan con el mal tiempo; es causa suficiente para que
no produzca las melodias a que esta destinado. Si no fuera por eso se

veria que el piano es de los mas ricos.

Encima del sofa, puesto de honor para las matronas amigas de dofia
Filomena, se ostentan clavados en la pared algunos retratos fotograficos
pequefios, estampas todas de miembros de la familia que han sido o fueron
capaces de dar gran lustre al nombre de los suyos. Al verlos alli

pintados, empacados en posiciones violentas y con aspecto de infelices,
nadie sospecharia que son aptos para cualquier cosa, pero es necesario
creer a la familia, que naturalmente debe estar mas interiorizada que
ningun extrafio. Mas arriba aun, cuelga un gran cuadro bordado en lanas de
vistosos colores, representando una escena biblica. Tiene esta inscripcion
en letras doradas sobre fondo negro: "Hecho por la nifia Panchita N. a la
edad de once afos".

Es el orgullo de la casa.

En otro rincdn, al lado del sofa, sobre una mesita cubierta con una piedra
marmol oval, hay una lampara, la que unida a las luces del piano compone
la iluminacion de la sala. Rodeando la lampara se ve una aglomeracion de
chucherias entre las que se destacan dos grandes floreros sin flores; al

lado de la base tripode de esta mesa, dos calabazas y dos caracoles
enormes completan el adorno. En el piso, desnudo en su mayor parte, se
notan varias baldosas rotas o salidas de su encuadramiento.

Al entrar, Emilio se encontré con que no habia un solo hombre en la
tertulia. Todas las sillas estaban ocupadas por las nifias, que desde
temprano habian acudido a aquella fiesta improvisada. El sofa crujia bajo
el peso de tres sefioras voluminosas. Una de las sefioritas golpeaba una
polka sobre las teclas empedernidas, mientras las otras se disponian,
aburridas de esperar, a danzar entre si, haciendo un simulacro de baile
completo.

Emilio se ve asediado por todas, contaban con él para que trajera algunos
sefiores, nada mas facil para él que tenia tantos amigos; ellas esperarian,
pues seguramente Emilio regresaria pronto. Ya sabia, la tertulia era
improvisada y de confianza como quiera que estuvieran los otros estaban
bien. No se trataba mas que de dar algunas vueltas y de pasar una noche
agradable. Contaban con su amabilidad.

Emilio prometio, llego hasta dar seguridades, y salié bufando. Correr de
ese modo toda la noche. ¢Para qué se le ocurriria ir alli? S6lo a él le
pasaban estas cosas. De todos modos estaba bien hecho que le sucedieran;
asi escarmentaria.

Las mamas y las nifias en la sala ponderaban su amabilidad. jQué mozo tan
simpatico! Era una monada; lo mas bien educado. jQué diferencia con Fulano
y Zutano, que eran unos groseros! Este daba gusto; jtan atento, tan
servicial, tan caballero!...

Su llegada habia sido un rayo de alegria. Seguramente iba a traer muchos
otros, y ya en la sala pasaban revista a sus amigos, nombrando a los que
vendrian probablemente.



La pesquisa

iDe polo a polo! Ni un peso para tramway. Veintitantas cuadras andadas
inttilmente. Ninguno esta en su casa esta noche. jVaya uno a saber en
donde se han metido! j'Y no habérseles antojado dejar dicho a donde iban!
¢ Qué hacer? Volver solo y decir que no he encontrado a nadie, jimposible!
Ni me creerian, ni habria perdén. jVaya un bonito entretenimiento!
Naturalmente, me han tomado por tonto, y yo tengo la culpa. Esta vez sera
la Gltima que vuelva a encontrarme en tales enredos. Pero entretanto, son
las diez y media. ;Qué hacer? Estoy muerto de cansado. No me queda mas
remedio que pasar por el café, como Gltimo recurso.

En el café

-...Pero, jestas loco! ;Como quieres que vaya a un baile con este traje?
-iSi te digo que no es un baile! Es una tertulia improvisada, de

confianza; esa ropa esta perfectamente. Vamos, no perdamos tiempo, nos
estan esperando y me he comprometido a llevarte. Deseaban que fueras tu.
-¢De veras? Pero... ¢y cOmo voy asi, con estos pantalones gastados, este
saco...? jAh! Y t0 estas de levita!...

-Eso no importa; si no fuera tan tarde me la quitaba; voy a ser el unico,

te lo garanto.

-Pero es que mis botines...

-Y los mios también; eso no le hace, es una cosa improvisada, de
confianza, te lo repito; y ademas, de noche no se ve. Animate, no me hagas
quedar mal.

-Si cuentan conmigo..., en fin, vamos; pero ya sé lo que nos divertiremos.
Te advierto que no voy a estar mas que un momento. Mafiana tengo que
levantarme temprano.

-Yo también, entro y salgo; sin embargo, la cosa no ha de estar mala. La
cuestion es cumplir. ¢ No sabes donde encontrariamos algun otro? Siendo
tres nos divertiremos mas.

-Hombre, ese que esta jugando al billar, ese rubio que en este momento
mira para este lado, se pinta solo para estas cosas. ¢No lo conoces?

-No.

-Te lo voy a presentar; es buen compafiero. Asi vamos los tres. Es algo
loco, pero recomendandole que esté con juicio... y como no te conoce a
ti...

-Bueno, como quiera que sea, vamos pronto.

En la sala

Las once y nadie llega. Las nifias han vuelto a bailar entre ellas,

parodiando un baile de veras. Probablemente Emilio se ha ido a acostar a
su casa, 0 se ha entretenido por ahi, sin acordarse de la tertulia. ; Donde

se ha visto que las nifias tengan que estar rogando a los hombres? jQué mas
quieren ellos!

Todo ruido de pasos en la calle es escuchado con avidez. Ninguno se
detiene en el zaguan de la casa. Nadie toca el llamador. jChasquear asi a

la gente! jY esta misia Filomena con su Panchita y toda su familia, que
manda buscar bailarines a tltima hora, como quien manda al almacén a traer
azucar! jQue se habra figurado! ¢ Creera que estamos acostumbradas a estos



fiambres?

Y las sefioritas continlan, entre pieza y pieza, Su murmuracion en
crescendo.

Han Ilamado a la puerta. El eco sonoro del llamador ha llenado la sala
despertando la esperanza en todos los corazones. Las parejas de nifias se
han detenido en mitad de un vals.

Los tres jovenes, que han ido a depositar sus sombreros y quiza algin
abrigo al dormitorio, sobre el tAlamo nupcial, hacen su entrada a la sala,
después de discutir cudl entraba primero. Como por encanto, el piano ha
cesado de tocar, y todas las sefioritas alineadas en sus asientos,

afectando gravedad y modestia, tratan de divisar a los demas caballeros
que deben acompaiiar a los tres que han entrado. Sin embargo, por méas que
escudrifian, no alcanzan a columbrar ninguno mas. Dos de las mas curiosas
se levantan con un pretexto cualquiera, tienen sed y van al comedor donde
estd el ambigu. Al pasar por el dormitorio matrimonial lo revisan de una
sola ojeada. No queda ninguno; los sombreros que estan sobre la cama, lo
prueban: tres mozos, jqué miseria! No valia la pena haber esperado tanto.
Otra rafaga de vida ficticia pasa sobre esa tertulia improvisada. El piano
asmaético se lamenta bajo la presion de los dedos que trotan por su
teclado. Dos sirvientas, prestadas por amigas de la duefia de casa, cebaban
mate para la concurrencia. Las sefioras del sofé se cuchichean cosas
reservadas. Don Esteban dormita pacientemente en su silla, en la pieza
contigua, con la cabeza apoyada en la batiente de la puerta; un cigarrillo
negro, apagado y medio consumido, esta proximo a caer de sus dedos
entreabiertos.

La mdsica continta sonando con intermitencias, arrullando las
felicitaciones forzadas al cumpleafios de Panchita. Los trajes de los
caballeros y el tocado de las sefioritas parecen hacer una mueca amarga a
esas alegrias improvisadas. Y en las paredes de la sala, en los muebles,

en los trajes y en los rostros de los tertulianos, hasta en las llamas de

las luces, puede leerse esta frase: de noche no se ve.

La reunién termina a la una. El santo de Panchita se ha festejado
espléndidamente, y es indudable que todos se han divertido. Esa noche, en
sus casas, las sefioritas antes de rezar para acostarse hacen la mas

minuciosa crénica de la fiesta. jAh!, cuando eran pequefias, cuando sofiaban
con poder usar vestido largo no sospechaban seguramente que pudieran
divertirse tanto en tertulias de confianza.
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