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CASTELO BRANCO

AMOR DE PERDICION

TRADUCCION DE ANGEL FERNANDEZ DE LOS RIOS

¢Quién ha visto nunca vida amorosa que no la viese ahogada en las lagrimas del
desastre o del arrepentimiento?
D. FRANCISCO MANUEL (Epanéfora amorosa)

Al llmo, y Excmo. Sr. Antonio Maria de Fontes Pereira de Melo
Dedica el autor
Ilmo, y Excmo. Sr.

Mucha gente pensara que V. Exc." no da valor alguno a este libro, que mi gratitud le
dedica, porque mucha gente esté persuadida de que los ministros del Estado no leen
novelas. Es un error. Yo oi una vez a un colega de V. Exc.a discurrir en el parlamento
acerca de ferrocarriles. Lo hacia con tanto ingenio, matizaba con tantas flores aquella
materia, que me deleitd oirlo. En la noche de ese dia encontré al colega de V. Exc."”
leyendo Fanny, aquella Fanny que sabia tanto como yo de ferrocarriles.



Que V. Exc." tiene novelas en su biblioteca es conviccion mia. Que tiene alli algunas
que no ha leido, porque le falta el tiempo, y otras que no merecen perderlo, también lo
creo. Dé V. Exc.", en el lote de las segundas, un lugar a este libro, y habra significado
asi que lo recibe y aprecia por llevar en él el nombre del més agradecido y respetuoso
servidor de V. Exc."

En la carcel de la Audiencia de Oporto,

a 24 de setiembre de 1861.
CAMILO CASTELO BRANCO

PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION
EN las Memorias de la céarcel, refiriendome a la novela que nuevamente se imprime,
escribi estas lineas.

«La novela, escrita a continuacion de aquella (La novela de un hombre rico), fue
Amor de perdicién. Desde nifio, yo oia contar la triste historia de mi tio paterno Simon
Antonio Botelho. Mi tia, hermana suya, solicitada por mi curiosidad, estaba siempre
dispuesta a repetir el caso ligado a su juventud. Muchas veces, en la carcel, me vino a la
memoria que mi tio deberia estar inscrito en el registro de entradas en la carcel y en el
de salidas para el destierro. Hojeé los libros desde 1800 y encontré la noticia con poco
trabajo y alborozos de contento, como si de mi dependiese enaltecer su memoria como
recompensa por sus tragicos y afrentosos dolores en vida tan breve. Sabia yo que en
casa de mi hermana habia arrinconados unos legajos de papeles antiguos, propios para
esclarecer la nebulosa historia de mi tio. Pedi a quienes lo habian conocido noticias y
detalles, a fin de entrar en conocimiento de causa en aquel trabajo. Escribi la novela en
quince dias, los mas atormentados de mi vida. Tan horrorizada tengo de ellos la
memoria, que nunca mas abriré Amor de perdicion, ni limaré sus defectos en ediciones
futuras, si es que no sali6 tullido total de la primera. No sé si alli digo que mi tio Simon
lloraba, y menos sé si el lector lloré con él. De mi le juro que...»

Han pasado casi dos afios desde que afirmé que nunca mas abriria esta novela. En el
decurso de dos afos tuve que enfrentarme con unos infortunios menos vulgares que la
privacion de libertad, y olvidé los horrores de los otros, a punto de recordarlos sin
asombro y simplemente como eslabones indispensables de esta cadena mia, en la que ya
me voy retorciendo y saboreando con infernal deleitacion. Abri el libro como si lo
hubiese escrito en los dias mas alegres de mi juventud; aunque téngase en cuenta que, Si
hablo de dias de juventud, es porque mi certificado de nacimiento me dice que fui
joven, que, tocante a alegrias de juventud, estoy esperando ahora que vengan en el
otofio, y es de creer que vengan asociadas al reumatismo y la gota.

Este libro, cuyo éxito se me antojaba malo cuando lo escribia, tuvo una recepcion de
primacia sobre todos sus hermanos. Moviame a desconfianza por ser libro triste, sin
interpolacion de risas, sombrio y rematado por catéastrofe propia para angustiar el &nimo
de los lectores que se interesan por la buena suerte de unos personajes y por el castigo
de otros. En honra y loor de las personas que estimaron mi libro, confesaré
agradablemente que las juzgué mal. No apruebo la calificacion, pero la critica escrita
concordo con la opinién de la mayoria, que antepone Amor de perdicion a La novela de
un joven rico y a Estrellas propicias.

Contribuye en gran parte a este favorable, aunque insostenible juicio, la rapidez de las
peripecias, la derivacion concisa del dialogo hacia los puntos esenciales del enredo, la
ausencia de divagaciones filosoficas, la Ilaneza del lenguaje y naturalidad de las
locuciones. Esto, en cuanto a mi, no puede ser un mérito absoluto. La novela que no se
base en otros méritos mas solidos debe tener una fama muy poco duradera.



Estoy casi convencido de que la novela, tendiendo a apelar contra la inicua sentencia
que la condena a brillar y apagarse, tiene que afirmar su duracion en alguna especie de
utilidad, tal como el estudio del alma o la pureza de la expresién. Y aprecio mas el
segundo merecimiento, pues el alma esta sobradamente estudiada y revelada en las
literaturas antiguas, en nombre o por amor de las cuales mucha gente abomina la novela
moderna y jura morir sin haber leido la mejor del mas famoso autor. Me considero
sospechoso en esta cuestion. Gracias a Dios, todavia no escribi dos lineas en mi favor,
ni siquiera en las noticias locales de los periodicos. Hasta recelo decir que deben leerse
novelas, no vayan a pensar que recomiendo las mias.

Es cierto que he querido imprimir en algunos de mis libros el sello de la utilidad con
el valor del lenguaje sano y acomodado a la expresion de las ideas, que parecian
extrafias, como de hecho lo eran, y no se nos deparan en los escritos de los Sousas,
Lucenas y Bernardes. En verdad, esto fue mirar muy lejos con vista muy corta; aun asi,
hice lo que pude; y en este libro diré que hice menos de los que podia. En los quince
atormentados dias en que lo escribi, me falté el vagar y constancia que requiere el
cepillar y pulir periodos. Lo que yo queria era ahogar las horas y ahogar tal vez la
necesidad de vender mi tiempo, mis meditaciones silenciosas, y el derecho a
desperezarme como todo el mundo, y el placer ademas de ser tan brillante en el
lenguaje, cuanto, en diversas circunstancias, podia ser.

Lo que entonces no hice, tampoco lo hago ahora, a no ser en poquisima parte y muy
de corrida. El libro agrad6 como esta. Seria desacierto e ingratitud alterar
sensiblemente, ya en la esencia, ya en la composicion, lo que fue bien recibido tal cual
es.

CAMILO GASTELO BRANCO
Oporto, setiembre de 1863.

INTRODUCCION
HOJEANDO los libros antiguos de registro de la carcel de la Audiencia de Oporto,
lei en el de entradas de presos de 1803 a 1805, al folio 232, lo siguiente:
«Simén Antonio Botelho, que asi dijo llamarse, soltero, estudiante en la Universidad de
Coimbra, natural de la ciudad de Lisboa, y residente en Viseu en la época en que fue
detenido, de dieciocho afios de edad, hijo de Domingo José Correia Botelho y de dofia
Rita Preciosa Caldeirao Castelo Branco, estatura ordinaria, cara redonda, 0jos castafos,
pelo y barba negros, vestido con chaqueta de bayeta azul, chaleco de fustan y pantalon
de pafio pardo. Cuyo asiento fue hecho por mi, y lo firmo. — Felipe Moreira Dias.» Al
margen izquierdo del asiento se ve escrito: «Salié para la India en 17 de marzo de
1807.» No entiendo que sea confiar demasiado en la sensibilidad del lector el creer que
la deportacion de un joven de dieciocho afios le ha de causar lastima.

iDieciocho afos! jLa aurora de oro y rosas de la vida! jLa lozania del corazon, que
aun no suefia en frutos y se embalsama con el perfume de las flores! jDieciocho afios!
iEl amor de aquella edad! jEl paso del seno de la familia, de los abrazos de la madre, de
los besos de las hermanas para las caricias méas dulces de la virgen, que a su lado
aparece como flor de la misma sazén y de los mismos aromas y a la misma hora de la
vida! jDieciocho afos...! jY deportado lejos de la patria, del amor y de la familia!
iPerdido para siempre el cielo de Portugal; sin madre, sin hermanos, sin rehabilitacion,
sin dignidad, sin un amigo...! jEs triste!



El lector, seguramente, se conmoveria; y la lectora, si le diesen en menos de un
renglon la historia de aquellos dieciocho afios, lloraria. Amd, se perdid y murid por su
amor; ésta es la historia.

Y tal historia, ¢podria oirla sin derramar lagrimas la mujer, la criatura formada para
los mas tiernos afectos y que a veces nos trae consigo del cielo un reflejo de la divina
misericordia? Esa, mi lectora, la bondadosa amiga de todos los infelices, ¢no lloraria si
le dijesen que aquel pobre muchacho perdié honra, rehabilitacion, patria, libertad,
hermanas, madre, vida, todo, por el amor de la primera mujer, que le hizo despertar del
suefio de los inocentes deseos?

jLloraba, si, lloraba! ;Cémo podria yo expresar la ¢olorosa emocion que me causaron
aquellos renglones, exprofeso buscados, y leidos con amargura y respeto y al mismo
tiempo odio? Odio, si. A su tiempo veran si es perdonable el odio, o si no valdria mas
desde ahora abandonar un relato que s6lo me puede acarrear censuras de los que s6lo
saben analizar friamente el sentimiento, asi como vituperios para las sentencias que yo
aqui pronuncie contra la falsa virtud de los hombres, convertidos en fieras en nombre de
su honra.

CAPITULO PRIMERO

DOMINGO José Cérrela Botelho de Mesquita y Me-neses, hidalgo de linaje y uno de
los mas antiguos solariegos de Villa Real de Tras-os-Montes, era en 1779 juez de
Cascais y en este mismo afio contrajo matrimonio con una dama de palacio, dofia Rita
Teresa Margarita Preciosa da Veiga Caldeirdo de Gastelo Branco, hija de un capitan de
caballos y nieta de otro, Antonio Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, tan noble
por su jerarquia, como por haber compuesto un, en aquel tiempo, precioso libro acerca
del arte de la guerra.

Diez afios de pretendiente amoroso, y poco afortunado, consumi6 en Lisboa el
licenciado provinciano. Para hacerse amar de la hermosa dama de dofia Maria I, carecia
de dotes fisicas: Domingo Botelho era excesivamente feo. Para presentarse como
partido ventajoso a una hija segunda, faltabanle bienes de fortuna; todos sus haberes no
excedian de treinta mil cruzados en propiedades a las margenes del Duero. Las
cualidades de ingenio tampoco le recomendaban: era cortisimo de inteligencia, y entre
sus condiscipulos de la Universidad se granjeo el epiteto de Brocas, con que ain hoy
son conocidos sus descendientes en Villa Real. Bien o mal derivado, el epiteto Brocas
viene de broa. Pensaban los estudiantes que la rudeza de su condiscipulo procedia del
mucho pan de maiz que habia tenido que digerir en su pueblo.

Domingo Botelho debia tener una vocacion cualquiera, y la tenia; era excelente
tocador de flauta; fue el primer flauta de su tiempo, y tocando la flauta se gano el
sustento en Coimbra durante dos afios, en los cuales su padre hubo de suspenderle las
mesadas porque todas las rentas de la casa no le alcanzaban para libertar otro hijo, autor
de un delito de muerte.1

Domingo Botelho se gradu6 en 1767 y fue a Lisboa a leer en el Desembargo de
Palacio, iniciacion banal de los que aspiraban a la carrera de la magistratura. Ya Fernan
Botelho, padre del licenciado, fue bien acogido en Lisboa, y principalmente por el
duque de Aveiro, cuya estimacidn puso en riesgo su cabeza cuando la tentativa de
regicidio de 1758. El provinciano salié de los calabozos de la Junqueira limpio de tal
mancha infamante y hasta bienquisto del conde de Oeiras por haber tomado parte en la
prueba que éste hiciera de la primacia de su genealogia sobre la de los Pintos Coelhos,



del Banjardim de Oporto; pleito ridiculo, pero ruidoso, motivado por la negativa de la
mano de su hija que el hidalgo portuense hizo al primogénito del marqués de Pombal.

Las artes con que el licenciado flautista logré insinuarse en el animo de dofia Maria |
y de don Pedro 11l no las conozco. Es tradicion que nuestro hombre hacia reir a la reina
con bufonadas y muecas en que lucia lo mejor de su ingenio. Ello es que Domingo
Botelho frecuentaba el real palacio y recibia del bolsillo particular de la reina una buena
pensidn, con la cual el aspirante a la judicatura se olvidé de si mismo, del futuro y del
ministro de Justicia, el cual, muy rogado, fié a su inteligencia y letras el encargo de juez
de Cascais.

Ya hemos dicho que él se atrevio a amores de palacio; no poetizando como Luis de
Camoens o Bernardim Ribeiro, sino enamorando en su prosa provinciana y captandose
la benevolencia de la reina, para ablandar la dureza de la dama. Debia al cabo ser feliz
el doctor Chusco, que por tal nombre era conocido en la corte, para que no terminase la
discordia en que siempre andan el talento y la dicha. Domingo Botelho se caso con dofia
Rita Preciosa. Rita era una hermosura que ain a los cincuenta podia preciarse de serlo.
Y no tenia otro dote, si no es dote una serie de abuelos, unos obispos, otros generales, y
entre éstos el que murid frito en caldera en no sé qué tierra de la morisma; gloria en
verdad un poco ardiente, pero de tal monta, que los descendientes del frito general se
Ilamaron Calderones.

La dama de la reina no fue dichosa con su marido. Atormentabanla recuerdos de la
corte, de la pompa de las cAmaras reales y de los galanteos propios de su gusto y
condicion, que tuvo que inmolar para satisfacer el capricho de la reina. Tales sinsabores
domésticos no les impidieron, sin embargo, reproducirse en dos muchachos y tres nifias.
El mayor de los varones se Ilamé Manuel, y el segundo Simon; de las hembras, una
tomo el nombre de Maria, otra el de Ana, y la Gltima el de su madre, a la vez que hered6
algunos rasgos de su belleza.

El nombrado juez en Cascais, solicitando destino de mayor importancia, se habia
quedado en Lisboa y habitaba en la parroquia de Ajuda en 1784. En este afio nacio
Simén, el penaltimo de sus hijos, y a poco, siempre acariciado por la fortuna, consiguié
ser trasladado a Villa Real, lo que era su suprema ambicion.

A distancia de una legua de Villa Real estaba la nobleza de la poblacion esperando a
su paisano. Cada familia llevaba su litera con el blasén de la casa. La de los Correias de
Mesquita era la de hechura mas anticuada, y las libreas de los criados las mas raidas y
apelilladas que figuraban en la comitiva.

Dofia Rita, al avistar las literas, se llevé al ojo derecho su gran lente de oro,
exclamando:

—¢Qué es eso, Meneses?

—Son nuestros amigos y parientes que salen a recibirnos.

—¢En qué siglo estamos en esta montafia? —replicd la ex dama de la reina.

—iEn qué siglo! Aqui, lo mismo que en Lisboa, estamos en el XVIII.

—¢Ah, si? Al pronto crei que aqui no habian pasado del XII.

El marido creyo que debia reirse del chiste aunque no le habia hecho mucha gracia.

Hernan Botelho, padre del nuevo juez, se adelanté al frente de la comitiva para dar la
mano a su nuera, que en aquel momento se apeaba de su litera, y conducirla a la de la
casa. Dofia Rita, antes de mirar a la cara de su suegro, se dedico a examinar, armada de
su lente, las hebillas de acero y la bolsa de su coleta. Dio ella luego en decir que los
hidalgos de Villa Real eran mucho menos limpios que los carboneros de Lisboa. Antes
de entrar en la litera abolenga de su marido, pregunto, con la mas hipocrita gravedad, si
no seria peligroso ocupar aquella venerable anticualla. Fernan Botelho aseguro a su
nuera .que su litera no tenia adn cien afos, y que los machos no pasaban de treinta.



El modo altivo con que dofia Rita recibié los saludos de la nobleza —antigua nobleza
que alli vino a establecerse en tiempo de don Dinis, fundador de la villa—, hizo que el
maés joven de la comitiva, que aln vivia hace doce afios, me dijese: «Sabiamos que era
dama de dofia Maria I; pero por la soberbia con que nos acogio casi llegamos a creerla
la propia reina.» Cuando la comitiva estuvo a la vista de Nuestra Sefiora de Almudena,
repicaron las campanas del lugar. Dofia Rita dijo a su marido que el recibimiento con
campanas era tan ruidoso como barato.

Se apearon a la puerta de la antigua casa de Fernan Botelho. La dama de palacio
dirigio una rapida ojeada a la fachada del edificio, diciendo para si: «Buen alojamiento
para quien ha sido criada en Mafra y Sintra, en Bemposta y Queluz.»

Pasados algunos dias, dofia Rita declard a su marido que tenia miedo de ser devorada
por las ratas; que aquella casa era una caverna; que los techos se estaban cayendo; que
las paredes no resistirian el invierno, y que los preceptos de conformidad conyugal no
podian obligar a morirse de frio a una mujer delicada y acostumbrada a la vida y
comodidades de los palacios reales.

Domingo Botelho, cediendo a las exigencias de su querida mitad, empez0 a construir
una nueva casa. Sus recursos escasamente le llegaban para sacarla de cimientos; pero
escribio a la reina y obtuvo generosos auxilios con que pudo concluirla. Los herrajes de
los balcones fueron la Gltima dadiva que la real viuda hizo a su ex dama, y pueden muy
bien presentarse como un testimonio inédito de la demencia de dofia Maria I.

Domingo Botelho mandd esculpir en Lisboa el escudo de armas; dofia Rita se empefid
en que se pusieran también sus cuarteles; pero era tarde porque ya la obra acabada habia
sido remitida por el escultor, y el magistrado no podia hacer segunda vez el gasto, ni
queria disgustar a su padre orgulloso de su blason. Todo esto vino a parar en quedarse la
casa sin escudo y triunfante como siempre dofia Rita.

Parentela ilustre tenia el nuevo juez en la poblacion, y la altivez de la dama algo se
bajo ante los nobles provincianos, 0 mas bien, se dignd elevarlos hasta ella. Dofia Rita
tenia una verdadera corte de primos, unos que se contentaban con serlo, otros que
envidiaban la suerte del marido. EI mé&s atrevido de todos no se hubiera atrevido a
mirarla cara a cara, cuando ella le dirigia su lente de oro con ademan entre altanero y
burldn, y no seria aventurado afirmar que el lente de la sefiora dofia Rita era el més
vigilante centinela de su virtud.

Domingo Botelho, sin embargo, desconfiaba de la eficacia de sus propias dotes para
llenar cabalmente el corazén de su mujer. Atormentéabanle los celos, pero ahogaba sus
suspiros, temeroso de que Rita se diese por injuriada con la sospecha. Y razon hubiera
tenido ésta para tanto, porque a la verdad, la nieta del general, frito en el caldero
sarraceno, se reia de los primos que, por agradarle, rizaban y empolvaban sus pelucas
con desgarbado esmero o cabalgaban estrepitosamente por delante de sus balcones,
fingiendo que a los jinetes provincianos no les eran desconocidas las gracias hipicas del
marqués de Marialva.2

No lo creia asi nuestro juez, y el intrigante que tales ansias proporcionaba a su espiritu
era el espejo. Se veia sinceramente feo y a su mujer cada vez mas seductora y mas
desdefiosa en el trato intimo. No hallaba en la historia antigua ningin ejemplo de amor
sin tropiezo entre un esposo deforme y una mujer bonita. Sélo uno le venia a la
memoria, y ése, aun cuando perteneciese a la fabula, le era en verdad contrario: el
casamiento de Venus con Vulcano. Se acordaba de las redes que habia fabricado el cojo
herrero para coger a los adulteros dioses, y se admiraba de la paciencia de aquel marido.
Decia para si que si algun dia €l levantaba el velo de tal perfidia, ni iria a quejarse a
Jupiter, ni se entretendria en armar ratoneras a los primos. Al par del arma con que Luis
Botelho dio en tierra con el alférez, habia en su casa una coleccion de trabucos en cuyo



manejo era nuestro juez mucho mas entendido que la interpretacion del Digesto y de las
Ordenaciones del Reino. Esta vida llena de sobresaltos durd seis afios, o tal vez algo
mas.

Empefiando el juez a sus amigos para ser trasladado, consiguié mas de lo que
ambicionaba: fue nombrado, proveedor en Lamego. Rita dej6 profundos recuerdos de su
estancia en Villa Real y duradera memoria de su altivez, hermosura y gracias de
ingenio. Del marido también! quedaron anécdotas que adn hoy se repiten.

Dos solamente contaré por no ser enfadoso: «Enviole un dia de regalo un labrador una
ternera joven, y con ella fue la vaca que la criaba, para poderla amamantar en la jornada.
Domingo Botelho mando recoger en su establo la vaca y su cria, diciendo que quien
daba la hija se entendia que daba también la madre. En otra ocasion sucedié que le
mandaron como obsequio unos pasteles en una hermosa bandeja de plata. EI magistrado
repartio los pasteles entre sus hijos y mandé guardar la bandeja, diciendo que hubiera
recibido como un insulto el regalo de unos pasteles que podrian valer una miseria, y
solo los aceptaba viniendo naturalmente como ornato de la bandeja. Asi es que en Villa
Real, ain hoy, cuando sucede un caso analogo de quedarse alguien con el continente y
el contenido, dice la gente del pueblo: «Ese es como el doctor Brocas.»

Poco cuenta la tradicion de las particularidades de la vida del proveedor en Lamego.
Apenas sé que dofia Rita aborrecia la comarca y amenazaba a su marido con irse a
Lisboa con sus cinco hijos si él no conseguia salir de aquella inaguantable residen-
cia. Segun parece, la nobleza de Lamego, orgullosa de su antiguo linaje, que data de la
aclamacion de Almacave,3 respondio con desprecio a la altivez de la ex dama de
palacio, y entresacoé ciertas ramas podridas del tronco de los Botelhos Correias de Mes-
quita, desdefiando las sanas por el hecho de haber él vivido dos afios en Coimbra
tocando la flauta.

En 1801 hallamos a Domingo Correia Botelho de Mesquita de corregidor de Viseu.

Manuel, el mayor de sus hijos, tiene veintidés afios y esta cursando el sequndo de
leyes. Simon, que ha llegado a los quince, estudia humanidades. Las tres nifias son la
alegria y el encanto de la vida de su madre.

El hijo mayor escribio a su padre quejandose de que no podia vivir en paz con su
hermano y asustado con su caracter pendenciero cuenta que a cada paso ve en peligro su
vida, porque Simon emplea en pistolas el dinero que recibe para libros, se asocia con los
mas famosos perturbadores de la Universidad y recorre por la noche las calles
insultando a los vecinos pacificos y provocandoles a pendencia con sus escandalos. El
corregidor admira la intrepidez de su hijo Simoén, y dice a la consternada madre que el
muchacho tiene la misma figura y condicion de su bisabuelo Pablo Correia Botelho, el
caballero més valiente de toda la provincia de Tras-os-Montes.

Manuel, cada vez més asustado de las tropelias de Simon, abandona Coimbra antes de
las vacaciones, y va a Viseu a quejarse y a pedir a su padre que le dé otra carrera. Dofia
Rita quiere que su hijo sea cadete de caballeria. De Viseu sale para Braganza Manuel
Botelho, y alli justifica nobleza de cuatro costados para ser cadete.

Entretanto regresa Simoén a Viseu aprobado con buenas notas en sus examenes. El
padre se maravilla del claro ingenio de su hijo y disculpa sus locuras por amor a su
talento. Le pide explicacion de sus disgustos con Manuel, y él le responde que su
hermano queria obligarle a hacer vida monéstica.

Con sus quince afios, Simon aparenta tener veinte. Es de complexion robusta, guapo
mozo con facciones de su madre, pero de caracter en todo opuesto. En la plebe de Viseu
es donde él escoge sus amigos y compafieros. Si dofia Rita censura tan indigna eleccion,
Simén se burla de genealogias, y sobre todo del general Caldeirao, que murid frito. Esto
basto para granjearle la malquerencia de su madre. El corregidor, acostumbrado a verlo



todo por los ojos de su mujer, participd de su disgusto, asi como del desvio para su hijo.
Las hermanas le temian, con excepcion de Rita, la mas joven, con quien él jugaba
puerilmente, y a quien obedecia si ella le pedia con infantiles caricias que no anduviese
en compariia de artesanos.

Iban a acabarse las vacaciones cuando el corregidor tuvo un gran disgusto. Uno de
sus criados habia llevado los machos a beber, y por descuido o intencionalmente,
quebraron varios cantaros que habia en el borde del pildn de la fuente publica,
esperando vez para llenarlos. Los duefios de los cantaros, reunidos contra el criado, lo
maltrataron de obra. Pasaba , Simén por el lugar en aguel momento, y viendo lo
sucedido, desencajo un varal de un carro, y armado con él parti6 a varios la cabeza y
acabd el tragico espectaculo con la gracia de romper todos los cantaros que aun
quedaban con vida. El populacho ileso huyo6 despavorido, porque nadie se atrevia con el
hijo del corregidor; pero los heridos uno a uno se fueron incorporando y, juntandose,
acudieron a pedir justicia a la puerta del magistrado.

Domingo bramaba de cblera contra su hijo, y dio orden a sus alguaciles que le
prendiesen y pusieran a su disposicion, para proveer a lo que hubiera lugar. Dofia Rita,
no menos irritada, pero de la manera que pueden irritarse las madres, proporciond por
segundas manos dinero a Simon, para que sin pérdida de tiempo huyese a Coimbra 'y
alli esperase el perdon de su padre.

El corregidor, cuando supo la conducta de su mujer, aparenté encolerizarse, y juro que
lo haria capturar en Coimbra. Pero habiéndole calificado dofia Rita de brutal en sus
venganzas y de estupido juez de una simple calavera de muchacho, el magistrado
depuso la postiza severidad de su continente y confesd tacitamente que era un juez
brutal y estupido.

CAPITULO II

CON su hazafia de la fuente, Simdn Botelho llevé a Coimbra arrogantes convicciones
de su valentia. Se acordaba de todos los pormenores de la derrota de los treinta
aguadores, del son hueco de los golpes, de la caida del uno completamente aturdido, del
levantarse otro ensangrentado, del estacazo que habia alcanzado de lleno a tres a un
tiempo, y del que dio de bruces con otros dos, del general clamor y del estruendo final
de la rotura de los cantaros. Simon se deleitaba con tales recuerdos, como no he visto
hasta ahora en ningun drama al veterano de cien batallas conmemorando los laureles
alcanzados en cada una, hasta que le faltan las fuerzas para seguir asombrando, cuando
no es fastidiando, a los espectadores.

El estudiante, con su entusiasmo, podia, sin embargo, llegar a ser mucho mas
perjudicial que el perdonavidas de un teatro. Los recuerdos le impelian a realizar nuevas
hazafas, y la Universidad era lugar entonces propio para ejecutarlas. Una buena parte de
la juventud estudiosa simpatizaba con las balbucientes teorias de libertad, mas por
presentimiento que por estudio. Los apostoles de la Revolucion francesa no habian ain
conseguido hacer llegar el fragor de sus clamores hasta este rincén del mundo; pero los
libros de los enciclopedistas, fuentes de donde corrieron el virus y la sangre del noventa
y tres, no eran del todo ignorados. Las doctrinas de la regeneracion social por medio de
la guillotina tenian ya algunos timidos sectarios en Portugal, y €sos pertenecian en su
mayor parte a la nueva generacion. Fuera de esto, el rencor contra Inglaterra se
propagaba entre las clases manufactureras, y la idea de librarse del yugo envilecedor de
los extrafios, tan apretado desde principios del siglo anterior, en virtud de pérfidos y
ruinosos tratados estaba en el &nimo de muchos portugueses que preferian la alianza con



Francia. Estos eran los pensadores reflexivos; los sectarios de la Universidad, ésos
expresaban mas la pasion de la novedad que las doctrinas del raciocinio.

En el afio anterior a 1800 fue Antonio Araujo de Azevedo, después conde de Barca, a
negociar en Madrid y Paris la neutralidad de Portugal. Rechazaron las potencias aliadas
sus pretensiones, no teniendo en cuenta para nada los dieciséis millones que el
diplomatico ofrecia al primer consul. Sin demoras fue nuestro territorio invadido por los
ejércitos de Espafia y Francia. Nuestras tropas, al mando del duque de Lafoens, no
llegaron a trabar la desigual lucha, porque a ese tiempo, Luis Pinto de Sousa, mas tarde
vizconde de Balseméao, negocio una paz ignominiosa en Badajoz, cediendo a Espafia la
plaza de Olivenza, excluyendo a los ingleses de nuestros puertos e indemnizando a
Francia con algunos millones.

Estos acontecimientos irritaron contra Napoleon los animos de aquellos que odiaban
al aventurero, al paso que a otros les dio ocasion para congratularse del rompimiento
con Inglaterra. Entre los de esta ultima banderia, en la inquieta y alborotada
Universidad, era voto de gran monta Simon Botelho, a pesar de sus imberbes dieciseis
afios. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins y otros muchos verdugos y martires
de la gran carniceria, eran nombres que resonaban armoniosamente en los oidos de
Simén. Difamarlos en su presencia equivalia a insultarle, y el difamador tenia por
seguro, 0 un revés de sus manos, o las pistolas montadas ante el pecho. El hijo del
corregidor de Viseu sostenia que Portugal debia regenerarse en un bautismo de sangre,
para que la hidra de la tirania no alzase una de sus mil cabezas bajo la clava del
Hércules popular.

Estos discursos, remedo de algunas de las violentas diatribas de Saint-Just,
ahuyentaban de su compafiia aun a aquellos mismos que le habian aplaudido cuando
predicaba principios de libertad més racionales. Simén Botelho acabo por hacerse
odioso a sus condiscipulos, que para destruir infamemente toda solidaridad con él, le
delataron al obispo-conde, rector de la Universidad.

Predicaba un dia el estudiante demagogo en la plaza de Sansén a los pocos oyentes
que le quedaban, fieles unos por miedo, otros por analogia de condicion. Estaba el
discurso en el punto mas culminante de la defensa de la idea regicida, cuando una
cuadrilla de esbirros vino a apagar el fuego de la inspiracion del tribuno. El orador quiso
resistirse, llegando a sacar las pistolas; pero las gentes del obispo-conde sabian
demasiado bien con quién tenian que habérselas.

El jacobino, desarmado y metido entre la escolta de los esbirros, fue conducido a las
prisiones de la Universidad, de donde salié seis meses después, merced a grandes
empefios de los amigos de su padre y de los parientes de dofia Rita.

Perdido aquel curso, Simon se volvio a Viseu. El corregidor le mand6 quitarse de su
presencia, amenazandole con expulsarlo de casa. La madre, mas bien guiada por el
deber que por el corazdn, intercedi6 por su hijo, consiguiendo sentarlo a la mesa
paterna.

En el espacio de tres meses se operd una transformacion maravillosa en las
costumbres de Simon. Desprecio la compafiia de gente baja. Raras veces salia de casa, y
esto, o solo, 0 en compafiia de su hermana mas joven, la predilecta. EI campo, los
arboles y los sitios mas sombrios y agrestes eran su recreo. Las dulces noches de estio
solia pasarlas fuera de casa hasta que apuntaba el alba. Los que asi lo veian se
admiraban de su aire pensativo y del recogimiento en que pasaba su vida. En casa se
encerraba en su cuarto, de donde sélo salia cuando lo llamaban para sentarse a la mesa.

Dofia Rita se pasmaba con tal mudanza, y su marido, completamente convencido de
su sinceridad y persistencia, al cabo de cinco meses consintié que su hijo le dirigiese la
palabra.



Simén Botelho amaba. Esta sola palabra explica la que podria parecer increible
transformacion a los diecisiete afios.

Amaba Simon a una vecina suya, joven de quince afios, rica heredera, de no escasa
hermosura y buen nacimiento. Desde la ventana de su cuarto fue donde la vio por vez
primera para amarla por siempre. No quedo ella incélume al herir el corazon de su
vecino; le amo también y con mas formalidad que la acostumbrada en sus afios.

Los poetas nos cansan la paciencia habiéndonos del amor de la mujer a los quince
afios, como de pasion peligrosa, Unica e inflexible. Algunos escritores de novelas dicen
lo mismo. Ambos se equivocan. EIl amor de los quince afios es un juego infantil; es la
ultima manifestacion del amor a las mufiecas; es la tentativa del avecilla que ensaya su
vuelo fuera del nido, siempre con los ojos fijos en la madre que esta desde la rama
proxima llamandola: tanto sabe la primera lo que es amar mucho, como la segunda lo
que es volar lejos.

Pero Teresa de Albuquerque debia ser una excepcion en su amor.

Odiaba el padre de Teresa al magistrado y su familia, por haber dictado Domingo
Botelho sentencias adversas a sus intereses en litigios que él sostenia. Por afiadidura,
dos criados de Tadeo de Albuqguerque fueron de los heridos en el afio anterior en la
célebre aventura de los cantaros. Salta a los ojos que el amor de Teresa, llevando
consigo la necesidad de incurrir en la justa célera de su padre, debia ser fuerte y
verdadero.

Era también este amor singularmente discreto. Durante tres meses se vieron y
hablaron, sin denunciarse a la vecindad y ni siquiera despertar sospechas en ninguna de
las dos familias. Los fines que ambos se prometian eran los mas honrados; él iba a
terminar su carrera, para que pudiesen vivir del fruto de su trabajo si no tenian otros
recursos; ella esperaba que su anciano padre falleciese, para ser duefia de su albedrio, y
poderle entregar su corazén al par que sus cuantiosos bienes. Digna de admirarles tal
discrecién, dada la indole de Simén y la presumible ignorancia de Teresa en las cosas
materiales de la vida.

En la vispera de su salida para Coimbra estaba Simon Botelho despidiéndose de su
tierra amada, cuando subitamente fue ésta arrancada de la ventana. El alucinado joven
oy6 los gemidos de aquella voz que momentos antes murmuraba entre sollozos palabras
de amorosa ternura. Le hirvid la sangre en la cabeza, rugio encerrado en su cuarto como
la fiera en la jaula. En la impotencia que se veia para socorrerla tuvo tentaciones de
poner fin a su propia existencia. Las horas restantes de aquella noche las paso entregado
a lairay a proyectos de venganza. Al amanecer empezaron a calmarse sus arrebatos, y
con la meditacion renacio la esperanza.

Cuando le llamaron para salir para Coimbra, se eché de la cama de tal manera
desfigurado, que, avisada su madre del trastorno que en su fisonomia se notaba, fue a su
cuarto a interrogarle y disuadirle de emprender su viaje mientras se hallase en aquel
estado febril. Pero Simdn, entre mil proyectos, se habia fijado en el de irse a Coimbra,
esperar alli mismo noticias de Teresa, y volver si podia ocultamente a Viseu para hablar
con ella; pensando juiciosamente que con quedarse, s6lo podia contribuir a empeorar su
situacion.

Después de abrazar a su madre y a sus hermanas y de besar la mano a su padre, que
habia reservado para aquel momento una amonestacion severa hasta el punto de
asegurarle gque le abandonaria por completo si llegaba a recaer en sus antiguas locuras,
bajo el estudiante al patio de su casa. Al ir a poner el pie en el estribo, vio que
imploraba su caridad una vieja mendiga que llevaba en la palma de la mano que le
extendia un diminuto papel. Cogidle sobresaltado el joven; y a los pocos pasos de
distancia de su casa, leyo las siguientes lineas:



«Mi padre dice que me va a meter en un convento por tu causa. Todo lo sufriré por tu
amor. Tu no me olvides y me hallaras en el convento, o en el cielo, siempre tuya de
corazon y siempre leal. Vete a Coimbra. Alli recibiras cartas mias, y en la primera te
diré las sefias con que puedes responder a tu pobre —TERESA. »

La transformacion del estudiante admird a la Universidad. No siendo en las catedras,
en parte alguna se le veia. De sus antiguas relaciones sélo conservo la de los
condiscipulos sensatos que le dieron buenos consejos y le visitaron en la prision durante
seis meses alentandole y proporcionandole recursos que su padre no le daba y su madre
con escasez suplia. Estudiaba con ardor, como quien echa los cimientos de la futura
reputacion que ha de servirle para alcanzar medios con que sostener dignamente a su
mujer. A nadie confiaba su secreto, a no ser a Teresa en sus cartas; largas cartas en que
se desahogaba la pasion y esparcia el espiritu, fuera de esto siempre consagrado al
estudio. Respondiale a menudo la vehemente joven; y ya le decia que la entrada en el
convento habia sido una mera amenaza a la que no temia, porque conocia que su padre
no podia pasarse sin ella.

Con esto se aumento el amor de Simdn a los estudios. Preguntado en puntos dificiles
de las materias del primer afio, de tal manera salio airoso de la prueba, que catedraticos
y condiscipulos le consideraban ya como acreedor al primer premio.

Por esta época, Manuel Botelho, ya cadete en Braganza y destacado en Oporto, tomd
licencia para estudiar en la Universidad las matematicas. Animole a ello la noticia de la
mudanza de conducta de su hermano. Fue a vivir con él y lo hallé pacifico, pero
ensimismado Yy fijo en una idea que lo hacia misantropo e intratable por otro estilo. Poco
tiempo vivieron juntos, siendo causa de su separacion el amor desgraciado de Manuel
Botelho por una sefiora de las Azores casada con un estudiante. La esposa seducida se
dejo perder con las ilusiones de su ciego aman-ste. Abandoné a su marido y huyo6 con
Manuel a Lisboa, y de alli a Espafia. En otra ocasion de este relato daré cuenta del fin de
este episodio.

En el mes de febrero de 1803 recibidé Simén Botelho una carta de Teresa. En el
siguiente capitulo se cuenta minuciosamente la peripecia que obligo a la hija de Tadeo
de Albuquerque a escribir aquella carta, que causo cruel sorpresa al estudiante,
convertido a sus deberes, a la honra, a la sociedad y a Dios, por el amor.

CAPITULO 11

EL padre de Teresa no hubiera puesto reparos a impureza de sangre del corregidor, si el
ajustarse entre los dos hidalgos un enlace matrimonial fuese compatible con el odio del
uno y el desprecio del otro. EI magistrado se burlaba del rencor de su vecino, y el
vecino acusaba de venal al magistrado. Este sabia la injuriosa venganza con que el otro
trataba de desquitarse, y se fingia invulnerable a la detractacion; pero de dia en dia
aumentaba su bilis, y es de creer que si no le hubiesen detenido consideraciones de
posicién y familia, hubiera aguantado menos, desahogandose por la boca de un trabuco,
arma favorita de los Botelhos Correia de Mesquita. Reconciliarlos era, por lo tanto, obra
sobrehumana.

Rita, la hermana mas joven de Simon, estaba un dia en la ventana del cuarto de éste, y
desde alli vio a su vecina casi pegada a los cristales y con la cabeza apoyada en ambas
manos. Teresa sabia que aquella nifia era la hermana mas querida de Simon, y la que
maés se le parecia de facciones. Salid de su fingida indiferencia, y respondi6 a la
indiscreta mirada de Rita con un ademan de saludo y una sonrisa. La hija del corregidor
se sonrio también; pero se retird en seguida de la ventana, porque su madre les habia
prohibido a todas que ni siquiera mirasen a ninguna persona de aquella casa.



Al dia siguiente, a la misma hora, atraida por la simpatia que le habia infundido
aquella sefial de amistad, volvio Rita a la ventana y encontrd a Teresa con los 0jos fijos
en ella, como si la estuviese esperando. Sonrieron las dos como con cautela, y
alejandose a un tiempo de sus ventanas, se quedaron ambas de pie contemplandose
desde el interior de sus aposentos. Como la calle era estrecha podian oirse, hablando
bajo. Teresa, mas con el movimiento de los labios que con palabras, pregunté a Rita si
podia contar con ella. La joven respondio con un gesto afirmativo y echd a correr
saludandola con la mano. Estas rapidas entrevistas se renovaron por algunos dias hasta
que, libres ambas de recelo, se atrevieron a prolongarlas con conversaciones a media
voz. Teresa hablaba de Simdn, contaba a la nifia de once afios el secreto de suamory le
decia que aun habia de ser su hermana; encargandole, sobre todo, que no dijese nada a
su familia.

En una de estas conversaciones, Rita, por descuido, levanté la voz de modo que fue
oida por una de sus hermanas, que en seguida fue a acusarla a su padre. El corregidor
Ilamo a Rita y, atemorizandola, consigui6 que le confesase todo cuanto le habia dicho
su vecina. Fue tal la cdlera del magistrado que, sin atender a las observaciones de su
mujer, que acudié al oirle vociferar tan sin medida, corrié al cuarto de Simon, y
encontrando aln a Teresa en su ventana:

— jOigal —qrit6 a la palida joven—, no se tome usted la libertad de dirigir siquiera
su vista a nadie que sea de mi casa. Si quiere usted casarse, casese con un zapatero, que
sera un digno yerno para su padre.

Teresa no oyo el fin de tan brutal apostrofe: habia huido aturdida y avergonzada. Pero
como el violento magistrado siguiese vociferando, acudioé Tadeo de Albuquerque a la
ventana, con lo cual redoblo su cdlera, y el torrente de las injurias, largo tiempo
contenido, cayo sobre la frente del vecino que se quedo atonito y sin replicarle.

Tadeo interrogo a su hija y creyé que la causa de la safia de Domingo Botelho era
estar las dos nifias hablando inocentemente por sefias de cosas propias de su edad.
Disculpo el viejo la nifieria, amonestandola y prohibiéndole que volviese a asomarse a
aquella ventana.

Esa mansedumbre del hidalgo, cuyo natural era violento, tenia su explicacion en el
proyecto de casar en breve a su hija con su primo Baltasar Coutinho de Castro Daire,
mayorazgo de importancia y de linaje tan noble como el suyo.

Creia el viejo, presumiendo de conocer el corazon de las mujeres, que la dulzura seria
el méas seguro medio para hacer olvidar a su hija sus pueriles amores con Simoén. Era
maxima suya que el amor a los quince afios carece de consistencia para sobrevivir a una
ausencia de seis meses: no pensaba equivocadamente el hidalgo, pero la equivocacion
existia. Las excepciones han sido siempre el ludibrio de los mas sesudos pensadores,
tanto en lo especulativo como en la ciencia positiva. Y no era mucho que Tadeo de
Albuquerque se engafiase en cosas de amor y del corazén de la mujer, cuyas variaciones
son' tantas y tan caprichosas, que yo no se si alguna maxima puede servirnos de guia en
esta materia, a no ser ésta: «Hay en cada mujer cuatro mujeres incomprensibles,
pensando alternativamente como se han de desmentir unas a otras.» Esto es 1o mas
seguro; pero no es, sin embargo, infalible. Ahi tenemos a Teresa, que parece ser una e
indivisible. Se dira tal vez que las tres que faltan a la cuenta, segun la sentencia, no
pueden coexistir con la cuarta a los quince afios. También yo lo pienso asi, y aun casi
creo que aquella fijeza y constancia de su amor se fundaba en causas independientes del
corazon: es tal vez porque Teresa no frecuenta la sociedad, no se le levanta un altar cada
noche en un salon diferente, no ha recibido el incienso de otros galanes, no ha tenido
aun una hora en que comparase la imagen amada, perjudicada con la ausencia, con la
imagen amante, llena de un amor en las miradas y en las palabras, que llega a



convencerla de que hay un corazén para cada hombre y una sola juventud para cada
mujer. ¢Quién nos asegura que Teresa no contendria en si las cuatro mujeres de la
méaxima, si el humo de cuatro incensarios viniese a perturbarle la razén? No es facil ni
necesario decidirlo. Volvamos a nuestra narracion.

Acerca de Simon Botelho, nunca Tadeo de Albuquerque profirié una palabra delante
de su hija, ni antes ni después de la violenta escena con el corregidor. Lo que hizo en
seguida fue llamar a Viseu, a su sobrino Castro Daire, y enterarle de su designio, para
que él procediese con Teresa como un verdadero enamorado, y de alli naciese una
mutua pasion que pudiera ser base de una unién eterna y venturosa.

El fuego de la pasion inflam¢ tan pronto el corazén de Baltasar Coutinho, como el de
Teresa se encogid lleno de terror y de repugnancia. El sefior de Castro Daire,
atribuyendo la frialdad de su prima a modestia, inocencia y encogimiento, se recreo en
la virginal ignorancia de aquella alma, saboreando de antemano el placer de una lenta
pero segura conquista. Verdad es que Baltasar nunca habia llegado a explicarse de
manera que Teresa tuviese ocasion de darle una respuesta categdrica. Un dia, instigado
por su impaciente tio, se atrevid el dichoso novio a hablar en estos términos a la
melancdlica joven:

—Es tiempo ya de que yo te declare los sentimientos de mi corazon, querida prima.
¢ Estas dispuesta a escucharme?

—Yo siempre he estado dispuesta a escuchar cuando me hablan.

El tono de enojosa displicencia que acompafi a esta respuesta hizo vacilar al hidalgo
en sus convicciones respecto a la modestia, inocencia y encogimiento de su prima; pero
queriendo desde luego persuadirse de si era aquél el modo de expresar Teresa sus
buenas disposiciones, continué diciendo:

—Creo que nuestros corazones deben ya entenderse; ahora sélo falta que un enlace
una nuestra suerte.

Teresa se puso palida y bajo los ojos.

—¢ Te he dicho algo que te sea desagradable? —afadié Baltasar, confuso con la
alteracion de la fisonomia de Teresa.

—NMe has dicho una cosa que es imposible que se realice —contesto ella sin
cortarse—. Te engafas, nuestros corazones no han llegado a entenderse. Te quiero bien
como a un primo, pero nunca he pensado en ser tu mujer, ni habia creido que td
pensases en semejante cosa.

—¢Eso es decir que me aborreces? —replico cortado Baltasar.

—No, yo te he dicho que te queria bien; pero por eso mismo no puedo ser esposa de
un amigo a quien no puedo amar. La desgracia no seria sélo mia, sino...

—NMuy bien... Y se puede saber —dijo con falsa sonrisa el primo— ¢ quién es el que
me disputa el corazon de mi prima?

—¢Qué vas a ganar con saberlo?

—~Gano el saber, por lo menos, que quieres a otro hombre... {No es verdad?

—Si.
—¢ Y con tal pasion que desobedeces a tu padre?

—No le desobedezco; el corazon es mas fuerte que la voluntad sumisa de una hija. Le
desobedeceria si me casase contra su voluntad; pero yo no te he dicho que voy a
casarme, te he dicho Gnicamente que hay alguien a quien quiero.

—iSabes que estoy sorprendido de tu manera de hablar...! ; Quién habia de creer que
tus dieciséis afios habian de ser tan abundantes en palabras?

—No son sélo palabras —respondié gravemente Teresa—, son sentimientos que
debian merecerte respeto porque son verdaderos. Si te hubiera engafiado, ;mereceria
mejor tu aprecio?



—No, seguramente; has hecho bien en decirme la verdad y decirla por completo. Y
mira, yo en tu caso no tendria reparo en decir cudl es el dichoso mortal a quien has
preferido.

—¢ A ti qué te puede importar saberlo?

—NMucho, prima mia; todos tenemos nuestra vanidad, y yo me alegraria de verme
vencido por quien reuniese cualidades que yo no tengo a tus 0jos. ¢ Quieres decirme tu
secreto como se lo dirias a tu primo Baltasar, si le tratases como un amigo intimo?

—De esa manera no puedo ya tratarte —replicd Teresa sonriendo y casi contando
como él las silabas de cada palabra.

—¢Que no me quieres ni para amigo?

—Es que creo que no me perdonaras nunca la sinceridad con que te he hablado, y
seras de hoy en adelante mi enemigo.

—Al contrario —respondid €l, con mal encubierta ironia—, muy al contrario. Yo te
daré pruebas de como te quiero, si alguna vez te llego a ver casada con un miserable
indigno de ti.

—iCasada...! —interrumpio Teresa; pero Baltasar le corto la palabra diciendo:

—Casada con algun famoso borracho o camorrista, valentdn con los aguadores y
caballero distinguido, que pasa los cursos de estudios preso en las carceles de Coimbra.

Era claro que Baltasar Coutinho conocia el secreto de Teresa. Su tio, naturalmente, le
habia contado lo que él creia nifieria de Teresa, antes de pensar tal vez en ofrecérsela
por esposa.

Oyo Teresa el tono sarcastico de aquellas palabras, y levantandose le respondié con
altivez:

—¢No tienes nada méas que decirme, Baltasar?

—Si tengo; quédate aln sentada un rato; no pienses que hablas ahora al pretendiente
despreciado; convéncete de que hablas a tu pariente mas préximo y a tu mas sincero
amigo, y el mas fiel guardian de tu dignidad y de tu honra. Yo ya sabia que tu, contra la
expresa voluntad de tu padre, hablabas alguna vez por la ventana con el hijo del
corregidor. No di importancia al caso, y lo tomé como nifieria, propia de tus pocos afos.
Como hace dos estudié mi altimo curso en Coimbra, alli conoci de sobra a Simon
Botelho. Cuando a la vuelta me contaron tus amores con este estudiante, me sorprendi
de tu buena fe; luego crei que tu misma inocencia te serviria de angel custodio. Ahora,
como amigo tuyo, me duele verte como fascinada por tu perverso vecino. ¢No te
acuerdas de haberle visto asociado con los mas infimos villanos de la comarca? ;No has
visto a tus criados con las cabezas rotas por el tal camorrista de baja estofa? ;No has
sabido que en Coimbra andaba por las calles borracho y armado como un salteador de
caminos, predicando a la canalla guerra a los nobles, a los reyes y a la religion de
nuestros padres? ¢Acaso ignorabas todo esto?

—En parte lo ignoraba, y no siento saberlo. Desde que conoci a Simon me consta que
no ha vuelto a dar el menor disgusto a su familia, y no he oido hablar mal de él.

—¢ Y por eso estés persuadida de que Simon debe a tu amor la transformacion de sus
costumbres?

—No lo sé, ni me ocupo de eso —respondid con impaciencia Teresa.

—No te enfades, primita. Te voy a decir las Gltimas palabras: yo, en cuanto viva, he
de tratar de salvarte de las garras de Simon Botelho. Si te falta tu padre, yo quedo en su
lugar. Si las leyes no te defienden de los ataques de ese demonio, yo haré ver al
valenton que la victoria que obtuvo sobre los aguadores no es titulo suficiente para
ahorrarle el disgusto de verse echado a puntapiés de la casa de Tadeo de Albuquerque.

—¢Es decir, que ta quieres mandarme? —Ile interrumpid Teresa llena de sorda colera.



—Quiero dirigirte mientras tu razon necesite de auxilio. Ten juicio y no me mezclaré
en tus asuntos. No te quiero molestar mas, Teresa.

Baltasar Coutinho fue desde alli a buscar a su tio y le contd lo esencial de esta
entrevista; Tadeo, aténito del valor de su hija y herido en el corazon y en sus derechos
paternales, queria correr al cuarto de ella y maltratarla. DetGvolo Baltasar, haciéndole
ver que tal violencia era el peor de los medios, y de temer que esto diera lugar a que
Teresa se escapase de casa. Contuvo el padre su ira y reflexiond. Algunas horas después
mando llamar a su hija, le hizo sentarse a su lado y en términos comedidos y con
ademan tranquilo le dijo que su deseo era verla casada con su primo, pero que sabia que
la intencidn de su hija no era ésa. Afiadié que no la violentaria, pero que tampoco
consentiria nunca que ella, hollando el pundonor de su padre, diese su mano al hijo de
su mayor enemigo, y que estando al borde del sepulcro, mas pronto bajaria a él si
perdiese el amor de su hija, a quien consideraria como muerta. Acabd preguntando a
Teresa si ella querria entrar en un convento y esperar alli que su padre muriera, para ser
después desgraciada, segun su capricho.

Teresa respondio llorando que entraria en un convento, si tal era la voluntad de su
padre, pero que no se privase €l de tenerla a su lado, ni quisiese privarla a ella de sus
afectos, por temor de que su hija cometiese alguna accion indigna, ni le desobedeciese
en aquello que era de su deber obedecerle. Le prometid considerarse como muerta para
todo hombre menos para su padre.

Tadeo la escucho y no le contesto.

CAPITULO IV

EL corazon de Teresa estaba mintiendo. jVayan ustedes a pedir sinceridad al corazon!

Para buenos entendedores, el didlogo del anterior capitulo debe haber definido a la
hija de Tadeo de Albuquerque. Es mujer varonil, tiene fuerza de caracter, orgullo
fortalecido por el amor, desprecio a vulgares preocupaciones, si entra en el nimero de
ellas el sacrificio que una hija hace de su voluntad, a las caprichosas determinaciones de
su padre. Dicen las buenas gentes que no, y yo abundo siempre en el parecer de las
buenas gentes. No creo que sea malicioso atribuirle un poco de astucia o hipocresia, si
se quiere; seria tal vez mas correcto llamarle perspicacia. Teresa adivina que la lealtad
tropieza a cada paso en el camino real de la vida, y que los mejores fines se alcanzan
por atajos en los que no cabe la franqueza y la sinceridad. Estos ardides son raros en la
edad inexperta de Teresa; pero la heroina de una novela casi nunca es vulgar, y esta de
que hablan mis apuntes, no lo era. A mi me basta para creer en su distincién la
celebridad que ella llego a alcanzar a causa de su desgracia.

De la carta que escribié a Simon Botelho, contando las escenas antes descritas, la
critica deduce que la joven contemporizaba con su padre, fija la mira en el futuro y sin
pasar por el disgusto del convento, ni declararse en abierta desobediencia contra su
padre. En la relacion que hizo al estudiante omitio las amenazas de Baltasar, noticia
que, de haberla recibido, traeria de Coimbra al joven, a quien sobraban brios y valor
para defender su dignidad.

Pero no fue aln ésta la carta que sorprendié a Simon.

El horizonte se presentaba bonancible a Teresa. Su padre no hablaba ni del claustro ni
del casamiento. Baltasar Coutinho habia vuelto a su casa solariega de Castro Daire.
Tranquila, la joven daba semanalmente estas buenas noticias a Simon, y éste, uniendo
las venturas del corazén con las riquezas de su inteligencia, estudiaba sin cesar y pasaba
las noches en vela fabricando el edificio de su futura reputacion y gloria.



Al romper del alba de un domingo de junio de 1803, llamaron a Teresa para que fuese
con su padre a la primera misa de la iglesia parroquial. Se vistié la joven llena de
inquietud, y en la antesala se encontr6 a su padre, que recibiéndola con mucho agrado le
pregunto si se habia levantado dispuesta a completar la felicidad de su padre en los
ultimos dias de su vejez. El silencio de Teresa era interrogador.

—Hoy vas a dar la mano de esposa a tu primo Baltasar, hija mia. Es necesario que te
dejes conducir ciegamente por tu padre. Luego que hayas dado este paso dificil,
conoceras que tu felicidad es de aquellas que necesitan ser impuestas por la violencia.
Porque repara, querida hija mia, que la violencia de un padre es siempre carifio. Carifio
ha sido mi condescendencia y dulzura para contigo. Otro habria domado tu
desobediencia con malos tratos, con los rigores del convento o tal vez derrochando tu
gran patrimonio. Yo, no. He esperado que el tiempo te ilumine, y me felicito de creerte
libre del diabdlico prestigio del infame que despertd tu inocente corazén. No te he
consultado otra vez sobre este casamiento, temiendo que la reflexion dafiase el fervor de
buena hija con que vas a abrazar a tu padre y a agradecerle la prudencia con que él ha
respetado tu genio, esperando siempre la hora de encontrarte digna de su amor.

Durante este tiempo, Teresa tuvo su mirada fija en la de su padre; pero estaba tan
abstraida, que apenas oy0 sus primeras palabras y absolutamente nada de las ultimas.

—Teresa, ¢no me contestas? —dijo Tadeo estrechandole carifiosamente las manos.

—¢Que he de contestar a usted, padre mio? —balbuced la joven.

—¢Me concedes lo que te pido? ¢Quieres llenarme de satisfaccion en los pocos dias
que me gquedan aun de vida?

—¢ Y usted sera feliz con este sacrificio mio?

—No lo llames sacrificio, Teresa. Mafiana a estas horas veras queé transformacion se
ha operado en tu alma. Tu primo es un conjunto de virtudes, ni la condicion de ser bien
parecido le falta, como si la riqueza, ciencia y prendas morales no bastasen a hacerle un
excelente marido.

—¢Y él me quiere después de haberle desengafiado? —dijo ella con amarga ironia.

—Si esta loco por ti...!, y tiene bastante confianza en si para creer que tu llegaras a
quererle.

—¢Y no serd mas seguro que le odie siempre? Ahora mismo ya lo aborrezco como
nunca habia creido que pudiese aborrecer a nadie. jPadre mio —continu6 Teresa
llorando y con las manos alzadas—, mateme usted, pero no me obligue a casarme con
mi primo! Es inutil toda violencia, porque yo no me caso...

Tadeo mudo de aspecto, y dijo lleno de ira:

—iTe casaras! jYo lo quiero! jLo mando! Y si no me obedeces, te maldigo para
siempre, Teresa. jMoriras en un convento! Esta casa y tus bienes iran a parar a manos
de tu primo. Ningun infame ha de llegar a poner un solo pie en las alfombras de mis
abuelos. Si eres un alma vil, no me perteneces, no eres hija mia, no puedes heredar
apellidos honrosos que fueron por primera vez insultados por el padre de ese miserable
a quien tu quieres. jMaldita seas! Entra en ese cuarto, y no esperes salir de él sino para
otro donde nunca mas veras un rayo de sol.

Teresa se levant6 sin derramar una sola lagrima, y entré gravemente en su cuarto.

Tadeo de Albuquerque fue a buscar a su sobrino, y le dijo:

—No te puedo dar la mano de mi hija, porque ya no tengo hija. La miserable a quien
di este nombre, se ha perdido para nosotros y para ella.

Baltasar, que a juicio de su tio era un conjunto de perfecciones, tenia, sin embargo, un
defecto: absoluta carencia de valor. Malograda esta tentativa de amor, que podriamos
calificar de emboscada, se volvio a su casa el primo de Teresa, diciendo al tio que él la
libertaria del asedio que Simon Botelho habia puesto al corazon de su hija. No aprobo la



reclusion en un convento, haciendo ver las suposiciones infamantes que inventaria la
opinion publica. Le aconsejo que la dejase en casa y que esperase a que el hijo del
corregidor volviese de Coimbra.

Pesaron en el animo del padre las razones de Baltasar. Teresa se admir¢ del
aplazamiento inesperado de su padre, y le infundio recelo esta incoherencia.

Escribid a Simdn; no le oculté nada de lo sucedido, ni siquiera suprimio por
delicadeza las amenazas de Baltasar. Terminaba participandole sus sospechas sobre
alguna nueva trama mejor urdida para forzar su voluntad.

El estudiante al llegar al periodo de las amenazas ya no vio claro para poder descifrar
el resto de la carta. La sangre se le agolpd en la cabeza, las sienes le latian con
violencia; no era la emocion de un corazdn apasionado, era su indole soberbia que le
enardecia la sangre. Salir inmediatamente para Castro Dai-re y dar de pufialadas a
Baltasar Coutinho en su propia casa fue el primer consejo que le suministrd su ira. Con
este propdsito salid, alquilé un caballo y volvio a su casa a ponerse en traje de camino.
Ya preparado, esper6 con ansia que llegase el caballo. Pero quiso su suerte que tardase
en venir media hora, y su angel bueno en este espacio, vestido con las galas con que él
vestia en su imaginacion a Teresa, le inspir0 el dulce recuerdo de aquellos tiempos, y
hasta de las horas de aquel mismo dia en que él sofiaba en la felicidad que el amor le
prometia, si él la buscaba por el camino del honor y del trabajo. Contempl sus libros
con tanto carifio, como si en cada uno estuviese una hoja de la historia de su corazon; no
habia leido ninguna de aquellas paginas sin que se le presentase la imagen de Teresa
para animarlo, para darle fuerzas con que vencer el tedio de una asidua aplicacion y un
ingrato trabajo, y para vencer los impetus de un natural inquieto y deseoso de
emociones violentas. «;Y asi se ha de acabar todo? —pensaba €l con la frente apoyada
en ambas manos Yy reclinandose sobre su mesa de trabajo—. jHace tan poco que era yo
tan feliz! jFeliz! —repitid levantandose de repente—. jQuién puede ser feliz con la
deshonra de una amenaza impune! jPero yo voy a perderla! No la volveré a ver mas...;
huiré como un asesino, y mi padre serd mi primer enemigo; ella misma se horrorizara de
mi venganza... La amenaza sélo ella la oy0, y si yo hubiese quedado envilecido a los
ojos de Teresa por los insultos de ese miserable, tal vez ella no me los hubiese
repetido.»

Simon Botelho releyo la carta dos veces, y a la tercera lectura hallé menos afrentosas
las bravatas del primo celoso. Los altimos renglones destruian completamente la
sospecha de creerse envilecido, con que le atormentaba su orgullo; eran expresiones
tiernas, llamamientos a su amor como recompensa de las pasadas y futuras penalidades,
visiones encantadoras del futuro, nuevos juramentos y sentidas frases de recuerdo y
pasion.

Cuando el arriero llamo a la puerta, Simon Botelho ya no pensaba en matar al sefior de
Castro Daire; pero habia resuelto ir a Viseu, entrar y ver ocultamente a Teresa. Sélo le
faltaba una casa de confianza donde esconderse. En las posadas en seguida seria
descubierto. Pregunt al arriero si conocia alguna casa en Viseu donde él pudiese pasar
oculto una o dos noches sin temor de ser descubierta su presencia. El arriero contesto
que a un cuarto de legua de la poblacién vivia un primo suyo herrador, pero que en
Viseu no conocia mas que a posaderos. Simon creyo poder sacar partido del parentesco
del arriero, y para disponerle en su favor le dio de regalo una zamarra y una faja de seda
encarnada, prometiéndole mayor recompensa si Se ponia a su Servicio en su empresa
amorosa.

Al dia siguiente llego el estudiante a casa del herrador, y el arriero conto a su pariente
el trato que habia hecho con Simén.



Fue el joven cautelosamente hospedado, y el arriero salié en seguida para Viseu con
una carta dirigida a la mendiga, que vivia en uno de los callejones mas extraviados de la
poblacién. La mendiga se inform6 minuciosamente de quién era la persona que enviaba
aquella carta, y salio, mandando al mensajero que esperase. Poco después volvio con la
respuesta, y el arriero partio a galope.

La contestacion era un grito de alegria. Teresa no habia reflexionado, al responder a
Simén, que aquella noche se celebraba su cumpleafios y que se reunian en su casa todos
los parientes. Le dijo que a las once en punto ella bajaria al jardin y le abriria la puerta.

No esperaba tanto el estudiante. Lo que él pensaba era hablarle desde la calle, si podia
salir a la ventana, y aun temia no ver realizada tal dicha, que él juzgaba la mayor a que
podia aspirar. Estrechar su mano, sentir su aliento, abrazarla tal vez, atreverse a darle un
beso, estas esperanzas, que excedian a sus modestas y honradas aspiraciones, le
alentaban al par que le atemorizaban. Temor y deleite, para los corazones que se
estrenan en la comedia humana, son sentimientos que se unen e identifican.

Llegada la hora de salir, Simén temblaba y se pedia a si mismo cuentas de su timidez,
sin saber que los encantos de la vida, los més celestiales momentos para el alma, son
esos ratos de misterioso sobresalto, que los més ricos en afectos del corazon gozan en
diferentes epocas de su vida, y todos los hombres una vez al menos.

A las once en punto estaba Simon junto a la puerta del jardin, y a la distancia
convenida el arriero con el caballo a la mano. Los acordes de la musica que venian de
las lejanas salas le alarmaron porque le sorprendia que fuese, aquélla, noche de fiesta en
casa de Tadeo de Albuquerque. En el largo espacio de tres afios nunca habia oido
mausica en aquella casa. Si él hubiera sabido la fiesta que se celebraba, se hubiera
sorprendido menos de la extrafia alegria que reinaba en aquellos salones, siempre tristes
y cerrados como en dias de duelo. Simdn empez0 a forjarse todas las quimeras, ora
tristes, ora desvariadas, de que es capaz la fantasia de los apasionados. No hay limite
racional para las bellas ni para las nobles ilusiones cuando el amor las inventa. Simén,
con el oido pegado al ojo de la llave, apenas percibia, sino el agudo sonido de las flautas
y los violentos latidos de su corazon.

CAPITULO V

BALTASAR Coutinho estaba en el salon, fingiendo marcada indiferencia a su prima.
Sus hermanas y la demas parentela de la casa no dejaban respirar a Teresa. Jovenes y
viejos, de concierto y repetidamente, le aconsejaban que se reconciliase con su primo y
le diese a su padre la alegria que el pobre viejo pedia a Dios le concediese antes de
cerrar sus 0jos. Contestaba Teresa que ella no queria mal a su primo, y ni siquiera estaba
resentida con él, que le queria y le querria siempre bien, mientras la dejase en paz.

El padre fundaba grandes esperanzas en aquella noche de fiesta.

Algunos parientes, que presumian de circunspectos, le habian dicho que seria
conveniente proporcionar a su hija placeres propios de su edad, dandole ocasion a que
esparciese su espiritu, concentrado en una sola idea, con diversiones en que la natural
vanidad se preocupa, y la fuerza del amor contrariado iria poco a poco debilitandose. Le
aconsejaron que hubiera reuniones frecuentes, ya en su casa, ya en la de sus parientes,
para que de este modo Teresa viese gentes, fuese cortejada y adulada y llegase a tener
en poco al unico hombre con quien habia tratado y a quien creia superior a todos. El
hidalgo accedio, pero con dificultad. La verdad es que €l tenia un sistema suyo de juzgar
a las mujeres; habia llevado treinta afios de vida libertina y de derroche, y estaba ahora
haciendo economias y saboreando el reposo. EI cumpleafios de Teresa era por primera



vez celebrado con festejos. La joven supo entonces lo que era el minué de la corte y
ciertos juegos de prendas con que en aquellos tiempos era costumbre llenar
agradablemente los intervalos, sin cansancio para el cuerpo y sin ofensa a la moral.

Pero con la agitacion en que estaba Teresa no podia participar del agrado que reinaba
entre sus invitados. Desde que dieron las diez de la noche, la reina de la fiesta parecia
tan ajena a todos los obsequios que sefioras y hombres en competencia le tributaban,
que Baltasar Coutinho lleg6 a notar el desasosiego de su prima, y tuvo la modestia de
creer que su indiferencia le habia herido el amor propio. Generoso hasta el perdon, el
sefior de Castro Daire, dando a su fisonomia una expresion grave y melancélica, se
dirigi6 a Teresa, y le pidié perdon por su frialdad, que comparo a la de las montafias,
cubiertas de nieve en las cimas y encerrando en su seno los volcanes. Teresa tuvo la
ingenuidad de responder que no habia reparado en la frialdad de su primo, y llamé a su
lado a otra joven, para evitar sin duda que se abriese un volcan en la montafia. Poco
después se levantd y salio de la sala.

Eran las once menos cuarto. Teresa corrio al fondo del jardin, abri6 la puerta y, no
hallando a nadie, volvio precipitadamente a los salones. Pero en el momento de subir la
escalera que unia al jardin con la casa, Baltasar Coutinho, que la espiaba desde que salié
del salon, se acerco a una de las ventanas que daban al jardin, bien lejos de imaginar que
la veria. Se retir6 apresuradamente y entr6 al mismo tiempo que Teresa en el salon, pero
por una puerta diferente. Pasados algunos minutos la joven salio otra vez y su primo
también. Al llegar a la escalera Teresa oy0 a lo lejos las pisadas de un caballo. Baltasar
también las oyd, y notd que su prima, temerosa de ser descubierta por la blancura de su
vestido, iba envuelta en una capa o chal que la cubria por completo. El sefior de Castro
Daire se echo hacia atras para no ser visto; pero Teresa, en una rapida y recelosa mirada,
aun llegé a entrever un bulto que se ocultaba. Tuvo miedo y retrocedio a dejar la capa,
entrando fatigada y palida de tantas emociones.

—¢Queé tienes, hija mia? —le dijo su padre—. jYa has salido dos veces del salon y
vuelves tan alterada! ; Te sientes mal, Teresa?

—Tengo un ligero dolor y necesito salir a tomar el aire de cuando en cuando... No es
nada, padre mio.

Tadeo lo creyd, y dijo a todo el mundo que su hija tenia un dolor; sélo dejé de
decirselo a su sobrino, porque no lo encontrd, y supo que habia salido.

También Teresa noto la ausencia de su primo y fingi6 que iba a buscarlo, resolucién
que agradd sobremanera a su padre. Bajo al jardin, donde esperaba Simén, y le dijo con
acento entrecortado por la emocion:

—Vete en seguida; vuelve mafiana a la misma hora. jVete, vete!

Simdn, mientras oia, tenia los ojos fijos en un bulto que se le aproximaba cosido a la
tapia del jardin. El arriero, que lo habia visto primero, hizo una sefial y solté las riendas
del caballo para quedarse en libertad en el caso de que el estudiante no pudiera dar
cuenta del enemigo.

Simdn Botelho no se movio de su sitio, y Baltasar Coutinho se paré a distancia de seis
pasos. El arriero habia avanzado lentamente hasta medio camino de su amo, cuando éste
le mando que no se aproximase, y dirigiéndose hacia el bulto, le dijo:

—Por aqui no se va a ninguna parte. ;Qué se le ofrece a usted?

Baltasar no respondio.

—¢ A que le abro la boca con una bala? —afiadio Simon.

—¢ A usted qué le importa quién soy? —dijo Baltasar—. Si yo tengo un secreto, como
usted parece
que lo tiene en este sitio, ¢necesito acaso decirselo?

Simén reflexiond, y replico:



—Esta tapia pertenece a una casa donde vive una sola familia y hay una sola mujer.

—En esta casa estan esta noche mas de cuarenta mujeres —contesto el primo de
Teresa—. Si usted espera a una, yo puedo esperar a otra.

—¢Y quién es usted? —replico con arrogancia el hijo del corregidor.

—No conozco a la persona que me interroga, ni quiero conocerla. Quedémonos cada
uno con nuestro incognito. Buenas noches.

Baltasar Coutinho retrocedid, diciendo para si: «;Qué puede valer una espada contra
dos hombres y dos pistolas?»

Simon montd a caballo y volvid a casa del hospitalario herrador.

El sobrino de Tadeo de Albuguerque entro en la sala sin denunciar la menor alteracion
en su fisonomia. Vio que Teresa le observaba a hurtadillas, y supo disimular de modo
que llegé a tranquilizarla. La pobre joven, cansada de emociones, vio con gusto
levantarse a la primera familia que se retir0 y dio la sefial de partida a las demas, con
excepcion del sefior de Castro Daire y sus hermanas, que quedaron hospedados en casa
de su tio, con intencién de pasar ocho dias en Viseu.

Pasé Teresa en vela el resto de la noche, escribiendo a Simon minuciosamente la
historia de sus angustias, y pidiéndole perddn por no advertirle que habia baile en su
casa, por haberse vuelto loca de alegria con la noticia de su venida. En cuanto al plan de
verse en la noche siguiente, nada se alteraba en la carta. Esto sorprendid al estudiante.
En su opinion, el bulto desconocido era Baltasar Coutinho, y el padre debia quedar
enterado de todo aquella misma noche.

Le respondio contandole la aventura con el desconocido; pero temiendo después que
con ello se malograse la entrevista, le escribié una nueva carta en la que no se traslucia
temor alguno de ser atacado, y ni siquiera recelo de poner en peligro la buena fama de
ella. A Simon le parecio que ésta era la manera mas digna de conducirse un amante
valeroso.

Paso el estudiante aquel dia contando sus largas horas y meditando algunas veces
sobre los funestos resultados que podia tener la aventura, si aquel hombre era Baltasar
Coutinho, que habia guardado, para mejor ocasion, el vengarse de su insolente
provocacion. Pero en su fuero interno creia que pensar en tal cosa era mas bien cobardia
que prudencia.

El herrador tenia una hija, joven de veinticuatro afios, de formas graciosas y de cara
bella y melancoélica. Noté Simén que frecuentemente fijaba en €l sus ojos, y le preguntd
el motivo de aquellas miradas tristes que le dirigia. Mariana se ruborizo, y sonriéndose
con melancolia, le respondio:

—No sé bien lo que me dice el corazén respecto a usted. Creo que esta a punto de
sucederle alguna desgracia.

—No me diria usted eso —replicé Simdn— sin tener algun antecedente.

—Algo sé —contesto ella.
—¢Lo ha contado el arriero?

—No, sefior. Mi padre conoce al de usted y también le conoce a usted mismo; y hace
poco que he oido decir a mi padre, hablando con el arriero, que es mi tio, que tenia sus
razones para creer que le podia a usted pasar un contratiempo.

—¢ Por qué?

—Por amor de una hidalga de Viseu, que tiene un primo en Castro Daire.

Simon se sorprendio de la publicidad de su secreto, y se disponia a enterarse de los
pormenores del que hasta entonces habia creido misterio entre dos familias, cuando el
herrador Juan de la Cruz entré en la habitacion en que tuvo lugar el dialogo antecedente.
La joven, en cuanto oy0 los pasos de su padre, sali6 rapidamente por la otra puerta.
—Con su permiso —dijo el maestro Juan.



Y diciendo esto cerr6 por dentro ambas puertas, y se sent6 sobre un arcén.

—\Vamos a ver, sefior hidalgo —dijo bajandose la remangada camisa y abrochandose
con dificultad los pufios sobre sus gruesas mufiecas como quien no ignora las exigencias
de la etiqueta—, usted me dispensara que venga asi en mangas de camisa pero no he
encontrado la chaqueta...

—Esta usted muy bien asi, sefior Juan —se apresuré a decirle el estudiante.

—Pues sefior, yo le debo un favor a su padre de usted, y de los de 6rdago. Se armé
aqui un dia un buen belén por causa de una coz que un macho de un arriero le dio a una
yegua que yo estaba herrando, y en tan mala hora, que le partié una pata por aqui, salva
sea la parte.

Juan de la Cruz sefial6 en su pierna el lugar por donde se habia fracturado la de la
yegua, y continud diciendo:

—Yo tenia en la mano el martillo, y sin poderme contener le di un trastazo en la
cabeza al macho que lo tendi en tierra. El arriero de Carcéo, que era un valentédn, echo
mano a un trabuco que traia con la carga y, sin decir alla va eso, me hizo fuego. «jAlma
condenada!», le dije yo, «;pues no has visto que tu macho me ha estropeado esta yegua
que le costd veinte piezas de oro a su duefio y me tiras un tiro solo por haberte aturdido
al macho?».

—¢Y le acert6 a usted el tiro? —preguntd Simon al herrero.

—Si, sefior; pero no crea usted que me matd; me entraron dos postas aqui en el brazo
izquierdo. Y yo, ya se ve, me entré en casa, me fui a la cabecera de la cama, cogi la
escopeta y se la descarguée en medio del pecho. El arriero cayé como un tordo y sin
decir esta boca es mia. Fui preso y me llevaron a Viseu, donde estaba hacia tres afios,
cuando el padre de usted vino de corregidor. Mucha gente andaba trabajando contra mi,
y todos me decian que al fin y al cabo iria a bailar en la horca. Habia en la carcel
conmigo un preso cumpliendo sentencia, y me dijo que el sefior corregidor era muy
devoto de los Siete Dolores de Nuestra Sefiora. Un dia que pasaba para misa, en
compaiiia de su familia, yo le dije: «Sefior corregidor, por los Siete Dolores de Maria
Santisima, le pido que me haga comparecer ante usia para que pueda yo explicarle cémo
fue el motivo por el que estoy preso.» Su padre de usted Ilam¢ al alguacil y le mandé
que apuntase mi nombre. Al dia siguiente compareci ante el sefior corregidor, y le conté
la verdad de lo ocurrido, ensefiandole las cicatrices del brazo. Su padre me oy6 y me
dijo: «Vaya, vete, que yo haré lo que se pueda.» El caso es, hidalgo, que yo sali
absuelto, cuando mucha gente decia que me habian de ahorcar. Haga el favor de
decirme si yo no debo poner mi boca donde su padre ponga los pies.

—Sin duda alguna tiene usted motivos, sefior Juan, para estarle agradecido.

—Ahora oiga el resto. Antes de ser herrador, he sido lacayo en casa del sefior de
Castro Daire, don Baltasar Coutinho. ¢Lo conoce usted? jYa lo creo que lo conoce...!
—Lo conozco de nombre.

—EI fue quien me adelanté diez monedas de oro para establecerme; pero, gracias a
Dios, ya se las he pagado. Hara unos seis meses que me mandé llamar a Viseu, y me
dijo que me daria treinta piezas si yo le hacia un servicio. «Lo que usted mande,
hidalgo», le dije yo; y él me contest6 que lo que queria es que despachase a un sujeto al
otro barrio. Esto me hizo asi un rebullicio aca por dentro; porque, a decir verdad, un
hombre que mata a otro en un apuro, no es para tratarlo como a un asesino de oficio,
¢Nno es asi?

—Seguramente —respondié Siman, adivinando el fin del cuento—; ¢y quién era el
sujeto a quien queria despachar?

—Era usted... jDemonios! —dijo el herrador sorprendido—. jNi siquiera ha mudado
usted de color!



—Yo0 no me altero por nada, sefior Juan —repuso el estudiante.
—jEstoy pasmado!

—Usted, por lo que veo, no quiso encargarse del negocio —afiadié Simon.

—iYo, ca, no sefior! Si cuando me dijo de quién se trataba, lo que yo hubiera querido
era estamparle los sesos contra una esquina.

—¢Y él no le dijo el motivo por el que me queria matar?

—No, sefior; ya vera usted. A la semana siguiente, cuando supe que don Baltasar (jasi
le parta un rayo!) se habia marchado de Viseu, fui a hablar con el sefior corregidor y le
conté todo lo que pasaba. El sefior corregidor se pard a pensar un rato y me dijo, y usted
me ha de perdonar que le repita, sin quitarle una letra, lo que me dijo su padre.

—Si, hombre, adelante.

—Su padre empez0 a refregarse la nariz, y me dijo: «Yo bien sé de qué se trata. Si
aquel tunante de mi hijo Simon tuviese vergienza, no miraria siquiera a la cara a la
prima de ese asesino. jCree el muy canalla que yo consentiria que mi hijo se casara con
una hija de Tadeo de Albuquergue...!» Aln me afiadi6 algo mas que no recuerdo, pero
con lo dicho quede enterado. Pues bien: esto es lo que hubo. Ahora usted se me ha
presentado aqui, y anoche se fue a Viseu. Perdone la confianza; yo supuse que iba usted
a ver a la tal joven, y estuve con tentaciones de acompafiarle; pero como iba mi cufiado,
que es hombre para tres, quedé tranquilo. Ya me ha contado el encuentro que tuvo usted
a la puerta del jardin de la joven. Si vuelve alla, le aconsejo que vaya preparado para
algo mas gordo. Ya yo sé que usted no le tiene miedo a nadie, pero de una traicion nadie
se libra. Si quiere usted que le acomparie, no tiene mas que mandar; la escopeta con que
despaché al arriero aln esta en casa, y como dijo el otro, despabila a un hombre en
menos de lo que se persigna un fraile loco. Pero si usted me permite que le diga mi
sentir, es mejor no meterse en esos berenjenales. Si quiere usted casarse con ella, pidale
permiso a su padre, y deje lo demas por mi cuenta, que si ella quiere, yo en un abrir y
cerrar de 0jos me la echo a ancas de un potro de primera, que tengo ahi, como quien
dice oyendo la conversacion, y el padre y el primo se quedan con un palmo de narices.

—NMuchas gracias, amigo mio —respondi6é Simdén—, aprovecharé sus ofrecimientos
cuando llegue el caso. Esta noche necesito, lo mismo que ayer, ir a Viseu. Si hay alguna
novedad, entonces veremos lo que se ha de hacer. De todos modos, cuento con usted,
COMO con un amigo.

El maestro Juan de la Cruz no replico. De alli se fue a examinar detenidamente el
estado de su escopeta y a ponerse de acuerdo con su cufiado sobre ciertas precauciones
necesarias. Mientras hablaban descargd su arma y la cargd de nuevo con unas postas
especiales que él solia llamar almendras de valentones.

En este intervalo, Mariana, la hija del herrador, entr6 en la habitacion y dijo con
dulzura a Simén:

—¢Congue esta usted decidido a ir?
—Si, voy; ¢por qué no habia de ir?

—Pues entonces que la Virgen Santisima le acomparie —le respondio ella, y salié en

seguida para ocultar sus lagrimas.

CAPITULO VI

AQUEL mismo dia, a las diez y media de la noche, tres embozados, viniendo de
distintas direcciones, se reunieron en la callejuela poco frecuentada a que daba la puerta
del jardin de Tadeo de Albuquerque. Se detuvieron algunos minutos como para ponerse
de acuerdo.



De los tres habia uno cuyas palabras eran oidas en silencio y sin réplica por los otros.
Dirigiéndose a uno, le decia:

—No conviene que estés cerca de la puerta. Si aparece aqui el cadaver, las sospechas
recaerian sobre mi o sobre mi tio. Poneos a distancia uno de otro y estad atentos a oir las
pisadas del caballo. En seguida apretais el paso de modo que podais dispararle lejos de
aqui.

—Pero —interrumpio el otro—, ¢ quién nos dice que si ayer vino a caballo hoy no
puede venir a pie?

—iEs verdad! —dijo el otro.

—Si viene a pie, yo 0s avisaré para que lo sigais despues hasta cogerlo a tiro, pero
lejos de aqui, ¢entendéis? —dijo Baltasar Coutinho.

—Si, sefior; pero ¢si él sale de la casa o entra sin darnos tiempo?

—Tengo la seguridad de que no esta aln en la casa, ya os lo he dicho. Basta de
habladurias. Iros a apostar detras de la iglesia, y ojo alerta.

El grupo se disperso, y Baltasar permanecio algunos momentos recostado contra la
pared del jardin. Dieron las once menos cuarto.

El sefior de Castro Daire aplicé el oido a la puerta y se retird apresuradamente al
escuchar el ligero rumor que producian las hojas secas holladas por los pies de Teresa.

Apenas Baltasar, enteramente pegado a la pared, habia desaparecido, otro bulto asomé
del lado opuesto y se adelantd rapidamente. No se detuvo, sino al reves, se dirigio a
todos los puntos en que las sombras podian ocultar a un hombre. Dio vuelta a la iglesia,
que estaba a unos doscientos pasos de distancia, y hallo a los dos embozados que
estaban colocados en el &ngulo formado por la capilla mayor y protegidos por la sombra
de la torre. Mirdélos de reojo, y cayo en sospecha: no los conocia; pero en cuanto paso,
uno de ellos dijo al otro en voz baja:

—iEs Juan de la Cruz, el herrador, o el diablo en su lugar...!

—¢Qué vendra a hacer por aqui a estas horas?
—jQué sé yo!

—¢ No te parece que tal vez andara metido en este lio?

—iQué cosas tienes! Si acaso, seria para ayudarnos. ¢ TU no sabes que ha estado en
casa del amo?

— jTomal, y se también que se establecié con dinero que le adelanto el sefior.
—Entonces, ¢qué miedo tienes?

—No tengo miedo, pero también me acuerdo que fue el corregidor quien lo libré de la
horca.

—Eso no le hace. El corregidor no se mete en este asunto, y ni siquiera sabe que su
hijo ha venido.

—Puede ser, pero a mi esto no me gusta... Juan es un hombre de mil demonios.

—Sea lo que fuere, lo mismo se le encaja una bala en el cuerpo que a cualquier
cristiano.

La conversacion siguié con estas y otras conjeturas. De todo cuanto habian dicho, s6lo
una cosa habia cierta: ser el desconocido Juan de la Cruz, el herrador.

Habia éste andado trescientos pasos, cuando los criados de Baltasar oyeron el lejano
rumor del trote de un caballo. Al tiempo que ellos salian de su escondrijo, Juan de la
Cruz se adelanto al frente del jinete. Simdn monté las pistolas, y el arriero su escopeta.

—No hay novedad —dijo el herrador—; pero sepa usted que a estas horas podia estar
ya derribado del potro y con cuatro postas en el cuerpo.

El arriero reconocio a su cufiado.
—iHolal, ¢eres ta, Juan? —le dijo.
—Si, hombre; he llegado antes que tu.



Simon alargd la mano al herrador, y le dijo conmovido:

—Déme usted esa mano; quiero estrechar con la mia la de un hombre honrado.

—En las ocasiones se conocen los hombres —respondi6 el herrador—. VVamos a lo
que importa; no tenemos tiempo para muchas conversaciones. A usted le tienen
preparada una emboscada.

—¢De veras? —dijo Simon.

—Detras de la iglesia estan dos hombres, que no he podido conocer; pero juraria que
deben ser criados de don Baltasar. Apéese usted, que va a haber danza. Yo ya le dije a
usted que no viniera; pero no quiso hacerme caso, y ahora no hay mas que seguir
adelante, y no volver la espalda.

—Miire que yo no sé lo que es miedo, maestro Juan —contesto el hijo del corregidor.

—Toma, ya lo sé, y ahora lo veremos, que el enemigo estara pronto a la vista.

Siman se apeo; el herrador cogio el caballo por las riendas v, retrocediendo algunos
pasos, fue a atarlo a la argolla que habia en la pared de una posada.

Volvié y dijo a Simén que le siguiese a él y a su cufiado a distancia de unos veinte
pasos, y que si los veia pararse cerca del jardin de Albuguerque, no pasara del punto
donde los viese.

El estudiante quiso protestar contra un plan que lo humillaba, protegiéndolo con la
defensa de dos hombres; pero el herrador no admitié objeciones.

—Haga lo que le digo, hidalgo —Ie dijo con energia.

Juan de la Cruz y su cufiado, reconociendo todas las esquinas, llegaron enfrente del
jardin de Teresa y vieron desaparecer un bulto en el angulo de la pared.

—Vamos a ellos —dijo el herrador—, que se han corrido al atrio de la iglesia, y
entretanto, usted llega a la puerta del jardin y entra; luego volveremos para ampararle a
la salida.

Con este fin apresuraron el paso, y Simon se dirigio hacia la puerta con las pistolas
montadas.

Enfrente de la pared del jardin de Teresa se levantaba una especie de terraplén de
cascote, con rapida pendiente que daba acceso a una alameda sombria.

Los dos criados de Baltasar, cuando dejaron de oir las pisadas del caballo, se
acordaron de las 6rdenes de su amo para el caso en que Simon viniese a pie. Buscaron
lugar a proposito para vigilar su salida, y entraban en la alameda cuando Simon llego a
la puerta del jardin.

—Ahora ya lo tenemos seguro —dijo uno.

—Si no se queda dentro —respondié el otro, viéndole entrar y cerrar la puerta.

—@Pero ¢no ves que por ahi vienen dos hombres? —dijo el mas receloso, dirigiendo
sus miradas a la otra entrada de la alameda.

—Y flechados a nosotros. Monta la escopeta.

—Vale maés largarnos. A quien esperamos no es a ellos. Anda, vente.

Y sin esperar a convencer a su compafiero, se deslizé por la pendiente rapida del
terraplén. El mas intrépido tuvo también la prudencia propia de los asesinos pagados, y
siguio al acobardado, dandole la razon al oir detras de si las rapidas pisadas de sus
perseguidores. Salioles al encuentro su amo, cuando doblaron la esquina del jardin, y les
dijo:

—¢Por qué huis, cobardones?

Los dos se pararon avergonzados y montaron sus trabucos.

Juan de la Cruz y el arriero llegaban en este momento, y Baltasar, dirigiéndose a ellos,
les grito:

—ijAlto!
El herrero dijo a su cufiado:



—Habla td, que no quiero que me conozca.
—¢Quién nos da el alto? —dijo el arriero.

—Son tres escopetas —respondi6 Baltasar.

—NMira a ver si los entretienes para dar tiempo a que salga el hidalgo —dijo Juan de la
Cruz al oido del arriero.

—Vaya, ya nos hemos parado —dijo el servidor de Simén—. ;Qué es lo que se
ofrece?

—Quiero saber qué es lo que tenéis que hacer por estos sitios.

—¢ Y ustedes qué estan haciendo?

—No admito preguntas —dijo Baltasar, aventurando algunos pasos vacilantes hacia

adelante—. Quiero saber quién sois.
El tio Juan dijo al oido a su cufiado:
—Dile que, si da un paso mas, lo dejas seco.

El arriero repiti6 la intimidacion, y Baltasar se paro.

Uno de los criados le llamé entonces aparte para decirle que, de aquellos dos hombres,
el que no hablaba debia ser Juan de la Cruz.

El caballero dudé y quiso ponerlo en claro; pero el herrador habia oido las palabras
del criado y dijo a su cufiado:

—\Vamonos, que me han conocido.

Diciendo esto volvié la espalda y se alejé a lo largo de la pared del jardin. Los criados
de Baltasar, ufanos de la retirada, como si ya fuera derrota segura, apresuraron el paso,
detras de los supuestos fugitivos. Baltasar les dijo que no los siguiesen; pero ellos, poco
antes tan cobardes, querian tomar el desquite, corriendo detras del enemigo tanto cuanto
éste les habia hecho huir.

Simdn Botelho oy6 unas pisadas ligeras, y compelido por la alarma de Teresa abri6 la
puerta del jardin, sin saber aun de quién eran los pasos. Juan de la Cruz, con aire de
broma y cuando ya se alcanzaba a ver a los perseguidores, dijo al estudiante que, si
estaba ajustado ya el casamiento, no habia que perder mas tiempo en requilorios.

Simon comprendio el aviso, apreto febrilmente la mano de Teresa y sali6. Aun
deseaba dirigirse a reconocer a los dos hombres que se habian parado a cierta distancia;
pero Juan de la Cruz, con el tono imperioso de quien no admite contradiccion, le dijo:

—Vayase por donde ha venido, y no mire hacia atras.

Simon se alej6 hasta el sitio en que habia quedado el caballo, montd en él y esperé a
sus dos atrevidos compafieros, que le seguian a paso lento. Les habia sorprendido la
subita desaparicion de los dos criados de Baltasar, y temian que hubiesen ido a
emboscarse en el camino, ya fuera de la poblacidon. El herrador conocia el atajo que
podia conducir a los dos asesinos al camino, y reveld sus temores a Simon, diciendole
que saliese a galope tendido, que él y su cufiado ya irian a parar a casa. El estudiante
recibid con desagrado la advertencia, rogandoles que no le tuvieran en tan poca cuenta;
y refrend intencionalmente su caballo, para no obligarles a apresurar el paso.

—Vaya usted como quiera —dijo el maestro Juan—, que lo que es nosotros vamos a
echarnos por fuera del camino.

Se dirigieron cuesta arriba por un olivar, y bajaron después encubriéndose entre altas
matas de retama, para seguir pegados a una tapia paralela al camino.

—El atajo sigue por ahi, donde la sierra hace aquel recodo —dijo el herrador a su
cufiado—; por alli han de pasar, si es que ya no han pasado. EI camino real va por la
quiebra de aquel otero. Es alli desde donde van a hacer fuego, encubiertos por el
matorral. jNo te duermas!



Y apresurando el paso llegaron a un vallado, don de oyeron las pisadas de los dos
hombres a quienes seguian, que en aquel momento atravesaban por el
paso de una zanja.

—Ya no llegamos a tiempo —dijo apurado Juan de la Cruz—; los hombres van a
dispararle, porque el caballo viene aln muy atras.

Y  corrian ya sin temor a ser vistos, porque los otros habian doblado el otero a cuyo
pie corria el camino.

—Le van a hacer fuego ahora —repitio el herrador.

—Podemos gritar al hidalgo que no pase adelante.

—Ya no es tiempo... Pero, muerto él o vivo, lo que es esos picaros no escapan de caer
en mis manos.

Habian pasado ya el puentecillo y subian la ladera, cuando oyeron dos detonaciones.

—ijArriba! —exclamo Juan de la Cruz—, no vayan a meterse por el camino, si han
matado al hidalgo.

Habian vencido el llano, sofocados e inquietos, con las escopetas montadas.

Los criados de Baltasar, segun la conjetura del herrador, retrocedian por el atajo,
suponiendo que los compafieros de Simon habian pasado adelante explorando el camino
0, por el contrario, se habian retrasado.

—iAhi vienen! —dijo el arriero.

—Pues aqui los esperamos —respondié el herrador, sentandose a cubierto de un
matorral—. Siéntate t0 también, que ya no necesitamos correr mas.

Los asesinos, a diez pasos, vieron levantarse los dos bultos, y cada uno huyé por su
lado, uno saltando a una vifia labrada y el otro echandose entre las matas.

—ijTiraal de la izquierda! —dijo Juan de la Cruz.

Las dos detonaciones fueron simultaneas. El tiro del herrador tendio sin vida a uno de
los asesinos. Las postas del arriero no alcanzaron al otro entre las brefias en que se habia
metido.

En este momento aparecié Simon en lo alto del repecho, desde donde le habian hecho
fuego.

—¢Es usted, hidalgo? —qgritd el herrador.

—Si, soy yo.

—Vaya, ¢congue no lo han despachado?
—Creo que no —respondié Siman.

—Este animal ha dejado escapar el pajaro —afiadié Juan de la Cruz—; pero lo que es
el mio ha estirado la pata en la vifia. Voy a verle la jeta.

El herrador se dirigio al sitio donde habia caido el hombre, e inclinandose sobre el
cadaver dijo:

—iAlma de cantaro!, si yo hubiera tenido dos escopetas no habrias ido solo al
infierno.

—Hombre, ven aca —qrito el arriero—, deja a ese demonio, que el hidalgo esta
herido en un hombro. VVamos, rapido, que se esta desangrando.

—Yo vi dos cabezas que me estaban atisbando desde encima del ribazo y crei que
eran ustedes —dijo Simdn, mientras el herrador, con la destreza de un hébil cirujano, le
vendaba con los pafiuelos el brazo herido—. Paré el caballo y dije: «jHola!, ; Hay
novedad?» En cuanto vi que no me contestaban, eché pie a tierra; pero cuando aun tenia
el pie en el estribo, me hicieron fuego. Quise atravesar el matorral, pero no pude romper
la maleza y tuve que dar una gran vuelta para hallar la subida; entonces fue cuando noté
que estaba herido.

—Esto es un arafiazo —dijo Juan de la Cruz—. jMire usted que yo entiendo de eso,
hidalgo! Estoy. acostumbrado a curar heridas.



—¢Alos burros, maestro Juan? —dijo el herido sonriéndose.
—Y a los cristianos también, hidalgo.

Sepa usted que en Portugal hubo un rey que, segin cuentan, no queria mas médico
que un albéitar. Yo le ensefiaré mi cuerpo, que esta como una criba de heridas, y nunca
me ha visto un cirujano. Con cerote y vinagre soy yo capaz de resucitar a aquel
condenado que esta alli tendido, oyendo la conversacion.

En esto se oy6 un leve rumor entre las ramas de unos arboles, hacia el sitio donde
habia saltado el compafiero del muerto.

Juan de la Cruz, como perro de buen olfato, alargd la oreja y dijo entre dientes:

—¢Quieres ver como se arma? ;A que el otro esta todavia por ahi temblando de
miedo?

El rumor continud, y una bandada de pajaros salio con algazara de entre la maleza.

—Ahi le tenemos —dijo el herrador—. Don Simon, déme usted una de esas pistolas.

Corri6 hacia el sitio indicado el maestro Juan, y se oyo en el matorral un nuevo rumor
de ramas quebradas.

—Va abriendose camino como un cochino de monte —exclamo el herrador—.
iCufiado, tira unas cuantas piedras a la maleza; quiero ver salir al jabali de su guarida!

Al otro lado del matorral habia un campo cultivado. Simén, dando la vuelta, consiguio
llegar hasta él.

—Cuidado —qgrit6 Simoén al herrador—, no me vaya usted a tirar a mi.

—iPues qué! ¢ Ya esta usted ahi, sefior? Entonces ya esta encerrado el bicho en la
madriguera. Yo voy a hacer de hurdn. Si este se nos escapa, bien se puede decir que no
hay nada seguro en este mundo.

No se engafiaban. El criado de Baltasar Coutinho, al tirarse entre las brefias, se disloco
una pierna por la rodilla y cayo aturdido. Al volver en si, pasado el atolondramiento de
la caida, se arrastro lentamente hasta un grupo de arboles silvestres en que estaban
posados unos pajaros. Cuando se levant6 la bandada, nuestro hombre retrocedi6 hasta
los matorrales, creyéndose alli bien oculto; pero el arriero empezo a tirar enormes
piedras en todas direcciones, y algunas acertaban mejor que las balas de su escopeta.
Juan de la Cruz saco del bolsillo de su chaqueta una podadera y empez6 a cortar la
maleza que se enmarafiaba alrededor del escondrijo. Pero cansado al fin, por lo poco
que le lucia su trabajo, que a aquel paso podia dar para rato, dijo al arriero:

—Saca la yesca y el pedernal, y traeme de ahi un poco de rastrojo seco, que vamos a
pegar fuego al matorral, a ver si asamos a ese tunante.

El perseguido, al oir esto, con el peligro saco fuerzas de flagueza, y en cuatro saltos se
plantd en el campo de rastrojo, donde el arriero estaba recogiendo paja 'y Simén
esperaba el desenlace de aquella especie de monteria. Corrieron a un tiempo sobre él el
arriero y el estudiante. Viendo que le alcanzaban, el fugitivo se puso de rodillas y
juntando las manos pidié perdoén, diciendo que era su amo quien le habia obligado a
meterse en aquellos trabajos. Ya el arriero le iba a dar un culetazo en el pecho con su
escopeta, cuando Simén le detuvo el brazo.

—iNo se pega asi a un hombre arrodillado! —dijo el joven—; jlevantate, muchacho!

—No puedo, sefior. Tengo una pierna rota, y me he quedado lisiado para toda mi vida.
En esto llego el herrador y exclamo:

—¢Qué, aln esta vivo ese tunante?
Y se echo sobre él con la podadera.
—No le mate, sefior Juan —dijo el estudiante.

—iQue no le mate! jHombre, pues me gusta la ocurrencia! jVaya, conque usted
quiere pagarme con la horca el favor de acompanarle!
—¢Con la horca? —dijo Simon.



—iDe seguro! ¢Quiere usted dejarle para que vaya a contar el cuento? ¢Le gusta a
usted el lance? Usted, como es hijo del juez, no le da cuidado; pero yo, que soy
herrador, esta vez podia tener por seguro la soga al pescuezo. No me acomoda ese
arreglo. Déjeme usted despachar mis cuentas con este tunante.

—No le mate usted, sefior Juan; déjele usted irse en paz, se lo ruego. Un testigo no
nos puede hacer dafio.

—jComo! —replico el herrador—, usted entenderd mucho de otras cosas; pero de
estos negocios no sabe ni jota, y perdone usted mi atrevimiento. Basta un solo testigo
para poner en autos a la justicia. Un testigo presencial y cuatro de oidas, con el sefior de
Castro Daire bullendo en el asunto, seria la horca segura, como dos y dos son cuatro.

—Yo no diré nada; no me maten ustedes, que ni volveré a aparecer por Castro Daire
—exclamo el criado de Baltasar.

—Déjele usted, Juan de la Cruz... jVamonos!

—iEso es! —replico el herrador—. jLIameme usted por mi nombre, para que este
canalla quede sabiendo a ciencia cierta que soy Juan de Cruz! jVaya, que no sé qué
pensar de usted, queriendo dejar sano y salvo a un condenado que le ha descerrajado un
tiro para matarle!

—Bueno, si, tiene usted razon; pero yo no sé ensafiarme con miserables que ya no
resisten.

—Y si él le hubiese matado, ¢le dejaba sin castigo? Respondame a esto.

—iVamonos —replicé Simon—, dejemos en paz a ese miserable!

El maestro Juan permanecio algunos momentos pensativo, y rascandose la cabeza, al
fin murmur6 entre dientes y en tono de disgusto:

—Bueno, vamonos... Quien perdona a su enemigo, a SUs manos viene a morir.

Habian ya abandonado el lugar de esta escena y bajaban hacia el camino, cuando el
herrador exclamo:

—jCaramba!, que me he dejado la escopeta alli. Vayan ustedes andando que yo los
alcanzaré.

De alli a poco, Simoén oyd unos gritos y supuso de qué se trataba.

—Juan esté arreglando las cuentas —dijo el arriero—. Déjelo usted, que €l es hombre
que sabe lo que se hace.

Juan de la Cruz los alcanzo6 de alli a poco, y venia limpiando con unas yerbas la
podadera, toda ensangrentada.

—iEs usted cruel, sefior Juan! —dijo el estudiante.

—No soy cruel —dijo el herrador—, esta usted muy equivocado; ya sabe usted lo que
dice el refran: morir por morir, que muera mi padre que es mas viejo. Tanto da matar
uno como dos. Cuando se esta con las manos en la masa, lo mismo es amasar una
hogaza que tres. Los negocios deben concluirse por completo o0 no meterse en ellos.
Ahora vya llevo la conciencia tranquila. La justicia que lo pruebe si quiere, pero no ha de
ser porque le lleve el soplo ninguno de los dos a quienes he despachado de regalo al
demonio.

Simon se horrorizo por un momento de la ferocidad del herrador, y se arrepintio de
haberse unido a tal hombre.

CAPITULO VII

LA herida de Simon era demasiado seria para que pudiese aliviarse prontamente con el
plan curativo del herrador y los recursos de su ciencia de albéitar. La bala le habia
rozado la parte muscular del brazo izquierdo, y algin vaso importante habria tocado,



cuando no bastaban vendas para restafiarle la sangre. A las pocas horas de herido le
sobrevino la fiebre, y el estudiante tuvo que acostarse, entregandose a los cuidados del
herrador. El arriero volvié a Coimbra con encargo de esparcir la noticia de que Simén
Botelho se habia quedado en Oporto.

Mas que los dolores y el temor de la amputacion, atormentaba al enfermo el ansia de
tener noticias de Teresa.

Juan de la Cruz estaba sobreaviso y en guardia contra los procedimientos judiciales
que pudieran intentarse. Las personas que venian de feriar en la ciudad contaban todas
que habian aparecido dos cadaveres junto al camino, y que resultaban ser los muertos
criados de un caballero de Castro Daire. Nadie, sin embargo, habia oido hasta entonces
imputar el asesinato a determinada persona.

Una tarde recibio Simén la siguiente carta de Teresa:

«Dios habra permitido que llegases a salvo a casa de esa pobre gente. Yo no sé bien lo
que sucede, pero hay un misterio aqui que no puedo descifrar. Mi padre ha pasado toda
la mafiana encerrado en su cuarto con mi primo, y a mi no me deja salir de mi cuarto.
Me ha mandado quitar el tintero; pero felizmente yo me habia provisto de otro. La
Virgen Santisima ha querido que la pobre viniese a pedir limosna bajo la ventana de mi
cuarto; a no ser por esto, yo ni tenia manera de avisarle para que viniese a recoger esta
carta. No sé bien lo que me ha dicho. Me ha hablado de unos criados muertos; pero no
he podido entenderla a punto fijo... Tu hermana Rita me esta haciendo sefias detras de
los cristales de tu cuarto...

»Me dice tu hermana que eran criados de mi primo los que han aparecido muertos
junto al camino. Ahora ya lo entiendo todo. Iba a decirle que estas aqui; pero no me
dieron tiempo.

»Mi padre de hora en hora viene a dar unos cuantos paseos por el corredor y le oigo
lanzar imprecaciones y hondos suspiros.

«Querido Sim6n mio, ¢qué sera de ti a estas horas? ¢ Estaras herido? ¢Seré yo la causa
de tu muerte? Dime lo que pasa. Yo ya no pido a Dios sino tu vida. Huye de aqui;
vuelve a Coimbra y espera a que con el tiempo mejore nuestra posicion. Ten fe en esta
desgraciada, que es digna de tu carifio... Vuelve la mendiga, no quiero que espere. Le
pregunto si se dice algo de ti, y me responde que no. Dios lo quiera.»

Simon respondié tratando de tranquilizar el animo de Teresa. De su herida se ocupaba
tan ligeramente que daba a entender que no le habia obligado ni siquiera a guardar
cama. Le prometia volver a Coimbra tan pronto como pudiera verificarlo, sin recelo de
dejarla en una situacion critica. Le pedia que le llamase cuando llegara el caso, de
realizarse las amenazas de meterla en un convento.

Entretanto Baltasar Coutinho, llamado ante las autoridades judiciales para declarar en
la sumaria instruida, dijo que efectivamente los dos hombres hallados muertos eran
criados suyos, que le habian acompafiado a él y a su familia desde Castro Daire. Afiadid
que no le constaba que tuvieran enemigos en Viseu, ni podia alegar contra nadie la
menor prueba o indicio.

Los habitantes de los alrededores del sitio donde se habian encontrado los dos
cadaveres sélo declararon que a altas horas de la noche habian oido dos tiros a un
tiempo, y otro poco después; uno solo afiadia una cosa que poco mas podia servir para
esclarecer a la justicia, y era que las matas alrededor del sitio de la ocurrencia aparecian
holladas en parte, y en parte empezadas a talar. En tal oscuridad la justicia no podia
adelantar ni un paso.

Tadeo de Albuquerque era complice en la tentativa de asesinato contra Simén
Botelho. El fue quien discurrié este golpe de mano, cuando su sobrino le descubrid la
verdadera causa de las frecuentes salidas de Teresa en la noche del baile. Tanto al uno



como al otro convenia evitar todo indicio que pudiera envolverlos en el misterio de
aquellas dos muertes. Los dos criados no valian la pena de una venganza que implicase
el desdoro de sus amos. No podian presentar pruebas contra Simén Botelho, y a aquella
hora ya le suponian camino de Coimbra o refugiado en casa de su padre. Les quedaba
aun la esperanza de que hubiese sido herido, yendo a morir lejos del sitio de la
emboscada.

En cuanto a Teresa, resolvio su padre encerrarla en un convento de Oporto,
escogiendo el de Monchique, donde era superiora una parienta suya bastante proxima.
Escribio a la abadesa para que preparase habitacion, y a su procurador para solicitar las
licencias eclesiasticas necesarias para la entrada. Sin embargo, temiendo el hidalgo
algn acontecimiento inesperado que pudiera surgir mientras se obtenian estas licencias,
determind no tener a Teresa en casa Y solicitd su entrada provisional en un convento de
Viseu.

Acababa Teresa de leer y esconder en el pecho la respuesta de Simén Botelho, que la
vieja le habia puesto al oscurecer atada a un hilo que le tendio para este fin, cuando
entrd su padre al cuarto y le mando vestirse. La joven obedecio, cogiendo la capa y el
pafiuelo.

—Vistete como quien eres, y acuérdate que aun llevas mi apellido —dijo con
severidad el anciano.

—Yo crei que no era necesario mas arreglo para salir de noche —contesto Teresa.
—¢Sabes ti acaso donde vas?

—No lo sé... padre mio.

—Pues entonces vistete y no me hagas reflexiones.

—Pero padre mio, escucheme usted un momento.
—Habla.

—Si su propdsito es casarme con mi primo...
—¢;Qué?

—No me casaré; antes moriré, y moriré contenta, pero no me caso.

—Tampoco él lo desea, porgue eres indigna de Baltasar. Uno de mi sangre no acepta
por esposa a una mujer que habla por las noches en el jardin con su amante. Vistete
pronto, que vas a entrar en un convento.

—En seguida, padre mio. Eso es lo que deseo, y ya se lo he rogado.

—Basta de reflexiones. Dentro de un rato preséntate ya vestida. Tus primas te esperan
para acompaniarte.

Cuando se vio sola, Teresa se deshizo en lagrimas y quiso escribir a Simon. Pero a
aquella hora, ¢quiéen le habia de llevar la carta? Acudio al retablo de la Virgen, a quien
habia hecho confidente de su amor. De rodillas le rogd que la amparase, que diese
fuerzas a Simon para resistir este golpe y guardarle la fe a través de todas las vicisitudes
que se preparaban. Después se vistio, metiéndose en el pecho un paquete que contenia
papel, tintero y pluma, y las cartas de Simén. Salio de su cuarto, volviendo los ojos
arrasados en lagrimas al cuadro de la Virgen, y al encontrar a su padre le pidié permiso
para llevar consigo aquella devota imagen.

—All4 te la enviaré. Si tuvieses tanta verglienza como devocion, més feliz seria tu
porvenir que el que te espera.

Una de sus primas, hermana de Baltasar, la llamo aparte, y le dijo en secreto:

—Hija, en tu mano esta aun el poner remedio a todo esto.

—¢Qué remedio es ése? —pregunto Teresa con fingida ingenuidad.

—Di a tu padre que estas pronta a casarte con Baltasar.

—Baltasar no me quiere —replicé sonriendo.

—¢Quién te ha dicho eso, Teresita?



—Mi padre.

—No le hagas caso; si esta desatinado con lo que te quiere. ¢ Quieres que yo le hable?
—¢Para qué?

—Para acabar asi este disgusto de toda la casa.

—iTe estas burlando, prima! Yo sélo seria tu cufiada si no tuviese corazon. Tu
hermano tiene la seguridad de que yo amo a otro hombre. Querria vivir para él; pero si
quieren que por él muera, bendeciré a todos mis verdugos. Puedes decirle esto a
Baltasar, y diselo antes que se te olvide.

—¢Vamos? —dijo Tadeo.
—Estoy dispuesta, padre mio.

Se abrid la porteria del monasterio. Teresa entrd sin derramar una lagrima. Beso la
mano de su padre, que no se atrevio a retirarla delante de las monjas. Abrazo a sus
primas con aire risuefio; y al cerrarse la puerta exclamé con gran sorpresa de las monjas:

—Ahora estoy mas libre que nunca. La libertad del corazon es la mayor de todas.

Las monjas se miraron entre si; como si el proferir la palabra «corazén» fuese una
herejia, una blasfemia en la casa del Sefior.

—¢Qué dice usted, hija mia? —preguntd la priora, mirandola por encima de los
espejuelos y limpiandose con un pafiuelo encarnado la destilacion del rapé.

—Sefiora, yo he dicho que me encontraba aqui muy bien.

—No diga usted sefiora —interrumpid la escribana.
—Pues, ¢como he de decir?
—Diga usted «sefiora madre priora».

—Pues bueno, sefiora madre priora, decia yo que me encontraba aqui muy bien.

—Pues quien viene a estas casas de Dios no es para encontrarse bien —replico la
madre abadesa.

—¢N0? —contesto Teresa con sincera sorpresa.

—~Quien viene aqui, hija mia, ha de mortificar su espiritu y dejar alla fuera todas sus
pasiones mundanas. Para eso estd aqui nuestra madre maestra de novicias, a quien
corresponde encaminarla y dirigirla.

Teresa no replico; hizo un saludo respetuoso a la maestra de novicias y siguio el
camino que la superiora le indicaba.

La madre priora entro en sus aposentos y dijo a Teresa que era su huéspeda mientras
alli permaneciese, y le afiadié que no sabia si su padre escogeria aquel convento u otro.

—¢Queé importa que sea éste u otro? —dijo Teresa.

—Eso es segln. Su padre de usted puede querer que profese en orden rica de benitas o
bernardas.

—iProfesar! —exclamo Teresa—. Y0 no quiero ser monja ni aqui ni en otra parte.
—Usted sera lo que su padre desee.

—¢Monja? A eso no puede nadie obligarme —replicé Teresa.

—Asi es —contestd la superiora—, pero como usted tiene que pasar el noviciado de
un afo, con ello le sobra para acostumbrarse a esta vida, y ya vera que no hay otra mas
descansada para el cuerpo, ni mas saludable para el alma.

—Pero madre abadesa —replico Teresa sonriendo, como si la ironia le fuese natural—
, ¢no ha dicho usted antes que a estas casas nadie viene para encontrarse bien?

—Esa es una manera de hablar, hija mia. Todas tenemos mortificaciones y
obligaciones de coro y de otros servicios para los cuales no siempre esta el espiritu bien
dispuesto. Esa es la cuestion. Pero en comparacion de lo que pasa en el mundo, el
convento es un paraiso. Aqui no hay pasiones, ni cuidados que quiten el suefio, jbendito
sea el Sefior! Vivimos unas con otras como Dios con los angeles. Lo que una quiere,
quieren las demas. Malas lenguas no ha de encontrar usted aqui, hija mia, ni intrigas, ni



chismes de mujeres. En fin, Dios hara lo que fuere servido. Yo voy a la cocina a buscar
la cena de usted, y vuelvo en seguida. Aqui la dejo con la sefiora madre organista, que
es una paloma sin hiel, y con nuestra maestra de novicias, que mejor que yo sabe
explicar lo que es la virtud en estas santas casas.

Apenas la superiora volvio la espalda, la organista, dirigiéndose a la maestra de
novicias, dijo:

—iQué farsantona!

—iY qué estupida! —respondio la otra—. No se fie usted, hija mia, de esta
trapisondista, y procure usted que su padre la ponga al lado de otra de las madres que no
sea la abadesa, porque es la mayor intrigante del convento. Después de haber cumplido
los setenta, habla de las pasiones del mundo como quien las conoce por dentro y por
fuera. Mientras fue joven, era la monja que mas escandalos daba en la casa; ya vieja, era
la mas ridicula, porque aun pretendia amar y ser amada; ahora que esta decrépita, anda
siempre haciendo misiones y curando indigestiones.

Teresa, a pesar de su dolor, no pudo contener la risa, acordandose de la vida de Dios
con los angeles que alli llevaban las esposas del Sefior, segun decia la madre abadesa.

Poco después entr6 con la cena, y salieron las otras dos monjas.

—¢Que le parecen a usted las dos religiosas que se han quedado acompafiandola? —
dijo a Teresa.

—NMe han parecido muy bien, sefiora.
La vieja fruncio los labios, y murmuro:

—iHum...! jVaya, vaya! A decir verdad, no son de las peores; pero si fuesen mejores,
no se perdia nada-VVamos a lo que importa, hija mia; aqui tiene usted un cuarto de
gallina y un caldo que lo pueden comer los angeles.

—NMuchas gracias, yo no pienso tomar nada, sefiora —dijo Teresa.

—iQué disparate! ¢No va usted a tomar nada? Debe usted comer, sin comer nadie
puede pasarse. jPasiones...! cargue con ellas el malo. jLas mujeres son siempre las
engafadas, que ellos no tienen nada que perder! Yo por mi sé decir que hasta ahora, a
Dios gracias, no sé lo que son pasiones; pero quien lleva cincuenta y cinco afios de
convento tiene mucha experiencia por lo que ve penar a tantas casquivanas. Y sin ir mas
lejos, estas dos que acaban de salir han pagado bien su tributo a las vanidades
mundanas. Dios me perdone si peco. La organista tiene ya sus cuarenta cumpliditos y
aun va al locutorio a derretirse con galanes; y la otra, a pesar de ser maestra de novicias,
a falta de mejor que quiera serlo, si yo no la vigilase de cerca, me pervertiria a las
muchachas.

Este edificante discurso de caridad fue interrumpido por la madre escribana, que venia
escarbandose los dientes, a pedir a la superiora una copita de cierto vino estomacal con
que todas noches la obsequiaba.

—Estaba yo diciendo a esta nifia qué par de piezas son la organista y la maestra —dijo
la superiora.

—iYa, ya! Buen par son. Ya se han ido a la celda de la portera. No serd malo el sayo
que le estén cortando a estas horas, hija mia, esas lenguas viperinas que no perdonan a
nadie.

—Anda a ver si oyes, pichoncita —dijo la abadesa.

La escribana, satisfecha con el encargo, se desliz6 en silencio a lo largo de las celdas
hasta pararse delante de una puerta, a través de la cual se oian ruidosas carcajadas.

Entretanto hablaba asi la superiora a Teresa:

—Esta escribana no es mala mujer; sélo tiene el defecto de empinar el codo de manera
que después no hay quien la aguante. Tiene una buena renta, pero se lo gasta todo en
vino, y hay veces que entra en el coro haciendo unas eses que da pasion verla. No tiene



otro defecto; es un alma sencilla y amiga de sus amigas. Verdad es que suele... —(Al
decir esto la superiora salié a escuchar fuera, y al volver cerrd la puerta)—. Verdad es
que suele, cuando esta bebida, decir despropdsitos, y hasta descubrir los defectos de sus
amigas. A mi ya me armo un chisme, diciendo que cuando salia del convento por
temporada de tomar aires no iba s6lo a eso, sino que andaba por ahi fuera haciendo lo
que hacen otras. jQué picardia! Si fuera otra quien lo dijese, vamos; pero ella, que tiene
siempre unos galanes de mala vida que se ponen a beber con ella en el locutorio, es ya
demasiado; pero, en fin, no hay nadie perfecto... Después de todo, es buena muchacha...
Si no fuera por ese maldito vicio...

Al llegar a este punto la campana tocd a coro, y la venerable abadesa, despues de
beberse una segunda copa de vino estomacal, dijo a Teresa que la esperase un cuarto de
hora, que iba al coro y que pronto volveria. A poco de haber salido la superiora, entré la
escribana, a tiempo que Teresa, cubriéndose la cara con las manos, mentalmente
exclamaba: «jQué convento, Dios mio! ;Esto es un convento?»

—¢ Esta usted sola? —dijo la escribana.

—Si, sefiora.

—Pues qué, ¢esa grosera se ha ido dejando a una acogida sola? jCémo se le conoce
que es hija de un hojalatero! Sin embargo, tiempo ha tenido de adquirir practica del
mundo, que ha andado por él suelta algo mas de lo preciso. Yo deberia irme al coro
también; pero me quedaré para acompafiar a usted, hija mia.

—Vayase usted, sefiora, que yo me quedo muy bien sola —dijo Teresa, con la
esperanza de poder libremente desahogar su pena en el llanto.

— iNo faltaba mas!, no voy... Se moriria usted de miedo sola; pero la superiora no
debe tardar. Ella en pudiendo escurrirse del coro, no se queda alli mucho tiempo.
Apuesto cualquier cosa a que le ha estado a usted hablando mal de mi.

—No sefiora, al contrario...

—\Vamos, diga usted la verdad, hija mia. Yo sé que esta cigliefia vieja no habla bien
de nadie. Para ella todas son libertinas y borrachas.

—No, sefiora; esta usted equivocada; no me ha dicho nada de ninguna del convento.

—Aunque lo dijese, que lo diga. Ella el vino no lo bebe, sino se le sume por la boca:
es una esponja viva. En cuanto a libertina, si me diesen a mi tantos miles de cruzados
como amantes ha tenido, podia decir que estaba rica. Ni siquiera podria usted
figurarselo, hija mia.

Y bebiéndose otra copa del vino de la superiora continuo:

—jQueé figurarselo! Si es mas vieja que un palmar. Cuando yo profesé ya parecia tan
vieja como ahora, con corta diferencia. Ahora bien, yo soy monja hace veintiseis afos,
icalcule usted cuantas arrobas de rapé habréa absorbido por aquellas narizotas! Pues mire
usted, me crea 0 no me crea, le he conocido méas de una docena de chichisbeos, sin
contar al padre capellan, que ain ahora es quien se encarga de proveerla de este vino, a
nuestra costa por supuesto. Es una disipadora de las rentas de la casa. Yo, que soy la
escribana, sé muy bien lo que ella roba. Mucho siento verla, hija mia, a cargo de esa
hipdcrita. No se deje engafar con sus farsas, pichoncita. Yo sé que su padre de usted le
ha hablado, encargandole sobre todo que no la deje escribir ni recibir cartas; pero mire,
hija mia, si quiere hacerlo, mi celda esté a su disposicion, y alli tiene tintero, papel y
obleas. Si alguien quiere escribirle, puede dirigirle las cartas a mi nombre; me llamo
Dionisia de la Inmaculada Concepcion.

—NMuchas gracias, sefiora —dijo Teresa animada con el ofrecimiento—. Si pudiera
mandar un recado a una pobre que vive en el callejon de...

—Lo que usted quiera, hija mia. Yo lo mandaré en cuanto amanezca. Puede usted
estar tranquila. No se fie de nadie, sino de mi. Mire que la maestra de novicias y la



organista son muy falsas. No les dé pie para nada que, en confiandose a ellas, esta
perdida. Ahi viene esa cdcora... Hablemos de otra cosa...

Al acercarse la superiora, la escribana continud de este modo:

—No hay nada mas agradable que la vida de convento, sobre todo cuando hay la
suerte de tener una superiora como la nuestra... jAh! ¢Eras tu, pichona? jMira si
estuviese hablando mal de ti!

—Yo0 sé muy bien que tu nunca hablas mal de mi —dijo la priora dirigiendo un guifio
a Teresa—; ahi esta esa joven, que puede repetir lo que le he dicho de tus buenas
cualidades.

—Pues lo que yo he dicho de ti —respondio sor Dionisia de la Inmaculada
Concepcion— no necesitas preguntarlo, porque felizmente has alcanzado a oir lo que
estaba diciendo. jOjala se pudiera decir otro tanto de algunas que deshonran la casa y
traen todo metido en un lio de intrigas, que es hasta un pecado!

—¢Pero no vas al coro, hija? —interrumpio la superiora.

—Ahora ya me parece tarde... Pero ti me absolverés de la falta, ¢no es verdad?

—Bueno, te absolveré; pero te doy por penitencia beber otra copita.

—¢Del estomacal?
— iClaro...!

Sor Dionisia cumplié la penitencia, y se fue, segun dijo, para dejar a la prelada hacer
sus oraciones.

No ampliaremos esta muestra de la vida evangélica y ejemplar del convento, a donde
Tadeo de Albuquerque habia llevado a su hija a respirar el aire purisimo de los angeles,
mientras le preparaba en el monasterio de Monchique un crisol en que se depurase
mejor de todos los sedimentos del vicio.

En aquellas primeras horas de vida conventual, el corazén de Teresa se llend de
amargura y repugnancia. Habia oido hablar del claustro como de un refugio para la
virtud, para la inocencia y para las esperanzas inmortales. Habia leido algunas cartas de
su tia, la superiora de Monchique, y por ellas la tenia en concepto de una santa. De
aquellas mismas dominicas, en cuyo convento se hallaba, habia oido decir a las sefioras
viejas y devotas de Viseu maravillas de virtud y de caridad, y hasta milagros. jQué
desengafio tan triste, y al mismo tiempo qué vehemente deseo de abandonar aquella
mansion!

La cama de Teresa estaba en la misma celda de la superiora, pero en alcoba separada y
con cortinas a la entrada.

La abadesa le dijo que se acostase cuando quisiera, y ella le pregunt6 si podria escribir
a su padre. La monja respondio que lo haria al dia siguiente, aun cuando el sefior de
Albuquerque lo habia prohibido, afiadiendo que se lo permitiria si estaba provista de
tintero y papel.

Teresa se acosto, y la superiora, arrodillandose delante de su oratorio, empez6 una
corona a media voz. Si el murmullo de la oracion hubiese incomodado a la acogida, no
podia ser grande el motivo de queja, porque la devota monja, al segundo padrenuestro,
daba tales cabezadas, que ya no atin0 a decir la primera ave maria. Se levanto
tambaledndose, hizo una reverencia a las imagenes del santuario, y se meti6 en la cama,
empezando a roncar de alli a poco.

Teresa descorrié con cuidado las cortinas de su cuarto y sacé de entre su traje el
tintero y papel.

La ld&mpara del oratorio dirigia un palido reflejo sobre la silla donde Teresa habia
puesto sus vestidos. Se bajé de la cama y, arrodillada delante de la silla, se puso a
escribir a Simon, contandole minuciosamente todos los sucesos del dia. Asi terminaba
la carta:



«Nada temas por mi, Simon. Todos estos trabajos me parecen cortos si los comparo a
lo que tU has padecido por amor de mi. La desgracia no abate mi firmeza, ni te debe
desanimar en tus proyectos. Son sélo algunos dias de borrasca, y nada mas. Cualquier
nueva resolucion que mi padre tome, te daré de ella aviso tan pronto como pueda.
Siempre que te falten noticias mias, no debes creer sino que me es imposible dartelas.
Quiéreme mas aun desgraciada, porque me parece que los desgraciados son los que mas
necesitan carifio y consuelos. oy a ver si puedo encontrar pasajero alivio en el suefio.
jQué triste es todo esto, querido Simén mio...! Adios».

CAPITULO VIII

MARIANA, la hija de Juan de la Cruz, cuando vio a su padre levantar el vendaje del
brazo de Simon, perdio el sentido. El herrador se ri6 estrepitosamente de la debilidad de
la muchacha, y el estudiante extrafi¢ tanta sensibilidad por parte de una mujer
acostumbrada a curar las heridas que, como laureles, traia su padre a menudo de las
ferias y romerias.

—AUn no hace un afio que me hicieron tres brechas en la cabeza, cuando fui a Nuestra
Serfiora de los Remedios a Lamego, y ella fue quien me afeito el casco y me lo dejo
como la palma de la mano —dijo el herrador—. Por lo que veo, la sangre del hidalgo
dio vuelta al estdmago de la muchacha... Pues estamos aviados. Yo tengo mis
quehaceres, y hubiera querido que me cuidase al enfermo... ¢ Quieres td, o no quieres,
muchacha? —dijo, dirigiéndose a su hija, que acababa de abrir los 0jos y parecia como
corrida de su debilidad.

—Si, sefior; con mucho gusto, si usted lo permite.

—Pues entonces, mira, en vez de irte a coser a la puerta, vente a la cabecera de don
Simén. Dale caldos a menudo; cuida de la herida; vinagre y mas vinagre cuando notes
que se pone asi un poco mas oscura en los bordes. Hablale; no me le dejes cavilar
mucho, ni escribir demasiado; que nada de eso es bueno cuando esta débil la cabeza. Y
usted no me vaya a andar con cumplidos, ni le diga a Mariana: «<Hagame usted el favor
de darme esto o aquello.» Al revés: «jEh!, muchacha, traeme un caldo; muchacha,
lavame el brazo; tréeme una venda.» Asi, y nada de ceremonias. Aqui esté para servirle
a usted, como su criada, porque ya sabe usted que si no fuera por su padre, el sefior
corregidor, a estas horas estaria ella pidiendo limosna, o tal vez aln peor. Es verdad que
yo podia dejarle alguna cosa de lo que he ganado ahi sudando en la bigornia, hace méas
de diez afios, aparte de unos cuatrocientos mil reis que heredé de mi madre, que esté en
gloria; pero usted sabe mejor que yo que si hubiera llegado el caso de ir a la horca o por
es0s mares, la justicia se hubiera presentado aqui y hubiera arramblado con todo, para el
pago de las costas.

—Hombre, estando usted tan bien de intereses —dijo Simén—, podria, si quisiera,
casarla con un labrador acomodado.

—Si ella quisiera, lo que es maridos no le faltarian, a Dios gracias; hasta un alférez de
buena familia la queria, con tal que yo le diese todo lo que tengo, que no es mucho, pero
ya seran sus cuatro mil cruzados largos de talle. Y el caso es que la muchacha no se ha
querido casar, y yo, a decir verdad, como no tengo en el mundo mas que a ella, no
quisiera quedarme solo, y trabajo para mejorar su suerte como un negro. Si no fuera por
ella, hidalgo, cuantos disparates habria ya hecho. Cuando voy a ferias y romerias, si la
llevo conmigo, no hay novedad; pero si voy solo, de seguro armo jarana. Ya la
muchacha conoce cuando se me sube el vino a la cabeza, y entonces me coge por la



chaqueta, y con buenos modos me saca fuera de la romeria. Si alguien me llama para
echar otro trago, ella no me deja que vaya; y a mi me cae en gracia eso de obedecerla a
la muchacha, que me lo pide por el alma de su madre. Porque mire usted, yo, cuando me
mientan el alma de mi mujer, que era una santa, ya no sé lo que me pasa.

Mariana oia lo que su padre decia, escondiendo vergonzosa la cara entre los pliegues
de su blanco delantal. Simén parecia recrearse en la sencillez de aquel cuadro rustico,
pero sublime de poesia y naturalidad.

Llamaron a Juan de la Cruz para herrar un caballo, y se despidid en estos términos:

—Ya lo has oido, muchacha; ahi te entrego el enfermo; tratalo como quien es y como
si fuese tu hermano o tu marido.

El rostro de Mariana se encendié subitamente cuando aquella Gltima palabra salid
sencillamente, como todas, de la boca de su padre.

La joven permaneci6 recostada contra el dintel de la puerta de la alcoba de Simén.

—No ha sido mala calamidad la que le ha caido a usted encima, Mariana —dijo el
estudiante—. La han convertido a usted en enfermera, privandola tal vez de ir a hacer su
labor a la puerta de casa y hablar con las personas que pasen.

—iA mi qué me importa eso! —respondio ella, sacudiendo el delantal y bajandoselo a
su lugar con infantil gracia.

—Siéntese, Mariana; su padre asi se lo ha encargado. Vaya a buscar su labor, y
traigame también una hoja de papel y un lapiz, que estan en esa cartera.

—Usted también debe acordarse que mi padre me encargd antes que no le dejase
escribir —replico ella sonriendo.

—Siendo poco, no me hara dafio. VVoy sélo a poner cuatro palabras.

—Vea bien lo que hace —comenté Mariana, entregandole el papel y el lapiz—, no
vaya a perderse una carta y se descubra algo.

—¢Qué hay que descubrir? ; Usted sabe algo?

—¢Me cree usted acaso tonta? ¢No le he dicho ya que sabia que usted quiere a una
joven hidalga de la ciudad?

—Si, me acuerdo; pero eso, ¢qué relacion tiene...?

—Ha sucedido lo que yo temia. Usted ha sido herido y todo el mundo habla ya de
unos hombres que han aparecido muertos junto al camino.

—Y yo, ¢qué tengo que ver con esos hombres que han aparecido muertos?

—¢Para qué trata usted de disimular conmigo? Pues qué, ;no sé yo que esos hombres
eran criados del primo de la tal sefiorita. Cualquiera creeria que usted no se fia de mi,
cuando esta guardando un secreto que yo quisiera ocultar ain mejor, para ahorrarles a
usted y a mi padre los disgustos que tal vez van a tener.

—Tiene razon, Mariana; reconozco que no debo tratar de ocultarle el mal encuentro
que hemos tenido.

—iY Dios quiera que sea el ultimo...! No sabe usted lo que yo le he pedido al Cristo
de los Pasos: que dé remedio a sus males, y eso que yo creo que lo peor aln esta por
Ver.

—No, esto ya se acabo; en cuanto esté bueno me vuelvo a Coimbra, y la joven de la
ciudad se quedara en su casa.

—Si asi es, ya le tengo prometido dos cirios de a libra a la imagen del Cristo de los
Pasos; pero el corazén me esta diciendo que usted no va a hacer lo que dice.

—Le estoy muy agradecido por el bien que me desea —dijo Simon conmovido—; no
sé a qué debo tanto interés por su parte.

—Pues que, ¢no basta con lo que su padre ha hecho por el mio? —respondié ella
limpiandose las lagrimas—. jQué habria sido de mi si hubiera llegado a faltarme y
hubiera parado en la horca, como todo el mundo decia...! Yo era ain muy joven cuando



él estaba en la cércel. Tenia trece afios, pero estaba resuelta a tirarme a un pozo si le
condenaban a muerte. Si hubiera sido deportado, habria ido con él a morir donde él
muriese. No pasa un dia en que yo no pida a Dios que dé a su padre tantas satisfacciones
como estrellas tiene el cielo. Fui expresamente a la ciudad para echarme a los pies de su
madre, y Vi a sus hermanas, de las cuales una, la mas joven, me dio una saya de alepin,
que aun tengo ahi guardada como una reliquia. Despueés, siempre gque iba a la feria, daba
una gran vuelta para pasar por la casa y ver si estaba a la ventana dofia Rita; y muchas
veces también le veia a usted... Tal vez no sepa que yo estaba en la fuente cuando armo
usted aquella gran gresca con los aguadores, que era tal el tumulto que parecia el fin del
mundo. Yo se lo vine a contar a mi padre, y si viera usted que hasta se caia riéndose
como un loco... Desde entonces no le he vuelto a ver hasta que ha venido de Coimbra
con mi tio; pero ya sabia lo que iba a suceder; porque he tenido un suefio en que veia
mucha sangre, y yo me echaba a llorar porque veia una persona a quien estimaba mucho
que se caia en una zanja muy profunda.

—iEsos son suefios, Mariana!

—Son suefios, si, sefior; pero yo nunca he sofiado nada que no venga a suceder.
Cuando mi padre mato al arriero, habia yo sofiado que le habia visto tirar un tiro a un
hombre; antes de morirse mi madre, me desperté una noche llorando por ella, y la
pobrecita se muri6 a los dos meses. Las gentes de la ciudad se rien de los suefios; pero
Dios solo sabe lo que es eso... Ahi viene mi padre... jDios mio, ojala no nos traiga una
mala noticial

Juan de la Cruz entrd con una carta que le habia entregado la consabida mendiga.
Mientras Simén leia la carta, escrita desde el convento, Mariana tenia fijos sus grandes
ojos azules en la fisonomia del estudiante, y a cada contraccion que notaba en su frente,
se le encogia el corazén de angustia. No pudiendo contener su inquietud, pregunto:
—¢Es alguna mala noticia?

—iMuchachal, ;qué atrevimiento es ése? —dijo Juan de la Cruz.

—No; déjela usted —se apresurd a decir el estudiante—. No es una mala noticia,
Mariana. Sefior Juan, permitame que trate a su hija como a una amiga, que los
desgraciados son los que mejor pueden comprender la amistad.

—Eso es verdad; pero yo creo que no debia atreverse a preguntar lo que dice la carta.

—Padre, ni yo tampoco queria saberlo; no fue mas sino que parecié que don Simon se
habia mostrado inquieto al leerla.

—Y no se equivocaba —dijo Simon volviéndose al herrero—, porque he sabido que
Teresa ha sido encerrada en un convento por su padre.

—iQué canalla! —dijo el herrador, haciendo instintivamente el ademan de quien
ahoga a alguien con ambas manos.

Un observador perspicaz hubiera podido notar en los ojos de Mariana una fugaz
expresion de inocente alegria al oir esta noticia.

Simon se incorpord en la cama y se puso a escribir sobre una silla que Mariana le
habia acercado, ya antes de pedirla, diciéndole al mismo tiempo:

—NMientras usted escribe, voy a cuidar el caldo que esta en la lumbre.

«Es necesario sacarte de ahi —decia en su carta Simon—. Ese convento deber tener
una salida secreta. Buscala y dime el dia y la hora en que debo esperarte. Si no puedes
escaparte, esas puertas han de abrirse ante mi colera. Si de ése te trasladan a otro
convento mas lejano, avisame, que yo saldré solo o acompafiado a robarte en el camino.
Es necesario que cobres entereza de animo para no intimidarte ante los extremos de mi
pasion. Eres mia; no sé de qué me serviria la existencia si no la sacrificase para salvarte.
En ti cree, Teresa; en ti tan s6lo. Me has de ser fiel, viva 0 muerta. No sufras con
paciencia; lucha con heroismo. La sumision es una ignominia cuando el poder paternal



es una afrenta. Escribeme siempre que puedas. Estoy ya casi bueno. Dime una palabra;
Ilamame, y ya veras que la pérdida de sangre no disminuye las fuerzas del corazén.»

Simon pidio su cartera, sacé de ella alguna plata que entregé al herrador, encargandole
que se la diese a la mendiga a la vez que la carta.

Después se quedo leyendo otra vez la de Teresa y recordando los términos de la
respuesta que acababa de darle.

El maestro Juan se fue a la cocina, y dijo a Mariana:

—¢ Sabes lo que te digo, muchacha?
—¢;Qué?

—~Que nuestro enfermo no tiene dinero.
—¢Y cémo lo ha sabido usted, padre?

—NMe acaba de pedir la cartera para sacar dinero, y pesaba tanto como una vejiga de
cerdo llena de aire. A mi esto, me esta asi, dandome como lastima. Yo quisiera ofrecerle
dinero, pero no me atrevo, ni sé como decirle...

—Yo, ya lo pensaré —dijo Mariana.

—Bueno, piénsalo, que tu sueles tener mejores ocurrencias que Yyo.

—Y si usted no quiere tocar los cuatrocientos mil reis, yo tengo aquel dinero de mis
terneros que vendi y son casi once monedas de oro.

—Ya hablaremos; ahora piensa tu en el mejor modo de que él pueda aceptar sin
remordimientos.

La palabra remordimientos, en el lenguaje poco correcto del maestro Juan, venia a ser
sindnima de escrupulos o repugnancia.

Mariana fue a llevar el caldo a Simén que, abstraido en su profunda meditacion, lo
rechazo friamente.

—Pues qué, ¢no toma usted el caldito? —dijo ella con tristeza.

—No puedo, no tengo gana, Mariana; luego. Déjeme usted un rato solo; vayase; no
pase su tiempo al lado de un enfermo fastidioso.

—¢No quiere usted que este aqui? Me iré y volveré cuando me llame.

Mariana dijo esto saltdndosele las lagrimas.

Simon lo noto, y le conmovio un instante la abnegacion sumisa de la joven; pero no
afiadio ni una palabra.

Se quedd meditando sobre su dificil situacion. Ocurrianle ideas de una clase que los
novelistas raras veces atribuyen a sus héroes. En la novela todas las crisis se explican,
menos la crisis innoble de la falta de dinero. Creen los novelistas que es materia baja y
plebeya. El estilo se adapta de mala gana a las cosas rastreras. Balzac habla mucho de
dinero, pero de dinero por millones. No conozco, en los cincuenta libros que de él
tengo, uno solo de sus galanes que en el entreacto de su tragedia se ponga a cavilar
sobre el modo de conseguir la cantidad necesaria para pagar a su sastre y para verse
libre de las redes que el usurero le tiende desde los estrados del juez a todas las esquinas
de las calles, desde donde le asaltan el capital y el interés del ochenta por ciento. De
esto es de lo que los maestros en el arte de hacer novelas huyen siempre. Bien saben
ellos que el interés del lector se enfria a medida que el héroe se va encogiendo, hasta
llegar a la talla de aquellos de quien el lector rico huye por instinto, y el que no lo es,
porque no puede valerle. La cosa es vilmente prosaica. No hace buen efecto eso de dejar
uno vulgarizarse a su héroe hasta el punto de pensar en la falta de dinero, pocos
momentos después de haber dirigido a la mujer adorada una carta como la que escribid
Simén Botelho. Quien la leyese diria que el muchacho tenia apostadas en las diferentes
carreteras del pais berlinas y pujantes tiros de caballos con que transportar a Paris, a
Venecia o al Japdn a la hermosa fugitiva. Los caminos en aquel tiempo debian ser



buenos para ello; pero no estoy cierto de que hubiese carretera para el Japon. Ahora creo
que ya la hay, porque oigo decir que hay de todo.

Ya he hecho saber a mis lectores, por boca del maestro Juan, que el hijo del corregidor
no tenia dinero, y ahora les digo que era en dinero en lo que pensaba cuando Mariana le
Ilevé el caldo.

A mi ver, estas cavilaciones debian atribular su espiritu.
¢ COomo pagaria la hospitalidad de Juan de la Cruz?

¢Con que daria una muestra de su agradecimiento, por sus cuidados, a Mariana?

Si huyese con Teresa, ¢con qué recursos atenderia a la subsistencia de entrambos?

Ahora bien: Simon Botelho salié de Coimbra con su mesada, que no era grande, y casi
toda quedd absorbida por el alquiler de la cabalgadura y la generosa propina con que
gratifico al arriero, a quien debia el precioso conocimiento del herrador.

El resto de este dinero se lo habia mandado dar hacia poco a la portadora de la carta.
iMala situacion!

Penso en escribir a su madre. Pero ¢qué le diria? ;Como explicaria su estancia en
aquella casa? ¢No daria asi indicios de la misteriosa muerte de los criados de Baltasar
Coutinho?

Y fuera de esto, él sabia de sobra que su madre no le profesaba gran carifio; y, si le
mandaba en secreto algun dinero, seria escasamente el necesario para volverse a
Coimbra. jTerrible aprieto!

Cansado de discurrir estaba, cuando vino la providencia de los infelices a socorrerle
con un profundo suefio.

Mariana entr6 de puntillas en la sala, y oyéndole respirar tranquila y regularmente, se
aventurd a llegar a la alcoba. Le echo un pafiuelo fino sobre la cara, ya rodeada por una
nube de moscas; y viendo la cartera sobre una silla, la cogio y salio del cuarto con el
mismo cuidado que habia entrado. La abrio, vio papeles, que no supo leer, y en una de
las divisiones dos monedas de cobre. VVolvio a poner la cartera en su lugar, y cogié de
una percha los pantalones, el chaleco y el chaqueton, a la espafiola, de su huésped.
Registro todos los bolsillos, y no le encontrd ni una blanca.

Se fue a un rincon de la cocina, y alli se puso a meditar. Media hora permanecio asi, y
cada vez mas angustiada, la pobre muchacha. De repente se levantd y se fue a donde
estaba su padre, con quien estuvo hablando un buen rato. Juan de la Cruz la escuchd, le
replic@; pero se veia que iba de vencida ante las razones de su hija, hasta que al fin le
dijo:

—Haré lo que quieras, Mariana. Dame tu dinero, y no iré a levantar la losa del hogar
para andar en el cajon de los cuatrocientos mil reis. Lo mismo da el uno que el otro;
todo es tuyo.

Mariana se apresuro a dirigirse a su arca, de la cual saco un saquito de hilo que
contenia dinero en plata y oro, y cadenas, sortijas y arracadas. Guardé el oro en una
bolsa, y se lo entregd a su padre.

Juan de la Cruz ensill6 su yegua y se puso en marcha. Mariana volvio al cuarto del
enfermo.

Simon se desperto.

—¢No sabe usted lo que pasa? —dijo Mariana, fingiendo con tino en el semblante

entre alegria y sobresalto.
—¢Qué sucede?
—Su madre sabe que esta usted aqui.

—¢Que lo sabe? jEso es imposible! ;Quién se lo puede haber dicho?

—Yo no sé; lo Unico que puedo decirle es que ha mandado llamar a mi padre.
—ijMucho me admira...! ;Y no me ha escrito?



—No, sefior... Pero mire usted, ahora me acuerdo que tal vez ella supiese que usted
habia estado aqui, y crea que ya no esta, y por eso no le ha escrito... jPodia muy bien
ser!

—Si; pero ¢quién se lo habra dicho? Si esto llega a saberse, pueden levantarse
sospechas sobre la muerte de los dos hombres.

—Puede ser que no; y aunque las hubiese, faltan testigos. Mi padre ha dicho que no
tiene miedo. Lo que fuere sonara. No se ponga usted ahora a cavilar sobre eso... Ahora
ya querra usted el caldito, ¢no es verdad?

—Bueno, Mariana. El cielo me ha dado en usted una nueva y carifiosa hermana.

No hallé la joven en su alegre corazon con las que responder a la expresion de dulzura
que en la fisonomia del estudiante se habia reflejado.

Volvio con el caldito, diminutivo que la retdrica de un lenguaje carifioso aprueba, pero
contra el cual protestaba la suculenta media gallina que le servia de acompafiamiento.
—iCuanta cosa! —exclamo sonriendo Simon.

—Coma lo que pueda —dijo ella ruborizandose—. Yo bien sé que los sefioritos de las
ciudades no comen en estos platos tan grandes, pero yo no tengo mas pequefos; puede
usted comer sin repugnancia; éste, aunque ordinario, esta nuevo y he ido yo misma a
comprarlo a la tienda, porque he creido que, si ayer no comio usted, fue porque le dio
asco de los otros.

—No sea usted injusta, Mariana; ayer no comi por la misma razén que no como
ahora; porgue ni tenia ni tengo ganas.

—Coma usted al menos porque yo se lo pido... Perdone usted mi atrevimiento...
Suponga usted que es su hermana quien se lo pide... antes me dijo usted...

—~Que el cielo me habia dado en usted una nueva hermana...

—Si, sefior, y por eso...

Simon hallé el sacrificio tan necesario a su conservacion, como para complacer a la
carifiosa Mariana. Pasole por la mente, sin sombra de vanidad, que tal vez era amado
por aquella dulce joven. Para sus adentros, penso que seria una crueldad darse por
enterado de una pasion que no podia pagar ni con la debida correspondencia ni con el
engafo. Pero aun asi, lejos de sentirlo, le lisonjeaba el interés demostrado por una
bonita muchacha. Nadie siente en si el peso del amor que inspira y no comparte. En los
mayores dolores, en las Ultimas horas del corazén y de la vida, le es aun grato sentirse
amado, aun al mismo que ya no puede hallar en el amor alivio a sus penas.

Vanidad o insaciabilidad del corazon humano, sea lo que fuere, por el amor que nos
profesan es como graduamos lo que valemos, en lo intimo de nuestra conciencia.

No desagradaba, por tanto, el amor de Mariana al amante apasionado de Teresa. Esto
sera un delito ante el severo tribunal de mis lectores; pero si me permiten dar mi
opinion, diré que la culpa de Simdn Botelho esta en la fragil naturaleza, que es toda
galas, en el cielo, en el mar y en la tierra, y toda incoherencias, absurdos y vicios en el
hombre, Ilamado rey de la creacion.

CAPITULO IX

Dos horas estuvo Juan de la Cruz fuera de casa. VVolvié cuando la curiosidad del
estudiante habia llegado a convertirse en tormento.

—¢ Habran preso a su padre? —habia dicho a Mariana.

—No me lo dice el corazon, y mi corazon nunca me engafia —respondio ella.
Y Simdn replico:



—¢Qué es lo que le dice su corazon respecto a mi, Mariana? Mis desventuras, ¢van a
tener termino?

—Le diré la verdad de lo que creo... Pero no, no se lo digo.

—Digalo, se lo ruego, porgue tengo fe en el angel bueno que la inspira. Digalo.

—Bueno, lo diré... Mi coraz6n me dice que sus desventuras no han hecho mas que
empezar.

Simon la oy6 atentamente y no le respondié. Vino a turbarle el &nimo una idea torcida
y afrentosa para la sencilla muchacha. «;Pensara tal vez en apartar-* me de Teresa para
hacerse amar?», dijo para si.

En este punto se hallaba de sus meditaciones, cuando se presento el herrador.

—Ya estoy de vuelta —dijo con semblante satisfecho—. Su madre me ha mandado
llamar.

—Yalo sé. ;Y como ha sabido que estaba aqui?

—Sabia que habia estado aqui; pero creia que se habia vuelto a Coimbra. Quiéen se lo
ha dicho, ni lo sé, ni se lo he preguntado; porque a una persona de tal respeto no se le
hacen preguntas. Me dijo que sabia el fin con que usted se habia venido a esconder aqui.
Se enfadd bastante, pero yo, aqui a mi modo, traté de calmarla, y tan campante. Me
pregunto qué estaba usted haciendo aqui después de que la nifia habia entrado en el
convento. Yo le dije que estaba en cama, porque habia tenido la desgracia de dar una
caida del caballo. Me dijo que si usted tenia dinero, y yo le contesté que no sabia. Y
entonces se fue adentro y volvid de alli a un rato con este lio, encargandome que se lo
entregase. Aqui lo tiene lo mismo que lo recibi. Ni sé lo que hay.

—¢Y no me ha escrito?

—NMe dijo que no podia escribir, porque en aguel momento estaba en el despacho el
sefior corregidor —respondio sin titubear el maestro Juan—, y también me encargd que
no le escribiese usted, sino desde Coimbra, porque si su padre llegaba a saber que usted
estaba aqui, se armaba en casa la de Dios es Cristo. Conque ahi tiene lo que me dijo.
—¢Y no le habl6 de los criados de Baltasar?

—iNi jota...! Ya no habla nadie en la ciudad de eso.
—¢Y qué le dijo de dofia Teresa?

—Nada, a no ser lo que de que habia entrado en el convento. Conque déjeme ir a
abrigar la yegua, que la he traido sudando a chorros. Muchacha, tréeme la manta.

En tanto que Simdn contaba once monedas menos un pico, asombrado de tan
inesperada liberalidad, Mariana, en la habitacion vecina, abrazaba a su padre,
exclamando:

— jHa arreglado usted muy bien el embuste!

—iMuchacha, quien ha mentido has sido ti! De esa cabecita es de donde ha salido
todo. Pero la cosa no se ha hecho mal, ¢no es verdad? Se la ha tragado de veras. Eso si,
t0 te quedaste sin terneros; pero ya vendra dia en que te los pueda pagar con bueyes
hechos.

—Yo, padre, no lo he hecho por interés —contestd ella medio resentida.

—iTomal!, ya lo sé. Pero, como dijo el otro, quien siembra recoge.

Mariana permanecié pensativa diciendo para si: «Felizmente que él no puede pensar
de mi lo que piensa mi padre. Dios sabe que ningun interés me ha guiado en lo que he
hecho.»

Simén llamé al herrador, y le dijo:

—NMi querido Juan, si yo no tuviese dinero, aceptaria sin reparo sus favores y creo que
usted me los haria sin esperanza de lucrarse con ello; pero como he recibido esta
cantidad, me va usted a permitir que le dé una parte de ella para atender a mi alimento.



Motivos de gratitud por deudas de las que no se pagan con nada, aln me quedan
muchos para no olvidarme nunca ni de usted ni de su hija. Tome usted este dinero.

—Las cuentas se arreglan al fin —respondi6 el herrador retirando la mano— y nadie
nos ha de oir, si Dios quiere. Si yo necesito dinero, vendré a pedirselo. Por ahora, el
corral estd aun lleno de gallinas, y el pan se cuece todas las semanas.

—@Pero aceptelo —insistio Simon—, y dele la aplicacion que mejor le parezca.

—En mi casa nadie manda mas que yo —replicé el maestro Juan con fingida
aspereza—. Guardese usted su dinero, hidalgo, y no hablemos de eso, si quiere usted
que nos entendamos.

En los cinco dias siguientes, Simon recibid regularmente cartas de Teresa, unas en
tono triste y resignado, otras escritas en la violenta exasperacion del sentimiento. En una
le decia:

«Mi padre debe saber que estas ahi, y en tanto estuvieres, de seguro no me saca del
convento. Seria mejor que te volvieses a Coimbra y dejasemos olvidar a mi padre los
ultimos acontecimientos. Si no, querido esposo mio, ni él me devolvera la libertad, ni yo
sé como podré escaparme de este infierno. jNo puedes figurarte lo que es un convento!
Si yo pudiese hacer a Dios el sacrificio de mi corazén, habria de buscar una atmoésfera
menos viciada que esta. Creo que en todas partes se puede rezar y ser virtuosa, menos
en un convento.»

En otra carta se expresaba de este modo:

«No me abandones, Simdn; no vuelvas a Coimbra. Yo temo que mi padre me quiera
trasladar de este convento a otro méas seguro. Una monja me ha dicho que yo no me
quedaria aqui; otra me ha asegurado positivamente que mi padre esta tratando de
hacerme pasar a un monasterio de Oporto. Sobre todo, lo que me aterra, aunque no me
hara doblegarme, es saber que su intento es hacerme profesar. No puedo profesar sin
pasar el afio de noviciado y ser explorada mi voluntad tres veces, y he de responder
siempre que no. jSi me pudiese escapar...! Ayer fui a la huerta y vi una puerta que debe
dar al camino. Supe que aquella puerta se abre algunas veces para entrar carros de lefia;
pero desgraciadamente no se volvera a abrir hasta la entrada del invierno. Si antes no
puedo, SimOn mio, me escaparé en esa ocasion.»

Entretanto, los pasos dados por Tadeo de Albuquerque tuvieron favorable y pronto
éxito. La superiora de Monchique, religiosa de virtud suma, creyendo que la hija de su
primo entraba en el claustro por su mucha devocién y amor a Dios, le prepard
habitacion, congratulandose con su sobrina de tan piadosa resolucion. La carta de
congratulacién no la recibid Teresa, porque fue a parar a manos de su padre. Contenia
reflexiones encaminadas a hacerle variar de proposito, si solo algin disgusto pasajero la
impelia a buscar un refugio alli donde las pasiones se exacerbad mas.

Tomadas todas sus precauciones, Tadeo de Albuquerque hizo decir a su hija que su
tia, la superiora de Monchique, la queria tener a su lado durante algin tiempo, y que la
salida tendria lugar al amanecer del dia siguiente.

Teresa, cuando recibid tan sorprendente noticia, ya habia escrito su carta diaria a
Simén. En su angustiosa perplejidad, resolvio fingirse enferma, y estaba realmente, con
las emociones de que era presa, en un estado tan febril, que el artificio era casi inutil. Su
padre no queria transigir con la enfermedad, pero el médico del convento protesto
contra su inhumanidad y la de la superiora, interesada en este acto de violencia. Teresa
quiso escribir aquella noche a Simon, pero la lega de la superiora, por sospechas de ésta,
no se apartd de la cabecera de la cama de la enferma. La causa de esta vigilancia era que
la escribana, en una hora de mala digestion del consabido vino estomacal, habia dicho
que Teresa pasaba las noches en oracion mental y estaba en correspondencia con un
angel del cielo, por intervencion de una mendiga. Algunas monjas habian visto a la



mendiga en el patio del convento esperando la limosna de Teresa, pero creian que era
una pobre protegida por la joven. Las palabras de la escribana fueron comentadas, y la
mendiga recibié orden de salir de la porteria. Teresa, al saber esto, en un impetu de
desesperacion, corrio a la ventana y llamé a la mendiga, que se retiraba asustada,
echandole un papel que contenia estas palabras:

«Es imposible seguir nuestra correspondencia. oy a ser trasladada de aqui a otro
convento. Espera en Coimbra noticias mias.»

Llego esto rapidamente a conocimiento de la superiora, y por su orden salio el
hortelano a alcanzar a la mendiga; la siguid hasta fuera de puertas, y alli se eché sobre
ella; la maltrato, y le quitd el papel, volviendo al convento a presentarselo a Tadeo de
Albuquerque. La mendiga no retrocedi6 a pesar de todo; se encaminé hasta casa del
herrador, y cont6 a Simon todo lo ocurrido.

Simdn se ech6 en sequida fuera de la cama, y llamé a Juan de la Cruz. En aquella
situacion, necesitaba poder llamar amigo, apretar la mano de un hombre capaz de
blandir un pufial. EI herrador oy0 el relato, y dio su opinidn de esta manera: «Esperar,
hasta ver en lo que para.» Simén rechazé la prudente frialdad de su confidente, y dijo
que iba a ponerse inmediatamente en camino para Viseu.

Mariana estaba presente, oyo lo que se dijo, y encontro la opinion de su padre la mas
acertada. Sin embargo, viendo la impaciencia de su huésped, pidié permiso para hablar
sobre lo que no se le consultaba, y dijo:

—Si usted quiere, yo iré a la ciudad y preguntaré en el convento por Joaquina Brito,
que es una muchacha amiga mia, lega de una monja, y a ella podré entregarle una carta
para hacerla llegar a manos de la hidalga.

—¢ Seria posible, Mariana? —exclamé Simdn con ganas hasta de abrazar a la joven.

—iVayal, ¢por qué no? —dijo el herrador—; lo que se puede hacer, se hace. Aviate
td, muchacha, que yo voy a ponerle el albardén a la yegua.

Simon se puso a escribir. Acudian en tal confusion las ideas a su mente, que no
atinaba a formar un plan arreglado a las circunstancias. Al cabo de grandes vacilaciones,
dijo a Teresa que se escapase a la hora del dia en que la puerta estuviese abierta, o si no,
obligase violentamente a abrirsela a la hermana portera. Le afiadia que sefialase ella la
hora del dia siguiente en que podria esperarla con los caballos dispuestos para la fuga.
Como recurso extremo, prometia atacar con hombres armados el convento o
incendiarlo, para abrirse las puertas. Estos proyectos eran los mas conformes con la
indole arrebatada del estudiante, y su cabeza ardia en vivo fuego en aquellos momentos.
Cerrada la carta, empezé a pasearse agitadamente, y parecia presa de opuestos impulsos.
Se clavaba las ufias en la cabeza y se arrancaba los pelos. Se daba con la cabeza en la
pared, y luego se sentaba para volverse a levantar con nuevo impetu. Maguinalmente
montaba las pistolas, y sacudia los brazos como amenazando. Abria la carta para
volverla a leer, y estaba a punto de rasgarla, creyendo que iria tarde, o que no llegaria a
sus manos. En esta lucha de contrarias resoluciones se hallaba, cuando entré Mariana, y
muy alucinado debia estar Simon para no notar sus lagrimas.

iLo que tu sufrias, noble corazon de una mujer pura! Si lo que haces por ese joven es
por gratitud al hombre que salvé la vida a tu padre, jqué rara virtud es la tuya! Si le
amas, y por mitigar sus penas, tu misma le desbrozas el camino por donde ha de huir de
ti para siempre, jqué nombre deberé dar a tu virtud! jQué &ngel destind tu corazén a la
santidad de tan oscuro martirio!

—Ya estoy lista —dijo Mariana.

—Aqui tiene usted la carta, mi mejor amiga. Haga usted cuanto sea dable por no
volver sin respuesta —dijo Simdn, dandole con la carta un papel con dinero.

—¢El dinero es también para la sefiorita? —pregunto ella.



—No, es para usted; para comprarse una sortija.

Mariana cogio la carta y volvié rapidamente la espalda para que Simon no notase un
gesto de despecho, si no era desprecio.

El estudiante no se atrevio a insistir, viéndola apresurarse en bajar al corral, donde el
herrador enjaezaba la yegua.

—No le des con la vara —dijo Juan de la Cruz a Mariana, que de un salto se habia
sentado en el albardén cubierto con una manta encarnada—. Pero chica, jestas amarilla
como una cidra! —dijo él, reparando en la palidez de la joven—. ;Qué tienes?

—iNada!, ;qué he de tener? Déme usted la vara, padre.

La yegua sali6 a galope, y el herrador, plantado en medio del camino, recreandose en
admirar a un tiempo a su hija y a su yegua, decia en soliloquio que Simén alcanz6 a oir:

—Vales ta sola, muchacha, mas que cuantas hidalgas hay en Viseu. Por la mas
pintada no daba yo a mi yegua, y si viniese el miramamolin de Marruecos a pedirme a
mi hija, que el diablo cargue conmigo si yo se la daba. jEsto si que se llama una muijer,
y lo demas es tonteria!

CAPITULO X

MARIANA se ape0 enfrente del convento y se encamind a la porteria a buscar a su
amiga Brito.

—iQué buena moza! —dijo el padre capellan, que estaba en el postigo lateral de la
puerta hablando con la abadesa acerca de la salvacion de las almas y de unos barrilitos
de vino de Pinh&o, que habia recibido aquel dia, y del cual ya habia embotellado una
arroba para fortificar el estbmago de la superiora—. jQué buena moza! —repitio el
capellan mirando, ora a la joven, ora al postigo, detrés del cual la celosa priora se
mordia los labios.

—Deje usted en paz a la muchacha, y digame cuando he de mandar a buscar el vino.

—Cuando quiera, sefiora priora... Pero repare bien en los ojos, en el cuerpo y en la
gracia de esa muchacha.

—Repare usted, si quiere, padre Juan —replicd la monja—, que yo tengo otras cosas
de que ocuparme.

Y se retird llena de ira.

—¢De donde es usted? —dijo con la mayor dulzura el padre capellan a Mariana.

—Soy de la aldea —contesto ella.
—Eso ya lo veo, ¢pero de qué aldea?
—No vengo a confesarme.

—Podria usted hacerlo conmigo, hija mia, porque soy sacerdote...

—Yalo veo.

—iQué mal genio tiene usted!
—Regular.

—¢ A quién busca en el convento?
—Ya he dicho adentro a quién busco.
— iMariana! ;Eres t4? jVen aca!

La joven saludé friamente al padre capellan y se fue al locutorio, de donde salia
aquella voz.

—Yo queria hablar contigo en particular, Joaquina —dijo Mariana.

—\Voy a ver si arreglo una reja sola.



El sacerdote se habia ido del patio, y Mariana, mientras esperaba, examind una a una
las ventanas del convento. En una de ellas, a través de las rejas, vio a una joven sin
hébito.

« Sera ésa? —pregunto Mariana a su palpitante corazén—. jSi me amase a mi como a
ella...!»

—Sube por aquella escalera y entra en la primera puerta del corredor, que alla voy yo
—Ile dijo Joaquina.

Mariana dio algunos pasos, mird de nuevo a la ventana, donde habia visto a la joven
sin habito, y volvio a repetir:

—iSi me amase a mi como aella...!

Luego que entro en el locutorio dijo a su amiga:

—Dime, Joaquina, ¢quién es una joven, blanca como la leche, que estaba ahi hace
poco a la ventana?

—Seria alguna novicia; ahora hay dos aqui muy bonitas.

—Pero ésta no tenia habito de ninguna clase.

—iAhl!, ya sé quién es, dofia Teresita de Albuquerque.

—Entonces no me he equivocado —respondié Mariana pensativa.

—¢ T la conoces?

—No; pero por mor de ella es por lo que he venido aqui a hablar contigo.

—¢De que se trata? ¢ Qué tienes td que ver con esa hidalga?

—Yo, por mi parte, nada; pero conozco a una persona que la quiere mucho.

—¢El hijo del corregidor?
—EI mismo.
—UPero si estd en Coimbra.
—Yo0 no sé si esta o no esta. ¢ Quieres hacerme un favor?
—¢ Si es cosa que yo pueda...?

—Si lo es... Yo queria hablar con ella.

—iCarambal, eso si que no sé si podremos conseguirlo, porque las monjas no la
pierden de vista y se va a ir mafiana.

—¢A dbnde va?

—Va a otro convento, no sé si de Lisboa o de Oporto. Los baules estan ya preparados,
y ella deseando salir de aqui. ¢Y tu de que quieres hablarle?

—No te lo puedo decir, porque no sé... Queria entregarle un papel... Haz de modo que
ella venga, y te daré percal para un vestido.

—iQué rica estas, Mariana! —replico Joaquina riéndose—. Y0 no necesito tu percal,
chica. Si yo puedo avisarla que venga, sin que nadie se entere, lo haré. Ahora es buena
hora, porque estan llamando a coro... Voy alla.

Joaquina salio airosa de su dificil encargo. Teresa estaba sola, absorta y meditando,
con los ojos fijos en el lugar donde habia visto a Mariana.

—Sefiorita, ¢hace usted el favor de venir conmigo de prisita? —le dijo la lega.

Teresa la siguid y entrd en el locutorio, que Joaquina cerré diciendo:

—Lo mas pronto que sea posible llame usted para que le abra la puerta. Si me
preguntan por usted, diré que creo que se ha ido al jardin.

La voz de Mariana temblaba, cuando Teresa le pregunt6 quien era.

—Soy portadora de esta carta para usted.

—¢Es de Simén? —exclamd Teresa.
—Si, sefiora.

La joven, toda convulsa, leyo la carta dos veces, y dijo:

—Yo0 no puedo escribirle, porque me han robado mi tintero, y nadie quiere darme
otro. Digale usted que esta madrugada salgo para el convento de Monchigue, en Oporto.



Que tenga animo, porgue yo seré siempre la misma. Que no venga por aqui, porque
seria inatil y muy peligroso. Que me vaya a ver a Oporto, que alli arreglaré yo modo de
poder hablar. Repitale todo esto, ¢entiende usted?

—Si, sefiora.

—No se olvide de nada. Venir aqui, de ningun modo. Es imposible huir, porque voy
muy acompafiada. Vendra mi primo Baltasar y sus hermanas, mi padre y no sé cuantos
criados con los bagajes y literas. Salirme a robar en el camino seria una locura de
consecuencias funestas. Le dira usted esto, ¢no es asi?

Joaquina vino a decir por fuera:

—Sefiorita, mire usted que la superiora anda buscandola por ahi dentro.

—Adios, adios —dijo Teresa llena de sobresalto—. Tome usted, este recuerdo como
prueba de mi gratitud.

Y se saco del dedo una sortija de oro, que ofrecié a Mariana.

—No puedo aceptar, sefiora.
—¢Y por qué?

—Porque yo a usted no le he hecho ningun favor. Si yo recibiese alguna recompensa,
seria de quien me ha mandado venir aqui. Quede usted con Dios, sefiora, y ojala sea
feliz.

Teresa se alejo y Joaquina entr6 en el locutorio.
—¢QUE, te vas ya, Mariana?

—Si, tengo prisa. Otro dia vendré mas despacio a hablar contigo. Adids, Joaquina.

—¢Que, no me cuentas lo que pasa? ¢El novio de la hidalga esta cerca de aqui?
Cuéntame lo que haya, que yo no le digo nada a nadie.

—Otra vez, otra vez; muchas gracias, Joaquinita.

Mariana, durante su apresurada marcha, fue repitiendo el recado de Teresa, y si alguna
vez se distraia de este ejercicio de memoria, era para pensar en las facciones de la novia
de su huésped y decir, como en secreto, a su corazon: «No le bastaba ser noble y rica, es
ademas tan linda como no he visto otra.» Y el corazon de la pobre muchacha,
rindiéndose a lo que la conciencia le iba diciendo, lloraba.

Simon esperaba ansioso y aplicaba el oido para ver si oia el galope de la yegua
resonar a lo lejos.

Al oir a Mariana baj6 al huertecillo despreciando toda precaucion y olvidado ya de la
herida, cuya crisis de peligro empeorara aquel dia, el octavo después del tiro.

La hija del herrador dio su recado sin alteracion de una sola palabra. Simon la escucho
placidamente hasta el punto que le dijo que el primo Baltasar la acompafiaba a Oporto.

—iBaltasar...! —murmuro él con una sonrisa siniestra—; este primo Baltasar va
cavando su sepultura y la mia...

—ilLa suya, hidalgo! —exclamo Juan de la Cruz—, jque reviente y carguen con su
alma treinta legiones de demonios! Pero usted ha de vivir en cuanto yo me llame Juan.
Déjela que vaya a Oporto, que en el convento no corre ningun peligro. Dios mejora sus
horas. Usted se vuelve a Coimbra, y se esta alli algin tiempo; y en un abrir y cerrar de
0jos, y cuando el viejo menos lo sospeche, la hidalguita lo engaria, y es tan suya como
es verdad esta luz que nos alumbra.

—Tengo que verla antes de irme a Coimbra —dijo Siman.

—Mire usted que ella me ha encargado que no vaya —objeté Mariana.

—¢Por causa del primo? —repuso Simon irénicamente.

—Es posible, y porque tal vez no serviria de nada que usted fuese —repuso
timidamente la joven.

—Lo que es, si usted se empefia —qgritd Juan—, se le quita la mujer en el camino. Y
no hay méas que hablar.



—iPadre, no quiera usted meter a este sefior en mayores trabajos! —dijo Mariana.

—No tenga usted cuidado, nifia —se apresuré a decir Simén—, yo soy el que no
quiero proporcionar a nadie compromisos. Sabré luchar solo con mi desgracia, por
grande que sea.

Juan de la Cruz, tomando un aire de gravedad, con que raras veces se ennoblecia su
fisonomia, dijo:

—Sefior, usted no sabe nada del mundo. No se meta usted solo en aventuras que,
como dijo el otro, cuando a un hombre le van mal dadas, no le dejan tiempo ni para
resollar. Yo soy un rastico; pero a bien decir, soy como aquel que sostenia que el mal de
sus borricos se lo habia causado el albéitar. Pasiones, el diablo cargue con ellas y con
quien de ellas engorde. Por amor de una mujer, aunque sea hija del rey, no se debe
perder un hombre. Mujeres hay méas que se quiere, y son como las ranas, que por una
que se zambulle, salen cuatro a flor de agua. Un hombre rico y de condiciéon como
usted, donde quiere topa con un palmito de cara, como Dios manda, y una dote para no
ayunar. Déjela que se vaya con Dios o con el diablo, que si ha de ser suya, a la mano se
le vendra, y que, segun dice un refran antiguo, tanto hace andar para atras como para
adelante. Mire que esto no es tenerle asco al negocio, hidalgo, porque Juan de la Cruz
sabe lo que es espanzurrar a un par de mozos en menos que se canta un credo, pero
nunca ha sabido lo que es miedo. Si usted quiere salir al camino y robar la tal persona a
su padre, a su primo, y aunque sea a un regimiento, yo me voy a montar la yegua, y de
aqui a tres horas estoy de vuelta con cuatro hombres, que son cuatro fieras.

Simon fijo su ardiente mirada en el herrador, y Mariana exclamo cruzando las manos
sobre el pecho:

—Padre, jno le dé usted esos consejos!

—Callate, muchacha! —dijo el maestro Juan—. Ve a quitar el albardén a la yegua,
ponle la manta y dale su racion. TU no tienes vela en este entierro.

—No se apure usted, Mariana —dijo Simon a la joven, que se retiraba afligida—, no
voy a seguir los consejos de su padre. Le oigo de buen grado porque me quiere bien,
pero yo sélo haré aquello que la honra y el corazdn me aconsejen.

Al anochecer, hallandose solo, Simon se puso a escribir una larga carta, de la cual
entresacamos los siguientes parrafos:

«Te considero perdida para mi. Puede ser que yo no alcance a ver el nuevo sol. Todo a
mi alrededor toma un aspecto funebre. Me parece que el frio de la sepultura ha
empezado a penetrar en mi sangre y en mis huesos.

»No puedo ser lo que ta querias que fuese. Mi pasion no se conforma con la desgracia.
Eras mi vida entera. Creia tener la seguridad de que los sucesos no me privarian de ti.
So6lo el temor de perderte me mata. Lo que me queda del pasado es el valor de ir a
buscar una muerte digna de ti y de mi. Si t0 tienes fuerzas para una agonia lenta, yo no
puedo resistirla.

«Podria vivir con una pasion desgraciada; pero este rencor sin venganza es un
infierno. Me perderas, Teresa; pero no quedara ahi un infame que te persiga "después de
mi muerte. Tengo celos de todos tus instantes. Tu te acordaras con ternura de tu esposo
del cielo, y nunca apartaras de mi los ojos de tu alma, para ver a tu lado al miserable que
mato la realidad de tantas bellas esperanzas.

»Esta carta la leeras sélo cuando yo ya esté en otro mundo mejor, esperando las
oraciones de tus lagrimas. jLas oraciones! jMe admira este rayo de fe que me ilumina
en mis tinieblas...! TU me has dado con el amor la religién, Teresa mia. Aun creo; no se
apaga la luz que es tuya; pero la Providencia divina me ha desamparado.



«Acuérdate de mi. Vive para explicar al mundo, con tu lealtad a una sombra, la razon
por la que me trajiste a un abismo. Escucharas entonces orgullosa la voz del mundo,
diciendo que eras digna de mi.

»A la hora en que leas esta carta...»

No le dejaron continuar las lagrimas, ni después la presencia de Mariana. Venia a
poner la mesa para la cena, y mientras extendia el mantel, dijo en voz baja y como quien
habla consigo mismo:

—Esta va a ser la Gltima vez que ponga la mesa a don Simén en mi casa.

—¢Por qué dice usted eso?
—Porque me lo dice el corazon.

Esta vez el estudiante calificd de supersticiones los vaticinios del corazon de la joven;
pero con su actitud meditabunda le dio la evidencia de que no se engafiaba.

Cuando volvié con la fuente de la gallina, venia llorando la hija de Juan de la Cruz.

—¢Llora usted por mi causa, Mariana? —Ile dijo enternecido Simon.

—Lloro porque creo que no le volveré a ver, o si le veo serd de modo que ojala me
muriese antes de verle.

—Tal vez no sea asi, amiga mia.

—¢ Seria usted capaz de hacer una cosa que yo le pida?

—Segun sea.
—No salga usted esta noche ni mafiana.

—NMe pide usted un imposible. He de salir, porque si no salgo me mato.

—Entonces, perdone usted mi atrevimiento. Que Dios le guie y le proteja.

La muchacha fue a contar a su padre la intencidn del estudiante. Acudio en seguida el
maestro Juan a combatir la idea ponderando el peligroso estado de la herida. Viendo que
no podia disuadirle, le propuso acompadiarle. Simon agradecio el ofrecimiento, pero lo
rehuso categdricamente. El herrador no cedia en su propdsito, y estaba ya preparando la
escopeta y dando racion doble a la yegua, por lo que pudiera suceder, cuando el
estudiante le dijo que, pensandolo mejor, habia resuelto no ir a Viseu y seguir a Teresa
en cuanto hubiera convalecido por completo. Juan de la Cruz le creyo facilmente; pero
Mariana, siempre atenta a lo que su corazoén le decia, dudé de tal mudanza, y dijo a su
padre que vigilase al hidalgo.

A las once de la noche se levantd el estudiante; escucho en el interior de la casa; no
oy6 el mas ligero ruido, a no ser el del ronzal de la yegua contra el pesebre. Puso nuevo
cebo a sus pistolas. Escribio una carta dirigida a Juan de la Cruz, incluyéndole la que
habia escrito a Teresa. Abrid las maderas de las ventanas de su cuarto, y por alli sali6 a
la veranda de madera, desde la cual el saltar al camino no ofrecia peligro. Habia dado el
salto y algunos pasos, cuando se entreabrid otra ventana, y oyo la voz de Mariana que le
decia:

—iConque adi6s, sefior! Yo quedo rogando a la Virgen Santisima que vaya en su
compaiiia.

El estudiante se par6 y le parecié oir una voz intima que le decia: «EIl &ngel de tu
guarda habla por boca de esa mujer, que no tiene mas inteligencia que la del corazon,
iluminado por su amor.»

—Dé usted un abrazo a su padre de mi parte, Mariana —le dijo Simon—, y adios...
hasta pronto, o...

—Hasta el juicio final —le interrumpio ella.

—Se tiene que cumplir el destino... sea lo que Dios quiera.

Simon habia desaparecido en las tinieblas; Mariana encendio la lampara de su oratorio
y se arrodill6 ante una imagen, rezando con el fervor de las lagrimas.



Era la una, y Simdn se hallaba enfrente del convento contemplando una a una sus
rejas. En ninguna habia visto brillar luz, s6lo la lampara del Santisimo Sacramento se
reflejaba palidamente en las vidrieras de una de las ventanas del templo. Se senté en la
escalinata de la iglesia, y alli, inmdvil, le dieron las cuatro de la madrugada. De las mil
visiones que asaltaron a su atribulado espiritu, la mas frecuente era la de Mariana, con
las manos alzadas y suplicante, pero al mismo tiempo creia oir los gemidos de Teresa,
atormentada por su alejamiento y pidiendo al cielo que la sacase de manos de sus
verdugos. La figura de Tadeo de Albuguerque arrastrando a su hija a un convento no
inflamaba su sed de venganza; pero cada vez que se presentaba a su mente la imagen
odiosa de Baltasar Coutinho, instintivamente las manos del estudiante iban a parar al
gatillo de sus pistolas.

A las cuatro y cuarto empezo a despertarse la naturaleza saludando al alba con himnos
y aclamaciones. Los pajarillos entonaban en la huerta del convento melodias
interrumpidas por el toque solemne de las avemarias en la torre de la iglesia. El
horizonte habia pasado de enrojecido a blanquecino. La purpura de la aurora, como
inmensa hoguera, se habia deshecho en particulas de luz, que ondeaban por las
pendientes de las montafas y se extendian sobre las llanuras y las praderas, como si el
angel de Sefior, a la voz de Dios, fuese desenvolviendo ante los ojos de las criaturas las
maravillas del amanecer de un dia de estio.

Y ninguna de estas galas del cielo y de la tierra encantaba los ojos del joven poeta.

A las cuatro y media oy6 Simén las campanillas de las muias de las literas que se
dirigian a aquel punto. Abandond el sitio en que se hallaba, y tomé por una calle
estrecha inmediata al convento.

Las literas, que venian vacias, pararon en la porteria, e inmediatamente después,
Ilegaron tres sefioras en traje de viaje, que debian ser las hermanas de Baltasar,
acompafiadas por dos lacayos con mulas a la rienda. Las sefioras fueron a sentarse en los
bancos de piedra de la porteria. En seguida se abri6 la puerta grande, rechinando sobre
sus goznes, y entraron las tres sefioras.

Algunos momentos después vio Simén llegar a Tadeo de Albuquerque apoyado en el
brazo de Baltasar Coutinho. El anciano denotaba en su aspecto quebranto y
desfallecimiento. El sefior de Castro Daire, bien compuesto de figura y lujosamente
vestido a la castellana, gesticulaba con el aplomo de quien presenta irrefutables razones
y consuelos, tomando a risa el dolor ajeno.

—Nada de flaquezas, tio —decia—. La mayor desgracia seria verla asi casada. Yo le
prometo a usted devolvérsela curada antes de un afio. Un afio de convento es un
excelente remedio para los males del corazon. No hay nada como eso para limpiar del
sarro del vicio a los corazones de las nifias criadas con excesivo mimo. Si usted desde
muy nifia la hubiese acostumbrado a obedecerle ciegamente, ahora la hallaria sumisa, y
no se creeria autorizada para escoger por si misma marido.

—iEra hija Unica, Baltasar! —dijo el anciano sollozando.

—Pues por eso mismo —replico el sobrino—. Si tuviera usted otra, le seria menos
sensible su pérdida y menos funesta su desobediencia. Dejaria usted su casa a su hija
mas querida, aun cuando para esto fuese necesario obtener licencia regia para
desheredar a la primogénita. De este modo no veo otro remedio sino del aplicar el
cauterio a la llaga; con emplastos no se conseguira nada.

Se abrio de nuevo la porteria y salieron las tres sefioras y, detras de ellas, Teresa.

Tadeo enjugo sus lagrimas y se dirigié hacia su hija, que no levantaba los ojos del
suelo.

—Teresa... —dijo el anciano.
—Aqui estoy, sefior —contestd la hija sin levantar la mirada.



—AUn es tiempo —replico el sefior de Albuquerque.
—Tiempo, ¢de qué?

—Tiempo de que demuestres que eres una buena hija.

—No me acusa la conciencia de no serlo.

—iTodavia...! { Quieres volver a casa y olvidar al infame que nos hace a todos
desgraciados?

—No, padre mio. Mi destino es el convento. No le olvidaré ni en la muerte. Seré hija
desobediente, pero falsa, nunca.

Teresa, dirigiendo una mirada alrededor, vio a Baltasar, y se estremecidé exclamando:
—iNi siquiera aqui!

—¢Hablabas conmigo, primita? —dijo Baltasar.

—iContigo hablaba! ¢ Ni siquiera aqui me he de ver libre de tu odiosa presencia?
—Soy uno de los servidores que te han de acompafiar en tu viaje. Otros dos tenia yo
hace dias dignos de servirte de escolta, pero ésos hubo un asesino que los maté. A falta

de ellos yo me ofrezco en su lugar.

—Con mucho gusto te hubiera dispensado de tal servicio —replico Teresa con
vehemencia.

—Yo soy el que no puedo dispensarme a falta de mis fieles criados, a quienes un
malvado ha dado muerte.

—Asi debia ser —respondi6 ella con igual ironia—, porque los cobardes se guarecen
siempre tras de sus criados, a quienes dejan matar.

—Esa cuenta adn no esta liquidada... mi querida prima —contesto Baltasar.

Ese dialogo fue mucho mas breve que su relato, y mientras don Tadeo saludaba a la
superiora y otras religiosas. Las cuatro sefioras, seguidas por Baltasar, habian salido del
atrio del convento y en esto se encontraron cara a cara con Simon Botelho, recostado
contra la esquina de la calle proxima.

Teresa le vio, més bien le presintio antes que todos, y exclamo:

—iSimon...!

El hijo del corregidor no se movio de su sitio.

Baltasar, asombrado del encuentro y fijando en €l sus ojos, aun dudaba.

—¢Es creible que este infame se presente aqui? —exclamo de Castro Daire.

Simon dio algunos pasos y dijo placidamente:

—ilnfame yo...! ;Y por qué?

—Infame, e infame asesino —replico Baltasar—. Retirese usted de mi presencia.
—Este hombre es tonto —dijo el estudiante—. Yo no discuto con usted... Sefiora —
dijo a Teresa con la voz conmovida y con el semblante animado so6lo por los afectos del
corazon—. Sufra usted con la resignacion de que yo le doy ejemplo. Lleve su cruz sin
maldecir la violencia, y tal vez a medio camino de su calvario la misericordia divina le

aumente sus fuerzas para el sufrimiento.

—¢Que dice este canalla? —dijo Tadeo.

—Viene aqui a insultarle —respondio Baltasar—. jTiene la petulancia de presentarse
a su hija para animarla en su extravio! jEsto es demasiado! Retirate, villano, si no
quieres que te aplaste.

—YVillano es el infeliz que me amenaza sin atreverse a dar un solo paso hacia adelante
—contesto el hijo del corregidor.

—No lo he hecho —exclamé enfurecido Baltasar— por creer que podia envilecerme
castigandote en presencia de los criados de mi tio, a quienes puedes suponer mis
defensores, jcanalla!



—Si asi es —replico sonriendo Simén—, me parece que nunca llegaré a hallarme
frente a frente con usted. Le creo tan cobarde, tan sin dignidad, que me veré tai vez
obligado a mandarle apalear por el primer ganapan en una esquina.

Baltasar Coutinho se echo ciego de colera sobre Simon. Llego a apretarle la garganta
con las manos, pero pronto perdieron el vigor sus dedos. Cuando las sefioras llegaron a
querer interponerse entre los dos, Baltasar tenia la parte alta del craneo abierta por una
bala que le habia entrado por la frente. Vacil6 un segundo, y cayé desplomado a los pies
de Teresa.

Tadeo de Albuquerque prorrumpid en altas exclamaciones. Los mozos y lacayos
rodearon a Simon, que conservaba el dedo en el gatillo de la otra pistola. Animandose
unos a otros y excitados por las exhortaciones del anciano, iban a lanzarse sobre el
homicida, con riesgo de su vida, cuando un hombre, con la cara cubierta por un pafiuelo,
desembocd de la calle préxima y vino rapidamente, con un trabuco montado, a
colocarse al lado de Simén. Los criados no se atrevieron a seguir adelante.

—Huya usted, que la yegua estéa al fin de la calle —dijo el herrador a su huésped.

—No huyo... usted es quien debe retirarse, y pronto —respondio Simon.

—Huya, que se va juntando gente, y de aqui a nada acudira tropa.

—Ya le he dicho a usted que no huyo —replico el novio de Teresa, fija su mirada en
ella, que habia caido sin sentido sobre la escalinata de la iglesia.

—iEsta usted perdido! —replicé Juan de la Cruz.

—VYa lo estaba. Retirese, amigo mio, se lo ruego por su hija. Mire que puede serme
aun util. Huya.

Cuando el herrador emprendid la fuga, hasta llegar a donde estaba la yegua y montar
en ella, empezaban a abrirse todas las puertas.

Uno de los primeros vecinos que, a razon de su oficio, salio a la calle fue el alguacil
mayor.

—iPrenderle, prenderle, que es un asesino! —qgritaba Tadeo de Albuquerque.

—¢ Cudl es? —pregunto el alguacil.

—Soy yo —respondio el hijo del corregidor.

—iUsted, sefior! —dijo el alguacil sorprendido, y aproximandose afiadio a media
voz—: Venga, que yo le dejaré escapar.

—Yo0 no huyo —dijo Simén—, me doy preso. Aqui tiene mis armas.

Y entrego las pistolas.

Tadeo de Albuquerque, cuando llegé a calmarse, hizo transportar a su hija a una de las
literas, y mando que dos criados la acompafiasen a Oporto.

Las hermanas de Baltasar siguieron al cadaver de su hermano hasta casa de su tio.

CAPITULO XI

EL corregidor se despert6 con el gran ruido que habia en toda la casa, y preguntd a su
mujer, a quien suponia también despierta en el cuarto inmediato, qué trastorno general
era aquél. No recibiendo respuesta alguna, agito frenéticamente la campanilla y empezé
a gritar al mismo tiempo, aterrado con la idea de que pudiese haber fuego en la casa.
—¢Qué estruendo es éste? ;Quién grita asi? —exclamé Domingo Botelho.
—AQqQui quien grita mas eres tu —respondié dofia Rita.
—iYo! ¢Pero quién esta llorando?
—Son las nifas.
—¢ Y por qué? Vamos, dime, ¢qué pasa?
—Lo vas a saber. Simon mat6 a un hombre.



—¢En Coimbra...? ¢ Y meten ustedes tanta bulla por eso?

—No ha sido en Coimbra, es en Viseu —replicé dofia Rita.

— Te estas burlando de mi? Estando el muchacho en Coimbra hace una muerte en
Viseu. Ese seria un caso que no se halla previsto en las ordenanzas del reino.

—Tu eres el que lo toma a broma. Nuestro hijo ha muerto esta madrugada a Baltasar
Coutinho, sobrino de Tadeo de Albuquerque.

Domingo Botelho mudo enteramente de tono.

—¢Ha sido preso? —pregunto el corregidor.

—Esté en casa del juez.
—NMandame Ilamar al alguacil mayor.

¢Sabes cédmo y por qué ha sido esa muerte? Mandame Ilamar al alguacil sin tardanza.
—¢Por qué no te vistes tl y vas a casa del juez?

—¢Y aqué voy a ir yo a casa del juez?

—A enterarte por nuestro mismo hijo de como fue el lance.

—Antes que padre, soy corregidor. No es a mi a quien toca tomarle declaracion.
Sefiora dofia Rita, basta de lagrimas; diga a las nifias que se callen o que se vayan a
llorar al jardin.

Llamado el alguacil, dijo detalladamente cuanto sabia, y afiadio que se habia
averiguado que amores con la hija de Albuquerque habian sido la causa de aquella
desgracia.

Acabado el relato, Domingo Botelho dijo al alguacil:

—El sefior juez que cumpla la ley. Si no es rigido, yo le obligaré a que lo sea.

Cuando se hubo retirado el alguacil, dofia Rita dijo a su marido:

—¢Que significa esa manera de tratar a tu hijo?

—Significa que soy corregidor de esta comarca, y no protejo a asesinos por celos, y
celos de la hija de un hombre a quien detesto. Preferiria ver antes mil veces muerto a
Simon que enlazado a esa familia. Le he escrito muchas veces diciéndole que le
expulsaria de mi casa si llegaba a tener la seguridad de que mantenia correspondencia
con tal mujer. No pretenderas ti que yo vaya a sacrificar mi reputacion de integro a un
hijo desobediente, y por afiadidura homicida.

Dofia Rita, en parte por afecto maternal, y mas aln por espiritu de contradiccion,
disputd largo rato; pero desistid, obligada a ello, por la insélita pertinacia y cllera de su
marido. Tan iracundo y duro en la expresién, nunca le habia visto ella. Cuando lleg6 a
decirle: «Sefiora, en casos de poca monta su dominio podia ser tolerante; pero en
tocando a cuestiones de honra, se acaba por completo; déjeme usted en paz.» Dofa Rita,
oyendole y contemplando la fisonomia de Domingo Botelho, comprendié que era al fin
y al cabo una mujer, y se retir6 sin afiadir una palabra mas.

A la sazon llegaba a la antesala el juez, y el corregidor sali6 a recibirlo, no con el
semblante amable de quien va a agradecer un favor y solicitar indulgencia, sino que, por
lo adusto, parecia dispuesto a reprender al juez por haber venido con aquella visita a dar
a entender que la balanza de la justicia podia ser infiel en sus manos.

—Empiezo por darle el pésame por la desgracia de su hijo —dijo el juez.

—Muchas gracias. Lo sé todo. ¢Esta incoada la causa?

—Yo0 no podia menos de admitir la denuncia.

—Si no la hubiese usted admitido, yo le hubiera obligado a cumplir con su deber.

—La situacion de don Simdn es pésima. Confiesa todo. Dice que ha muerto al
verdugo de la mujer que amaba.

—Ha hecho muy bien —dijo con voz ronca el corregidor.

—Le pregunté si habia sido en propia defensa, y le hice sefial para que respondiese
afirmativamente. Me respondié que no; que para defenderse hubiera empleado la punta



de la bota y no un arma de fuego. He buscado todos los medios honrosos de hacerle
responder en términos que denotasen alucinacion o demencia; pero como contesta y
replica con tanto seso y presencia de espiritu, es imposible suponer que el asesinato no
fuese perpetrado muy intencionadamente y en el goce de su plena razén. He aqui una
triste y especialisima posicion. Hubiera querido favorecerle, pero no puedo.

—Y yo no puedo ni quiero, sefior juez letrado. ¢ Esta en la carcel?

—AUn no; esta en mi casa. Vengo a saber si usted determina que se le prepare
decentemente el calabozo.

—Yo no determino nada. Figurese usted que el preso no tiene aqui ningun pariente.

—@Pero sefior corregidor —dijo el juez en tono triste y compungido—, usted es padre.

—Yo0, en este momento, no soy mas que magistrado.

—Es demasiada severidad, perdone usted mi reflexion amistosa. Ahi esta la ley para
castigarle; pero no le castigue usted con su odio. La desgracia aplaca el rencor de los
extrafios, cuanto mas el afectuoso resentimiento de un padre.

—Yo no le odio, lo que hago es desconocer a ese hombre de quien me habla. Cumpla
usted con su deber, que asi se lo manda el corregidor, y el amigo, mas tarde, le
agradecera su atencion.

Sali6 el juez de casa del corregidor y fue a encontrar a Simén en la misma actitud en
que lo habia dejado.

—Vengo de hablar con su padre —dijo el juez—; lo he encontrado mas encolerizado
de lo que era de suponer. Creo que por ahora no puede usted esperar nada de su
influencia y proteccion.

—¢Y eso qué importa? —respondid tranquilamente Siman.

—Importa muchisimo, sefior Botelho. Si su padre quisiera, habria mil remedios de
dulcificar el rigor de las leyes.

—¢ Y ami qué me importa la sentencia? —replico el hijo del corregidor.

—Por lo que veo, no le importa subir a la horca.

—No, sefior.

—iComo! jQué dice! —contestd estupefacto el juez.

—Digo que mi corazon es indiferente al destino de mi cabeza.

—¢Y sabe usted que su padre no le da amparo, ni siquiera le socorre en sus primeras
necesidades mientras esté en la carcel?

—No lo sabia, ¢y qué? ;Qué mas da morir de hambre o morir en el patibulo?

—¢Por qué no escribe usted a su madre? Pidale que...

—¢Y qué le he de pedir a mi madre? —interrumpié Simén.

—Pidale que aplaque la colera de su padre, si no no va usted a tener ni quien le
alimente.

—¢Usted me cree acaso un miserable ocupado en saber donde he de almorzar hoy?
Creo que no es al juez a quien incumben estas menudencias del estdmago.

—Seguramente no —respondio el juez—. Haga lo que quiera.

Y llamando al alguacil mayor, le entregd al reo, dispensandole de reclamar el auxilio
de fuerza armada para acompanfarle.

El carcelero recibid respetuosamente al preso, y lo alojé en una de las habitaciones
mejores de la carcel, pero desprovista de toda clase de muebles.

Otro preso le prest6 una silla ordinaria. Simon se sentd, cruzé los brazos sobre el
pecho y se puso a meditar.

Poco después, entrd un criado de su padre trayéndole el almuerzo, y diciéndole que su
madre se lo mandaba a escondidas, y le entregd una carta, cuyo contenido importa
saber. Simon, antes de tocar el almuerzo, que dejé con su cesta en el suelo, leyé lo
siguiente:



«jlInfeliz, estas perdido!

»Y0 no te puedo favorecer, porque tu padre se muestra inexorable. A escondidas de €l
te mando el almuerzo, y no se si podré mandarte la comida.

»jQué destino el tuyo! jOjala hubieses muerto al nacer!

«Muerto me dijeron que habias nacido; pero el sino fatal no quiso perder su victima.l

«¢Para qué abandonaste Coimbra? ;A qué has venido, desgraciado? jAhora acabo de
saber que te hallas fuera de Coimbra hace quince dias, y nunca has tenido una palabra
para tu madre!...»

Simén suspendio la lectura, y exclamd para si:

«jComo es esto! ¢Pues mi madre no mando Ilamar a Juan de la Cruz, y me envid
dinero?»

—NMire que el almuerzo se enfria, sefiorito —dijo el criado.

Simon continud leyendo sin oir al criado.

«Debes estar sin dinero, y yo desgraciadamente no puedo mandarte ni un pinto.2 Tu
hermano Manuel, desde que se fugd a Espafia, absorbe todas mis economias. Veremos,
pasado algun tiempo, lo que puedo hacer; pero temo mucho que tu padre salga de Viseu
y nos lleve a Villa Real, para abandonarte por completo a toda la severidad de las leyes.

«jPobre Simén mio! ;Donde has estado escondido quince dias? Hoy mismo es cuando
tu padre ha recibido carta de un profesor, participandole tu ausencia de las clases y tu
salida para Oporto, segun decia el arriero que te habia acompariado.

»No puedo més. Tu padre ya ha pegado a Rita, porque decia que queria ir a la carcel.

»Cuenta con lo poco que puede valer una pobre madre al lado de un hombre
enfurecido, como lo esté tu padre.»

Simon reflexiond algunos instantes, y, vino a dar en la cuenta de que el dinero que
habia recibido era de Juan de la Cruz. Cuando abandond su espiritu esta meditacion,
tenia los ojos anegados en lagrimas.

—No llore, sefiorito —dijo el criado—, los trabajos se han hecho para los hombres, y
Dios hace siempre todo por lo mejor. Vamos, almuerce don Simon.

—LIévate el almuerzo —contesto el estudiante.

—iQué! ;| No quiere usted almorzar?

—No, ni que vuelvas por aqui. Yo no tengo familia. No quiero absolutamente nada de
casa de mis padres. Di a mi madre que yo estoy tranquilo, bien alojado y feliz y
satisfecho de mi. Puedes retirarte.

El criado salio y dijo al carcelero que su amo estaba loco; dofia Rita encontro probable
la suposicion del sirviente, y hall6 en las palabras de su hijo la evidencia de su locura.

Cuando el carcelero volvio al cuarto, venia acompafiado por una muchacha aldeana:
era Mariana. La hija de Juan de la Cruz, que hasta aquel momento no habia ni siquiera
dado la mano a su huésped, corrio a él con los brazos abiertos y la cara bafiada en
lagrimas.

El carcelero se retird, diciendo para si: «Esta me parece alin mas bonita que la
hidalga.»

—No quiero ver lagrimas, Mariana —dijo Simon—. Aqui si alguien debe llorar, soy
yo; pero lagrimas dignas de mi, lagrimas de gratitud por los favores que he recibido de
usted y de su padre. Acabo de saber que mi madre nunca me ha mandado dinero alguno
y que, por consiguiente, era de su padre de usted el dinero que recibi.

Mariana escondid la cara en el delantal, con que secaba sus lagrimas.

—¢Ha corrido algun peligro su padre? —dijo Simén en tono sélo para ella
perceptible.

—No, sefior.
—¢Esta en casa?



—Si, sefior, y esta fuera de si. Queria venir aqui; pero yo no le he dejado.

—¢Le persiguio alguien?
—No, sefior.

—Digale usted que esté sin cuidado, y vaya usted en seguida a sosegarle.

—Yo no puedo irme sin cumplir lo que él me ha encargado. Voy a salir y vuelvo de
aqui a un rato.

—Mandame comprar una mesa, una silla, tintero y papel —dijo Simoén dandole
dinero.

—Luego vendra todo; ya podia estar aqui; pero mi padre me ha dicho que no
comprase nada hasta saber si su familia le mandaba lo necesario.

—Yo0 no tengo familia, Mariana. Tome el dinero.

—No puedo recibir dinero sin permiso de mi padre. Para esas compras me sobra con
lo que traigo. ¢Y coOmo esta usted de su herida?

—Hasta ahora no me habia vuelto a acordar de que estoy herido —dijo Simon
sonriendo—. Debe ir bien, porque no me duele. ;Ha sabido algo de Teresa?

—He sabido que ha salido para Oporto. Me han contado que su padre la ha mandado
meter, sin sentido, en la litera, y hay mucha gente reunida a la puerta de la casa del
sefior de Albuquerque.

—Bien esta, Mariana... No hay desgraciado sin amparo. Vaya, piense en su huésped y
sea su angel de misericordia.

De nuevo se le saltaron las lagrimas a la joven y, entre sollozos, le dijo estas palabras:

—Tenga resignacion. No sera abandonado. Figurese que se le ha presentado hoy su
mejor hermana.

Y diciendo esto saco de sus grandes bolsillos un paquete con bizcochos y una botella
de licor de canela, que puso en la silla.

—NMal almuerzo es éste, pero no he encontrado otra cosa a mano —y sali6
apresuradamente como para evitar las expresiones de gratitud del desgraciado preso.

CAPITULO Xl

EN aquel mismo dia, el corregidor mando a su mujer e hijas que se preparasen para salir
a la mafana siguiente de Viseu con todo lo que pudiese ser transportado a lomo.

Voy a transcribir la sencilla y triste reminiscencia de una sefiora de aquella familia, tal
como la poseo, por una carta que me dirigio hace algunos meses.

«Ya han pasado cincuenta y siete afios y aun me acuerdo, como de lo sucedido ayer,
de aquellos tristes acontecimientos de mi juventud. No sé por qué hoy se me presentan a
la memoria con mas claridad que nunca las cosas de la infancia. Creo que hace treinta
afios no las recordaba con tantas circunstancias y pormenores.

»Cuando mi madre nos dijo, a mi y a mis hermanas, que hiciésemos nuestros badules,
todas nos desatamos a llorar, de manera que encendid en ira a nuestro padre. Mis
hermanas, como mayores 0 mas conocedoras del rigor de los castigos, se callaron en
seguida; yo, sin embargo, que s6lo una vez, y Unicamente por causa de Simon, habia
sido castigada, continué llorando, y tuve el inocente atrevimiento de pedir a mi padre
que me dejase ir a ver a mi hermano en la carcel, antes de salir de Viseu.

«Entonces fui castigada por segunda vez y rudamente.

»E1 criado que llevd la comida a la carcel, volvié con ella y nos conté que Simon ya
tenia algunos muebles en su cuarto y estaba comiendo, y al parecer tranquilo. A aquella
hora todas las campanas de Viseu tocaban a difuntos por el alma de Baltasar.

»Al lado de mi hermano, dijo el criado que estaba una linda aldeana, triste y llorosa.



«Sefialandola al criado, cuando en ella repard, dijo Simén: "Esta es mi familia."

»Al dia siguiente de madrugada salimos para Villa Real. Mi madre no cesaba de
llorar; mi padre, enfadado con esto, salio de la litera en que venia, me metio6 en su lugar
e hizo toda la jornada en mi cabalgadura.

«Cuando llegamos a Villa Real eran frecuentes las rifias en casa con motivo de Simon,
que mi padre dejé la familia y se fue a vivir solo a la quinta de Montezelos. Mi madre
quiso también abandonarnos y marcharse a Lisboa a casa de sus primos, para obtener
que mi hermano fuese puesto en libertad. Pero mi padre, cuyo caracter se habia
transformado por completo cuando supo esta determinacion, amenazé a mi madre con
obligarla judicialmente a no salir de casa de su marido.

«Escribia mi madre a Simon y no recibia respuesta. Creia ella que su hijo no le queria
contestar; muchos afios después hallamos entre los papeles de mi padre todas las cartas
que ella habia escrito. Era evidente que mi padre las habia interceptado en el correo.

«Una sefiora de Viseu escribié a mi madre, elogiandola por el mucho carifio y caridad
con gue atendia a las necesidades de su desgraciado hijo. Esta carta le fue entregada por
un arriero, si no, hubiera tenido el mismo destino que las otras. Admirada quedd mi
madre de lo que decia su amiga, y le confesd que ella no le habia socorrido, y Simon
habia rechazado lo poco que ella habia intentado hacer en su favor. A esto respondio la
sefiora de Viseu que una muchacha, hija de un herrador, estaba viviendo en la vecindad
de la cércel, cuidaba del preso con esmero y abundancia, y decia a todo el mundo que
estaba alli por encargo y a costa de dofia Rita. La amiga de mi madre afiadia que alguna
vez habia mandado llamar a aquella guapa muchacha, queriendo darle algunos platos
escogidos para Simdn; pero que ella los rehusaba siempre, diciendo que él no queria
aceptar nada de nadie.

»De tiempo en tiempo recibiamos estas noticias, siempre tristes, porque, ausente mi
padre, todas las personas distinguidas de Viseu se conjuraron contra mi pobre hermano.
»Mi madre escribid, a sus parientes de la capital, implorando el regio indulto para su
hijo; pero aquellas cartas no salian del correo, y todas iban a parar a manos de mi padre.

»¢ Y qué hacia éste entretanto, alla en la quinta, separado de su familia y dejando
consumarse la ruina de su hijo? Rodeado de jornaleros, se habia puesto a roturar aquel
gran monte, donde aln hoy entre las matas y maleza se pueden ver algunas de las cepas
que empezo a plantar. Mi madre le escribia lamentando la suerte de su hijo, y mi padre
apenas le respondia que la justicia era cosa muy seria, y que en la antigtiedad los
mismos padres castigaban los crimenes de sus hijos.

»Tuvo mi madre el atrevimiento de irle a buscar un dia, solicitando su permiso para ir
a Viseu. Mi inexorable padre se lo nego, y la traté duramente de palabra.

»Al cabo de siete meses supimos que Simon habia sido condenado a morir en la
horca, levantada en el mismo lugar donde habia hecho la muerte. Se cerraron las
ventanas durante ocho dias, nos pusimos todas de luto y mi madre cayo enferma.

»Cuando llego la noticia a Villa Real, todas las personas mas ilustres de la comarca
fueron a Monte-zelos a fin de inclinar a mi padre a emplear su valimiento para salvar a
su hijo, ya condenado. De Lisboa vinieron algunos parientes a protestar contra la
infamia que tal ignominia haria recaer sobre toda la familia. Mi padre contestaba a todos
en estos términos: "La horca no ha sido inventada solamente para los que no saben el
nombre de su abuelo. La ignominia de las familias son las malas acciones. La justicia no
infama sino a aquellos que castiga.”

»Teniamos un tio abuelo muy anciano y venerable, que se llamaba Antonio da Veiga.
Este fue quien hizo el milagro, del siguiente modo: "Dios me ha conservado la vida
hasta los ochenta y tres afios. ¢Podré vivir dos o tres mas? Esto ya no es vida; pero lo ha
sido, honrada y sin mancha, hasta ahora, y por eso es menester que asi acabe; mis 0jos



no han de ver la deshonra de mi familia. Domingo, o ti me prometes ahora mismo
salvar a tu hijo de la horca, 0 me mato en tu presencia.” Y al decir esto se llevo al
pescuezo una navaja de afeitar. Mi padre le detuvo la mano y le prometio que Simon no
seria ahorcado.

»Al dia siguiente salid mi padre para Oporto, donde tenia muchos amigos en la
audiencia, y de alli se fue a Lisboa.1 A principios de marzo de 1805 supo mi madre con
gran placer que Simdn habia sido trasladado a la carcel de la audiencia de Oporto,
venciendo los grandes obstaculos que a tal mudanza pusieron los querellantes, que eran
Tadeo de Albuquerque y las hermanas del muerto.

«Después...»

Aqui suspendemaos el extracto de la carta, para no anticipar la narracion de los
sucesos; que es necesario, por consideracion al arte, reanudar el hilo interrumpido.

Simdn Botelho vio imperturbable llegar el dia en que iba a ser juzgado. Se sentd en el
banco de los homicidas sin abogado ni testigos de cargo. Al interrogatorio respondio
con la misma serena frialdad que lo habia hecho en los primeros momentos al juez.
Obligado a explicar las causas que motivaron su crimen, lo hizo con toda lealtad, pero
sin articular el nombre de Teresa de Albuquergue. Cuando el abogado de la acusacion
profirié aquel nombre, Simdn se levantd de repente, y exclamo:

—¢QUué viene a hacer aqui, a este antro de infamia y sangre, el nombre de una sefiora?
¢ Qué miserable acusador es ese que no sabe con la confesion del reo probar la
necesidad del verdugo, sin encenagar la reputacion de una mujer? Mi acusacion esta
hecha: yo la he hecho; ahora que hable la ley calle el villano que no sabe acusar sin
infamar.

El juez le impuso silencio, y Simon se sent6 murmurando:

—iTodos son unos miserables!

El reo oyd la sentencia de muerte en la horca en el lugar del delito. Al mismo tiempo
salieron entre la multitud unos gritos desgarradores. Simén se volvié hacia la turba, y
dijo:

—ijVais a tener un bello espectaculo! La horca es la Unica fiesta del pueblo. Llevaos a
esa pobre mujer que llora; ésa es la Unica criatura para quien mi suplicio no serd un
pasatiempo.

Mariana fue transportada en brazos a su casita inmediata a la carcel.

Simdn, cuando con toda la agilidad y fuerza de los dieciocho afios, iba desde el
tribunal a la carcel, oyo diferentes voces que alternativamente decian:

—¢Cuando le llegara el momento?

—iBien hecho! Ira a pagar por los inocentes que su padre ha mandado ahorcar.

—iQueria apafar a la mayorazga a balazos!

—iClaro! jSi estos sefiores se creen que no hay mas sino matar...!

—Si el muerto fuese un pobre, ya verias como a estas horas estaria en su casa.
—iEso es verdad!

—iMuira qué alta lleva la cabeza!

—Déjale, que pronto vendra quien se la haga caer sobre el pecho.

—Dicen que el verdugo esta en camino.

—Lleg0 anoche, y trae dos cuchillas en un cesto.

—¢Tu le has visto?

—Yo no; pero me lo ha dicho mi comadre, que se lo ha dicho la vecina del cufiado de
su prima, y también me ha dicho que tienen al verdugo escondido en un calabozo.

—¢ T llevas a tus chicos a ver la ejecucion?

—iYalo creo! Estos ejemplos no se deben perder.

—Yo, por mi parte, ya he visto ahorcar a tres, que me acuerde, y todos por muertes.



—Si, y por eso hace dos afios despachaste al otro barrio sin confesion a Amaro
Lampreia.

—Asi fue; pero de seguro, si yo no lo despacho, él me hubiera dado el pasaporte para
la otra vida.

—~Pero entonces, ¢de qué sirve el ejemplo?

—¢De que sirve el ejemplo? Yo no lo sé. Fray Anselmo, de los franciscanos, es quien
dice que los padres deben llevar a sus hijos a ver las ejecuciones.

—Eso seré para que no le desuellen a él, como €l nos desuella con sus petitorios.

Tan sereno de espiritu iba Simon, que a veces vagaba por sus labios una sonrisa,
motivada por aquella filosofia del pueblo acerca de la horca.

Cuando se retir6 a la prision, le vinieron a manifestar que le quedaba el recurso de
apelacion dentro del plazo legal. Respondi6 que no apelaba; que estaba contento con su
suerte y conforme con la decisién de la justicia.

Pregunt6 por Mariana, y el carcelero le dijo que la iba mandar llamar. Se presentd
Juan de la Cruz, y llorando, se lamenté de que iba a perder a su hija, porque estaba
delirando, hablando de la horca y pidiendo que la matasen primero. Profundo fue
entonces el dolor del estudiante, porque, como si se rasgase ante sus 0jos un velo, vio
que Mariana le amaba hasta morir por él. Hubo, tal vez, momentos en que la imagen de
Teresa se desvanecia de su corazon, si es posible creerlo. Porque la contemplaba
entonces como un angel redimido en tranquila contemplacién de su Creador, al paso que
Mariana se le presentaba como el simbolo del tormento, muriendo desesperada y sin un
instante de amor remunerado, que le sirviese de compensacion a su martirio. Una
muriendo amada; otra, agonizando, sin haber oido la palabra «amor» de los labios que
escasamente le habian fingido frias expresiones de gratitud.

Lloré entonces aquel hombre de hierro. Llor6 lagrimas tan sentidas como las
amarguras por que pasaba la desgraciada Mariana.

—Cuide a su hija, sefior Cruz —dijo Simdn, en tono de ferviente stplica, al
herrador—. Déjeme usted a mi, que estoy bueno y robusto. Vaya usted a consolar a esa
pobre que ha nacido bajo el influjo de mi mala estrella. Saquela de Viseu, ll1évesela a su
casa. Salvela, para que en este mundo queden dos seres para llorarme. La asistencia con
gue me ha favorecido ya puede dispensarse estando mi fin cercano. Dentro de pocos
dias me pondran en capilla; bueno sera que su hija de usted lo ignore.

A su vuelta, Juan de la Cruz hall6 a su hija tendida en el suelo, con una herida en la
frente y llorando y riendo alternativamente; en una palabra, loca. Se la hubo de llevar
atada a su casa, y dejo a cargo de otra persona la asistencia al preso.

Terribles fueron entonces las solitarias horas del condenado. Hasta aquel dia Mariana,
bienquista del carcelero y protegida por la amiga de dofia Rita, tenia entrada franca en la
carcel a todas las horas del dia, y raras veces dejaba al preso solo. Mientras él escribia,
ella se dedicaba a la costura o al arreglo y limpieza del cuarto. Si Simén estaba en cama
enfermo o abatido, Mariana, que tenia algunas nociones de escritura, se sentaba a la
mesa Yy escribia cien veces el nombre de Simon, que muchas veces borraba con sus
lagrimas. Y asi, de este modo, pasaron siete meses sin oir nunca ni proferir una palabra
de amor. Siempre asi, después de las vigilias nocturnas, ora en las oraciones, ora en el
trabajo, ora en el camino de su casa, a donde iba a ver a su padre a deshoras.

El preso, con la horca por perspectiva, al rechinar sobre sus goznes la pesada puerta
que le graduaba el aire, medido y calculado de manera que los horrores de la asfixia los
gozase el cordel del patibulo, nunca mas volvié a ver entrar a aquella dulce criatura.
iNunca mas!

Y cuando evocaba la imagen de Teresa, un capricho de la imaginacion le presentaba a
la par la sombra de Mariana. Veia a las dos llorando. Se echaba entonces de la cama,



apretaba convulso con sus manos los hierros de la ventana, y pensaba en deshacerse el
craneo contra aquella reja.

No le sostenia la esperanza en la tierra ni en el cielo. Ningun rayo de luz divina
penetrd en su calabozo. El angel de la piedad habia encarnado en aquella criatura
celestial, que perdio el juicio, y tal vez habia vuelto al cielo con su espiritu. Lo que le
salvaba del suicidio no era, por tanto, ni esperanza en Dios ni en los hombres; era este
pensamiento: «jAl cabo, cobardel ;Qué valor es el morir cuando no hay esperanzas de
vida? jLa horca es un triunfo cuando se encuentra al final del camino de la honra!»

CAPITULO XIlI

.Y Teresa?
Lo preguntan a tiempo, sefioras mias, y no me quejare si me acusan de haberla olvidado
y sacrificado a incidentes de menor entidad.

Olvidado, no. Ha mucho que vuela en derredor mio, como el ideal querubin de los
santos, en esta mi casi oscuridad,1 aquella avecilla del cielo, y parece pedirme que
cubra de flores el rastro de sangre que dejé en la tierra. Mas lagrimas que sangre dejaste,
ioh hija de la amargura! Flores son tus lagrimas, y dime tu desde el cielo si sus
perfumes no valen mas a los pies de tu Dios que las oraciones de muchas devotas; de
esas que mueren santificadas por el mundo, y cuyo olor de santidad no pasa del olfato
hipdcrita o estupido de los mortales.

Ya visteis a Teresa transportada desde la escalera del templo, donde cayd desmayada,
a la litera que la condujo a Oporto. Recobrando los sentidos, encontro enfrente de si a
una criada que le dirigia frases para consolarla tan frias como banales. Si alguna de las
criadas de su padre podria serle agradable, no era por cierto aquélla, escogida ex profeso
por él para acompanfiarla. Ni, al menos, le quedaba a la pobre joven el consuelo de poder
desahogar libremente su dolor en lamentos. Pero, como se vera, la compasion tocéd
subitamente el corazdn de aquella mujer, hasta entonces desafecta a su ama.

Teresa, en tanto, se preguntaba a si misma si aquella horrorosa situacion seria un
suefio. Sentia de nuevo faltarle el aliento, y volvia a la vida, como sacudida por la
conciencia de su desgracia. Condolida la criada, la incit6 a desahogarse, acompariandola
con sus lagrimas, y diciéndole:

—Puede hablar, sefiorita, nadie nos sigue.

—¢Nadie?
—Sus primas se han quedado; s6lo vienen dos lacayos.
—¢Y mi padre tampoco?
—No, sefiora. Puede usted llorar libremente.
—¢Y ahora vamos a Oporto?
—Si, sefiora, alli vamos.

—¢ Y t0 te has enterado de todo lo que ha sucedido, Constanza?
—Desgraciadamente todo lo he visto.

—iAh, si! ;{Qué ha habido? Cuéntamelo todo.

—Ya sabe usted que su primo ha muerto.

—¢Muerto? Yo le vi caer a mis pies, pero crei...

—NMurio en el acto, y después los criados, por mandato de su padre, trataron de
detener a don Simdn; pero €l con otra pistola...

—Y huyo, ¢no es verdad? —interrumpid Teresa con vehemencia y alegria.

—No, sefiora, al cabo fue €l mismo quien se entrego.

—¢ Esta preso?



Y sofocada por los sollozos, ocultando la cara entra las manos, no atendi6 a ninguno
de los consuelos de Constanza.

Pasado el primer arrebato de dolor, Teresa propuso a la criada el plan descabellado de
dejarla escaparse en la primera posada donde pernoctasen, para ir a Viseu a dar el
ualtimo adids a Simon.

Con gran trabajo consiguid la criada disuadirla de su intento, pintandole los peligros y
desgracias que podian acumularse, y animandola con la esperanza de que Simon saliese
libre, gracias a la influencia de su padre y a pesar de sus contrarios.

Poco a poco estas reflexiones fueron penetrando en el espiritu de Teresa.

Abatida, llorosa, y a veces desfalleciendo por completo, pasé Teresa la jornada hasta
Monchique, donde lleg6 al quinto dia de marcha.

La superiora estaba ya instruida de lo sucedido por un emisario que se habia
adelantado a la lenta marcha de la litera.

Teresa fue acogida con dulzura por su tia, a pesar de que el encargo de Tadeo de
Albuquerque era mantenerla en rigurosa clausura y con prohibicion absoluta de escribir,
fuese a quien fuese.

La abadesa oyd de boca de su sobrina el fiel relato de todos los acontecimientos, y vio
una a una las cartas de Simon Botelho. Lloraron juntas y se abrazaron; pero la superiora,
enjugando su llanto de mujer al calor de su austeridad religiosa, habl6 y aconsejé como
monja, y monja que mortificaba su cuerpo con el cilicio y su espiritu con las privaciones
y el aislamiento de cuarenta afios.

Faltabanle a Teresa fuerzas para rebelarse. Dejo a su tia la santa vanidad de exorcizar
al demonio de las pasiones, y dirigi6 una sonrisa al angel de la muerte que, entre su
amor y su esperanza, interponia sus negras alas, que a veces brillan con luz tan
refulgente en el seno de los infieles.

Teresa manifestd deseos de escribir.

—¢A quién, hija mia? —le preguntd la superiora.
Teresa no contesto.

—Escribirle, ¢y para qué? —dijo la religiosa—. ¢ Crees tU acaso, hija mia, que tus
cartas llegaran a sus manos? No vas a hacer mas que redoblar la ira de tu padre contra ti
y contra el desgraciado preso. Si le amas, como creo, a pesar de todo, piensa en salvarlo.
Si puedes dominar tu dolor, disimula; procura que llegue a conocimiento de tu padre
que en todo estas dispuesta a obedecerle, para ver si él se apiada de tu pobre amigo.

Teresa no replico. Dirigio otra sonrisa al &ngel de la muerte, y le pidié que la
envolviese a ella, a suamor y a su esperanza en el negro crespon de sus alas.

Cada mes recibia la abadesa de Monchique una carta de su primo. Eran estas cartas un
desahogo a su sed de venganza. En todas aseguraba el anciano que el asesino iria al
patibulo sin remedio. Teresa no veia estas cartas, pero reparaba en las lagrimas de la
compasiva monja.

El débil organismo de Teresa iba rapidamente debilitandose. La ciencia la condeno a
una muerte proxima. Informaron de ello a Tadeo de Albuquerque, y respondi6 que no
deseaba su muerte; pero que si Dios le era servido llevarsela, moriria mas tranquilo y
con su honra sin mancilla. Esta era la honra inmaculada del hidalgo de Viseu... La honra
que, segun dicen, procede en linea recta de las virtudes de Socrates, de la virtud de
Jesucristo y de la virtud de millares de martires que se entregaron a las garras de las
fieras cuando predicaban la caridad y el perdon a los hombres.

Cuantas caricias ha inventado la simpatia y la piedad, todas, a porfia, se prodigaron,
por las religiosas de Monchique, para aminorar los estragos de la pasion de animo que
consumia a la infeliz reclusa. Todo fue intil. Teresa retribuia con sus lagrimas la



compasion de que era objeto, y al mismo tiempo se regocijaba deduciendo de tales
caricias la certidumbre de que los médicos consideraban su estado sin remedio.

Una monja inadvertida le dijo un dia que una amiga suya del convento de los
Remedios, de Lamego, la habia escrito diciendo que Simon Botelho habia sido
condenado a muerte.

Teresa se estremecio y murmurd, porque ya le faltaban fuerzas para una exclamacion:
—iY yo todavia vivo!

Después rezo y llord, y su vida continud con los mismos y frecuentes paroxismos.

Preguntd a la monja que le habia dado la noticia si su amiga del convento de los
Remedios le haria la caridad de hacer llegar a manos de Simén una carta suya. La monja
se mostrd dispuesta a complacerla, no sin haber antes consultado a la superiora. Creyo,
sin duda, esta religiosa que el ultimo coloquio entre dos moribundos no podia
perjudicarles ni en la vida temporal ni en la eterna.

Esta fue la carta que leyé Simén quince dias después de sentenciado:

«Simon, esposo mio. Lo sé todo... La muerte esta con nosotros. Te escribo ya sin
lagrimas. Mi agonia empez0 hace siete meses. Dios ha sido misericordioso y me ha
ahorrado un crimen. Recibi la noticia de tu préxima muerte, y entonces comprendi por
qué me estoy muriendo hora por hora. jLlego nuestro fin, Simén mio! ;Qué se han
hecho nuestras esperanzas? ¢ Te acuerdas cuando ti me contabas tus suefios de felicidad
y yo los mios...? ¢(Qué mal harian a Dios nuestros inocentes deseos? ¢Por que no
habiamos de alcanzar lo que tantos poseen...? ;Se ha de haber acabado asi todo, Sim6n?
iNo puedo creerlo! La eternidad se me presenta mas tenebrosa, porque la esperanza era
luz que me guiaba. No debe acabar asi nuestro destino. Procura unir el Gltimo hilo de tu
vida a una esperanza cualquiera. ;Nos reuniremos acaso en otro mundo mejor? ¢Habré
yo merecido de Dios la dicha de contemplarte ain? Yo rezo, suplico, pero desfallezco
en mi fe cuando me acuerdo de la ultima agonia reservada a tu martirio. La mia es tan
suave, que apenas la siento. No debe ser dificil morir a quien tiene el corazén tranquilo.
Lo peor es el recuerdo, el recuerdo de aquellas esperanzas que td hallabas en mi
corazon, adivinando las tuyas. Nada importa, si tampoco nada existe después de esta
vida. Al menos asi, morir sera olvidar. Si tu ahora pudieses vivir, ;de qué te serviria?
Yo también estoy condenada, y sin remedio. jSigueme, Simén! No te cause pena el
morir, no te la cause, aunque la razon te diga que podias ser feliz si no me hubieses
encontrado en el camino por donde te conduje a la muerte... Y qué muerte, Dios mio...!
iAcéptalal, no te arrepientas... Si ha habido crimen, la justicia de Dios te perdonara por
las angustias que has padecido en tu prision... y en los Gltimos dias y en presencia de
la...»

Teresa iba a escribir la siguiente palabra, cuando la pluma se le cay6 de la mano y fue
victima de un largo desmayo. No escribi6 la palabra, pero la idea de la horca puso en
suspenso su existencia. De alli a un rato entr6 la monja en la celda a pedirle la carta,
porque iba a salir el correo. Teresa, indicandosela, dijo:

—L éala usted si quiere, y ciérrela por caridad, que yo ya ni eso puedo.

Los tres dias siguientes, Teresa se quedo en cama. A cada instante las religiosas que la
asistian temian verle cerrar los 0jos para siempre.

—iComo cuesta morir! —decia alguna vez la enferma.

Menudedabanle las platicas y exhortaciones piadosas,’ con que trataban de apartar su
espiritu de las cosas mundanas.

Teresa las oia, y s6lo decia con ansia:

—iPero esa esperanza del cielo sin €l...! ; Qué es el cielo entonces, Dios mio?

Y el virtuoso capelldn del monasterio, no sabia decirle si los bienes del cielo tenian de
comun con los del mundo las delicias que asi se llaman aqui falsamente.



Aqguellas sutilezas espirituales, que acomparian algunas veces a las enfermedades del
pecho, a modo de los ultimos resplandores de la llama vital, las tenia la enferma cuando
las religiosas llegaban a hablarle de la bienaventuranza. A veces, si el capellan, incitado
por la lucidez de su inteligencia, entraba en los dominios de la filosofia, tratando como
problema la inmortalidad, la ignorante joven argumentaba en términos concisos, pero
con razones tan claras, en favor de la union eterna de las almas, ya en este mundo
enlazadas, que el sacerdote caia en la duda de si seria herético rechazar una clausula no
inscrita en los cuatro evangelios.

Maravillabase la medicina de la pertinacia de aquella vida. La abadesa habia escrito a
su primo Tadeo, rogandole que se apresurase a venir a ver al angel que se despedia de la
tierra. EI anciano, movido a compasion o sintiendo la voz del amor paternal, resolvid
sacar del convento a su hija con la esperanza de poder aun salvarla. Una razén mas
poderosa habia que afadir a ésta: era la traslacion del condenado a las carceles de
Oporto. Diose prisa el hidalgo, y llegdé a Oporto al propio tiempo que la religiosa, amiga
de la otra de Lamego, entregaba la siguiente carta a Simon:

«No huyas aun de mi, Teresa. Ya no veo la horca ni la muerte. Mi padre me protege y
podria salvarme. Ata el corazon al Gltimo hilo de tu vida. Prolonga tu agonia, mientras
te digo que espero. Mafiana salgo para las carceles de Oporto, y alli esperaré el indulto o
la conmutacion de la pena. La vida es todo. Puedo amarte en la deportacion. En todas
partes hay cielo y flores y Dios. Si vives, un dia llegaras a ser libre; la piedra del
sepulcro es la que nunca se levanta. jVive, Teresa mia! Hace dias creia que tus lagrimas
lavarian de mi rostro las manchas del ahorcado. Esa terrible pesadilla ha pasado. Ahora
respiro en este infierno; el cafiamo del verdugo ya no me aprieta en suefios la garganta.
Ya fijo los ojos en el cielo, y reconozco la Providencia de los infelices. Ayer vi nuestras
estrellas, aquellas confidentes de nuestros secretos en las noches de ausencia. He vuelto
a lavida y tengo el corazon lleno de esperanza. jNo mueras, hija de mi alma!»

Eran las altas horas de la noche, cuando Teresa, sentada en su cama, leyo esta carta.
Llamo a su criada para que la ayudase a vestirse. Mando abrir la ventana de su cuarto, y
fue a apoyar su cabeza contra la reja de hierro. Esta ventana daba hacia el lado del mar,
y el mar en aquella noche era una inmensa llanura plateada; el esplendor de la luna
eclipsaba la luz de unas estrellas que buscaba Teresa en el azulado firmamento.

—Son aquellas —exclamo.
—¢Aquéllas qué, sefiora?

—iMiis estrellas...! Tan palidas como yo... jLa vida!, jah, si!, jla vida! —dijo
irguiendose y llevandose a la frente sus descarnadas manos—. jQuiero vivir! jDejadme
vivir, Dios mio!

— iVivira, sefiorita! jVivira, que Dios es misericordioso! —dijo la criada—. Pero no
tome usted el relente de la noche. La niebla del rio puede hacerle mucho mal.

—Déjame, déjame, que todo esto es vivir... jHace tanto tiempo que no veo el cielo!
iMe siento resucitar aqui, Constanza! ;Por qué no habré yo respirado este aire todas las
noches? Yo podré aln vivir algunos afios, ¢no es verdad, querida Constanza? jPideselo,
pideselo ti mucho a la Virgen Santisima! jVVamos a rezar juntas...! Vamos, que ya
Simon no va a morir... mi Simon vive, y quiere que yo viva. Estard mafiana en Oporto, y
tal vez ya habra llegado...

—¢Quién, sefiora?
—Simon, Simén que viene a Oporto.

La criada creyé que su ama deliraba; pero no quiso contrariarla.

—¢Ha tenido usted carta suya, sefiorita? —Ie dijo, creyendo que asi podria sostener
aquella crisis de feliz alegria.

—Si... ¢quieres oirla?... Voy a leértela...



Y leyd la carta con gran sorpresa de Constanza, que quedd convencida.

—Ahora vamos a rezar, ¢no es esto?... TU no le quieres mal, ¢no es verdad? Mira,
Constanza, si me llego a casar con él, t te vendras con nosotros y veras que feliz eres.
Te vendrias, ¢no es asi?

—Si, sefiora, iré. ¢ Pero él conseguiré su indulto?

—De seguro; ya lo veras; su padre conseguira todo... y la Virgen Santisima es quien
nos ha de unir. Pero jy si muero... y si muero, Dios mio!

Y  uniendo convulsivamente sus manos sobre el pecho, Teresa empezd a sollozar.

—iSi no tengo fuerzas...! Todos dicen que me muero, y el médico ya ni me receta...
iAh!, si asi fuera, mejor hubiera sido expirar antes de esta hora! Morir con esperanza,
joh Madre del Sefior...!

Y cayo arrodillada ante el devoto retablo que habia traido de su cuarto de
Viseu, al cual ya habian dado culto su madre y su abuela, y en cuyo rostro
compasivo los ojos de dos moribundos habian fijado el dltimo rayo de su luz.

CAPITULO X1V

TADEO de Albuquerque se hizo anunciar en la porteria de Monchique el dia siguiente a
los anteriores sucesos.

La prima, la primera que se presentd en el locutorio, venia enjugando lagrimas de
alegria.

—No creas que lloro por pena, primo mio —dijo ella—. Nuestro angel, si Dios quiere,
podra salvarse. Por la mafiana temprano la he visto pasear sola por los claustros. jQué
mudanza hay hoy en su semblante! Esto no puede ser sino un milagro patente de las dos
santas cuyos cuerpos conservamos en el monasterio. Si continGa asi la mejoria,
podemos contar con Teresa; el cielo consentira que este angel esté entre nosotros
algunos afos mas.

—Celebro mucho lo que me dices, querida prima —se apresur6 a decir Tadeo—.
Estoy resuelto a llevarmela en seguida a Viseu y alli se restablecera con los aires
natales, que son mucho mas sanos que los de Oporto.

—Es aln pronto para tan larga y penosa jornada. No vayas a figurarte que esta en
estado de ponerse en camino. Ten presente que ayer mismo temiamos hallarla muerta
por la mafiana. Déjamela aqui unos meses; mas tarde no digo que no te la lleves; pero,
por el momento, no puedo consentir semejante imprudencia.

—NMayor imprudencia —replico el anciano— es dejarla en Oporto, donde, a estas
horas, debe ya estar el infame asesino de mi sobrino. ¢ Tal vez tu no lo sabias...? Pues
asi es: el canalla del corregidor se ha puesto en campafia para defenderle y ha
conseguido que la Audiencia aceptase su recurso de apelacion, a pesar de haber
transcurrido el plazo legal; y no contento con esto, ha hecho que su hijo sea trasladado a
las carceles de Oporto. Yo ahora estoy trabajando para que se confirme la sentencia, y
espero conseguirlo; pero mientras esté aqui el asesino, no quiero que mi hija
permanezca en Oporto.

—Tu eres el padre y yo apenas soy una parienta —contesto la abadesa—, cimplase,
pues, tu voluntad. Quieres ver a tu hija, ¢no es asi?

—Seguramente, si es posible...

—Pues bien; en cuanto vaya a llamarla, hazme el favor de entrar en la primera reja a
mano derecha, que alli ird Teresa a buscarte.

En cuanto avisaron a Teresa que su padre la esperaba, los buenos colores, que tanto
habian alegrado a las religiosas, se trocaron en la palidez acostumbrada. Su tia al verla




asi, quiso que no saliese de su cuarto, encargandose ella de diferir la entrevista con su
padre.

—Si ha de ser —dijo Teresa—, es mejor que vaya, tia.

El padre, al verla, se estremecio y conmovié profundamente. Esperaba verla
desfigurada, pero no tanto. Se le ocurrié que no la hubiera conocido, si no supiese que
iba a ver a su hija.

—jCdmo te encuentro, Teresa! —exclamo Tadeo con voz alterada—. ¢Por qué no me
has dicho antes cuél era tu estado?

Teresa se sonrio, y dijo:

—No estoy tan mal como estas sefioras creen.

—¢ Te sientes con fuerzas para volver conmigo a Viseu?

—No, padre mio, no me siento siquiera con fuerzas para decirle en pocas palabras que
no quiero volver a Viseu.

—¢Por qué no? jY si tu restablecimiento dependiera de eso...!

—MIi restablecimiento depende de lo contrario. Aqui viviré o moriré.

—Poco a poco, Teresa —replicd Tadeo con fingida dulzura—. Si yo creo que estos
aires son nocivos a tu salud, iras, porque es deber mio conducirte y auxiliarte en tu
desventura.

—No lo necesito ya, padre mio. La otra vida compensaréa las desgracias de ésta.

—Lo creo; pero yo quiero que vivas y espero que no te falten fuerzas para ponerte en
camino. En cuanto lleves unas horas de jornada, veras como recobras la salud como por
milagro.

—Pues, padre mio, yo no me voy.

—¢Que no vienes? —exclamé encolerizado el anciano lanzandose contra la reja
trémulo de ira.

—Nos separan esos hierros, contra los cuales usted se lanza, y nos separan por
siempre.

—¢Y las leyes? ¢ Crees tl que no tengo derecho legitimo para hacerte salir del
convento? ¢;No sabes que apenas has cumplido dieciocho afios?

—Sé que tengo dieciocho afos. No sé lo que dicen las leyes, ni me importa ignorarlo.
Si es posible que su mano venga a arrancarme violentamente de este asilo, esté usted
persuadido que esa mano no encontrard mas que un cadaver. Después que hagan de mi
lo que quieran. Pero mientras yo aliente para poder decir que no voy, le juro a usted,
padre mio, que no ireé.

—Ya sé lo que eso significa —dijo el anciano—. Te han dicho que el asesino esta ya
en Oporto.

—Si, sefior, lo sé.

—Y dices eso sin verglienza y horror de ti misma. Y adn...

—Padre mio —interrumpid Teresa—, no puedo continuar oyéndole, me siento muy
mal. Déme usted su permiso... y vénguese como quiera. Mi mayor gloria en este largo
martirio seria la horca levantada al lado de la del asesino.

Teresa salio del locutorio, dio algunos pasos en direccion a su celda, y se apoyo casi
sin sentido en la pared. Acudieron a sostenerla su tia y la criada; pero ella,
rechazandolas dulcemente, murmuro:

—No es necesario... Estoy bien... Estos golpes son de los que fortalecen.

Y siguid sola su marcha vacilante.

Tadeo empez6 a llamar a la puerta del monasterio con fuertes golpes, causando el
terror de la portera y de las deméas madres, asombradas de lo insolito del hecho.

—¢QUE es eso, primo mio? —dijo severamente la superiora.

—~Quiero sacar a Teresa inmediatamente.



—¢Cbmo sacarla? ;Y quién la haréa salir?

—Usted es quien estéa obligada a ello, porque no puede detener aqui a una hija contra
la voluntad de su padre.

—Asi es; pero también es preciso que seas mas prudente.

—Ahora no se trata de prudencia. Yo quiero que mi hija salga.

—¢Se resiste ella acaso?
—Si, sefiora.

—Entonces, lo mejor es esperar que con buenos modos se la decida a salir, porque
nosotras no la hemos de traer violentamente.

—Si fuese necesario yo iria a buscarla —contesto Tadeo con creciente ira—.
Abranme esas puertas que yo la traeré.

—Estas puertas no se abren asi y sin licencia superior. La regla de este monasterio no
puede guebrantarse nunca, y mucho menos para servir a una pasion rencorosa.
Tranquilizate. Serena tu colera y vuelve a otra hora a ponerte de acuerdo conmigo, para
proceder de una manera decorosa y digna de nosotros.

—iYa comprendo! —exclamo el anciano gesticulando violentamente contra la reja
del locutorio—. Todos se ponen de acuerdo contra mi. Bueno, estén tranquilas, que yo
voy a darles una leccion como merecen. Y desde ahora, sepa usted, sefiora abadesa, que
yo no quiero que mi hija continte recibiendo cartas del asesino, ¢ha entendido usted?

—Yo creo que Teresa nunca ha recibido cartas de asesino, ni supongo que las reciba
de aqui en adelante.

—Yo0 no sé si usted lo sabe 0 no. Yo vigilaré el convento. La criada que vino con ella,
hagala usted salir inmediatamente.

—¢Por qué? —contesto la superiora en tono displicente.

—Porque le encargué que me avisase cuanto ocurriera, y de nada me ha dado
conocimiento.

—Pero si ella no tenia de qué darle aviso.

—A mi no me venga con cuentos. Quiero que la criada salga del convento, y en el
acto.

—Y yo no puedo complacerle, porque no quiero cometer una injusticia. Si usted desea
que su hija tenga otra criada, mandela; pero la que ahora tiene, en cuanto deje de
servirla, hay muchas sefioras en la casa que la tomaran, y ella misma desea quedarse
aqui.

—iYa comprendo! —qgritd Tadeo—, me quieren matar a disgustos. Pues no se salen
con la suya, jantes me doy al diablo!

Tadeo de Albuquerque sali6 furioso del atrio del convento. Era horrible la rabia que
contraia sus apergaminadas facciones y ensangrentaba el blanco de sus 0jos.

Se presento al intendente de policia reclamando medidas para que fuese entregada su
hija. El intendente le contest6 que no era aquélla manera de entablar su demanda en
forma. Solicito que al alcaide de la carcel se le diesen 6rdenes para que no dejase salir
carta alguna de un asesino recién llegado de Viseu y llamado Simén Botelho. El
intendente le dijo que no podia, a no ser en virtud de disposicion judicial relativa al
proceso, impedir que el preso escribiera a quien tuviese por conveniente.

Redoblada su ira, de alli pasé a ver al corregidor de Oporto, solicitando lo mismo en
tono més arrogante. El corregidor, amigo particular de Domingo Botelho, despidio
secamente al importuno, diciéndole que un viejo sin juicio era tan digno de risa como de
lastima. Entonces Tadeo de Albuquerque estuvo a punto de perder la cabeza. Iba y venia
por las calles de -Oporto, queriendo discurrir una resolucion digna de su venganza y de
su prosapia. Al dia siguiente fue a ver a varios oidores, a quienes encontré mas
dispuestos a clemencia que a dura justicia en favor. de Simon Botelho. Uno de ellos,



amigo de infancia de dofia Rita, y a quien ella habia hecho hablar, se dirigié en estos
términos al encolerizado anciano:

— iDe qué poco pende el ser homicida, sefior Albuquerque! ¢ Cuantas muertes habria
usted hecho hoy si hubiese hallado adversarios que se opusiesen a su furor? Ese
desgraciado joven, contra quien usted solicita rigor tan feroz, conserva su dignidad a la
altura de su inmensa desgracia. Su padre lo abandono, dejandolo condenar a la horca, y
él, en tal extremo, nunca se baj6 a implorar misericordia. Un extrafio ha atendido su
subsistencia en la carcel, durante ocho meses, y él acepté tal limosna, que era honrosa
para quien la daba y para quien la recibia. Hoy mismo he ido a ver a ese desgraciado,
hijo de una sefiora a quien he conocido en palacio sentada al lado de los reyes. Le he
encontrado vestido de bayeta y pafio pardo. Le pregunté si estaba tan falto de ropa. Me
respondio que se vestia asi con relacion a sus medios, y que aun asi aquella chaqueta y
el pantalon se los debia a la caridad de un herrador. Le dije que escribiese a su padre
para que le vistiese de un modo decente. Me replicé que nada pediria a quien habia
consentido que los delitos de su corazén, de su dignidad y del pundonor de su nombre
fuesen expiados en un patibulo. Hay grandeza de alma en ese hombre de dieciocho
afnos, sefior De Albuquerque. Si usted hubiese consentido los amores de su hija con
Simén Botelho Castelo Branco, habria ahorrado la vida al hombre sin honor que le
ataco con insultos y ofensas corporales tan afrentosos, que Simon hubiera quedado
deshonrado de no rechazarlos, tomando de ellos venganza, como hombre de corazon y
de pundonor. Si usted no se hubiese opuesto al honrado e inocente carifio de su hija, la
justicia no habria mandado levantar una horca, ni la vida de su sobrino habria sido
sacrificada a los caprichos de un mal padre. Y si su hija se casase con Simén, ;cree
usted acaso que su blason sufriria por ello desdoro? No sé de qué siglo data la nobleza
del sefior Albuquerque; pero de la de dofia Rita Margarita Teresa Preciosa Caldeirao de
Castelo Branco puedo darle noticias con las paginas de las mas veridicas e ilustres
genealogias del reino. Por parte de su padre, Simon Botelho es de la mejor sangre de
Tréas-os-Montes, y no temeria entrar en competencia con la de los Albuquerques de
Viseu, que no es, de seguro, la de los Albuquerques Terribles de que habla Luis de
Camoens...

Ofendido hasta lo mas intimo con este Gltimo rasgo de ironia, Tadeo se levanté de
repente, tomo su sombrero y su gran baston de pufio de oro, y saludo para despedirse.

—Las verdades son amargas, ¢no es asi? —Ile dijo sonriendo el oidor Mourao
Mosqueira.

—Usted sabe lo que dice y yo lo que he de pensar de ello —respondié con tono
ironico el hidalgo, que se creia herido en su honra y en la de sus quince abuelos.

El oidor le contesto:

—Piense usted lo que quiera; pero puede usted estar seguro, para que le sirva de
gobierno, de que Simo6n Botelho no sera ahorcado.
—Eso lo veremos... —dijo con voz ronca el anciano.

CAPITULO XV

HAN pasado trece dias del mes de marzo de 1805. Simon se halla en uno de los
calabozos de la carcel de Oporto. Un tablado, un colchon de municion, una mesa, una
silla de pino y un pequefio lio de ropa colocado en el lugar de la almohada, son sus
muebles. Sobre la mesa tiene una caja de madera negra que contiene las cartas de
Teresa, ramilletes ya secos, sus manuscritos de la carcel de Viseu y un delantal de



Mariana, el Gltimo con que en el dia de la sentencia enjugd sus lagrimas y que se
arranco en el primer momento de su locura.

Simon relee las cartas de Teresa, abre los paquetes que contienen las flores secas,
contempla el delantal de hilo, buscando en él los visibles vestigios de las lagrimas.
Después se arrima a los hierros de la ventana y avista el horizonte limitado por las
sierras de Valongo y Gralheira, y cortado por las pintorescas margenes de Gaya, del
Candal, de Oliveira y del monasterio de la sierra del Pilar. Refléjanse del azul del cielo
los mil matices de la primavera. El aire tiene aroma y el ambiente fugitivo de los
jardines derrama en el éter los perfumes que robd a las flores. Aquella indefinible
alegria que parece mostrarse en las legiones de espiritus que nacen al sol de marzo
rejuvenece a la naturaleza, que, llena de pompa, de luz y de flores, se enamora del
vivificante calor que la va fecundando.

Dia de amor y de esperanza era aquel que el Sefior mandaba a la choza enclavada en
la garganta de las montanas, al palacio suntuoso, reverberando al sol sus esplendores, al
opulento que se paseaba en sus lucidos trenes, acariciado por las blandas auras, y al
mendigo que estiraba sus estremecidos miembros recostado contra las columnas de los
templos.

Y en tanto Simén Botelho, huyendo la claridad de la luz y el trinar de las aves,
meditando, lloraba y escribia asi sus meditaciones:

«EIl pan del trabajo de cada dia y tu seno para reposar una hora mi frente pura de toda
mancha; no he pedido mas al cielo.

»Me encontré ya hombre a los dieciséis afios. Vi la virtud a la luz de tu amor. Crei que
era santa la pasion que absorbia todas las otras, o las depuraba con su fuego sagrado.

«Nunca manchd mis pensamientos un deseo que no pueda confesar en voz alta delante
de todo el mundo. Di t0, Teresa, si mis labios han profanado la pureza de tus oidos.
Preguntale a Dios cuando quise yo hacer de mi amor tu oprobio.

«jNunca, Teresal, nunca, joh mundo que me condenas!

«Si tu padre quisiera gque yo me arrastrase a sus pies para obtenerte, hubiera corrido a
beséarselos. Si ti me mandases morir para no privarte de ser feliz con otro hombre,
hubiera muerto, Teresa.

«Pero tU eras sola y desgraciada y yo crei que tu verdugo no debia sobrevivirte. Soy
homicida; pero sin remordimientos. La maldad del crimen aturde la conciencia; no la
mia, que no se asustaba de la escalera de la horca, ni en los dias en que mi despertar era
siempre la sofocacion del estrangulamiento.

«Esperaba a cada momento ser puesto en capilla, y decia conmigo mismo: hablaré a
Jesucristo. Sin espanto, pensaba en las setenta horas de esa agonia moral, y ya me
forjaba los consuelos que el crimen no se atreve a esperar sin injuriar a la justicia divina.

«jPero lloraba por ti, Teresa! Las heces de mi céliz, ademas de su amargura, tenian las
mil amarguras de tus lagrimas.

»Qia tus gemidos, martir, cuando en tu delirio me vieses sacudiendome en las Gltimas
convulsiones de la agonia. A la misma muerte le horroriza la suprema desgracia.
Moririas td tarde, porque mi imagen, en vez de presentarsete con la palma del martirio,
seria un fantasma alzdndose sobre el tablado de un patibulo.

»Y qué fin el tuyo, mi adorada y santa amiga!»

Y asi prosiguio hasta el momento en que Juan de la Cruz, con un pase del intendente
general de policia, se presento en su cuarto.

—iUsted aqui! —exclamé Simén abrazandole—. ¢ Y Mariana? ¢;La ha dejado sola?
¢Ha muerto quiza?

—Ni sola, ni muerta, hidalgo. No siempre lo arregla todo el diablo... A Mariana le ha
vuelto el juicio.



—¢De veras, sefior Juan?

—iNo, que serd mentira! Aquello para mi fue cosa de brujas. A fuerza de sangrias,
sedales, agua fria en la cabeza y exorcismos del misionero, no le digo a usted mas sino
que la muchacha ya esta corriente, y en cuanto recobre un poco las fuerzas se pone en
camino.

—ilLoado sea Dios! —exclamé Simon.

—Amén —afadio el herrador—. Pero ¢qué ajuar es éste? ¢ Qué camastro es ése? Aqui
es menester una cama como es debido, y algo en que un cristiano pueda sentarse.
—Estas asi muy bien.

—Ya me hago cargo... jY de pitanza! ;Qué tal va la pitanza?

—AUn tengo dinero, amigo mio.

—Si, debe usted tener mucho; pero yo tengo mas, y ya usted tiene quien se lo mande
dar. Lea usted ese papel.

Simon leyo una carta de dofia Rita, dirigida al herrador, en que le autorizaba a facilitar
medios a su hijo para atender a los gastos que fuesen precisos, hallandose dispuesta a
pagar toda orden que se le presentase firmada por él.

—Es natural —dijo Simon devolviéndole la carta—, porque yo debo tener una
legitima.

—Conque ya usted ve que no tiene mas que pedir por esa boca. Ahora voy a comprar
lo més preciso...

—Abrame usted su noble corazon para otro servicio de mayor importancia —dijo el
preso.

—Diga, hidalgo.

Simon le pidié que llevase a Monchique una carta para Teresa de Albuquerque.

—Parece que el diablo las arma —dijo el herrador—. Venga la carta. ;No sabia usted
que ya esta aqui el padre de ella?

—No.

—Pues ahi le tenemos; y si el diablo le coloca a la vera mia, no sé si no le daré con la
cabeza contra una esquina. Tentaciones he tenido de salir a esperarlo al camino y
colgarlo por el pescuezo de la rama de un arbol... {Hay que esperar respuesta?

—Si se la dan, traigala.

El herrador lleg6 a Monchique al mismo tiempo que un alguacil, dos médicos y Tadeo
de Albuguerque entraban en el patio del convento.

El alguacil hablo a la superiora, solicitando, en nombre del juez, que los dos médicos
entrasen en el convento a examinar a la enferma dofia Teresa de Albuquerque, a
instancia de su padre.

Pregunto la superiora a los médicos si venian provistos de la competente licencia
eclesiastica para entrar en el monasterio. Siendo la respuesta negativa, la abadesa
declar6 que no podia abrir las puertas a nadie, sin violar la clausura. Los médicos
dijeron a Tadeo de Albuquerque que era aquélla la costumbre de todos los conventos, y
nada pudo objetarse a la rigurosa prelada.

Se retiraron, y sélo entonces fue cuando el herrador pensé en el modo de entregar la
carta. La primera idea que tuvo le parecio la mejor.

Se acerco a la rejilla y dijo:
—Oiga usted, sefiora... monja.

—¢Que quiere usted? —dijo la abadesa.

—Sefiora, ;me haria usted el favor de decirle a la sefiora dofia Teresa de Viseu que
estd aqui el padre de aquella aldeana que ya sabe.

—¢ Y usted quién es?
—Soy el padre de la tal muchacha.



—Si, ya lo sé —dijo desde adentro Teresa, echando a correr al locutorio.
La superiora se aparté un poco, diciéndole:
—Miira bien lo que haces, hija mia...

—¢Su hija de usted me ha escrito? —dijo Teresa a Juan de la Cruz.
—Si, sefiora, aqui esta la carta.

Y al decir esto la puso en el torno, lo cual, notado por la abadesa, le hizo decir
sonriendo:

—NMuy ingenioso es el amor, Teresita... Permita Dios que las noticias de la muchacha
de la aldea te alegren el corazon; pero mira, hijita mia, no creas que esta vieja es menos
lista que el padre de la aldeana.

Teresa respondio con caricias a la bondadosa jovialidad de la santa sefiora, y
desaparecié para leer la carta y dar la respuesta. Al entregar la contestacion, dijo al
herrador:

—¢No ve usted sentada ahi en esa escalera a una mendiga?

—Si, sefiora, la veo y la conozco. (Cémo demonios ha venido a parar aqui esa mujer?
Yo crei que después de la paliza que le habia dado el hortelano, no le habian quedado
piernas para tal viaje. Lo que es ésta, me parece de buen temple.

—Hable bajito —dijo Teresa—. Conque ya sabe, cuando haya carta, se la entrega a
ella. Ya la he mandado a la carcel; pero no la han dejado entrar.

—Bueno, el arreglo no estd mal asi. Quede con Dios, sefiorita.

Esta buena noticia regocijé a Simon. La Divina Providencia se habia apiadado de él en
aquel dia. La vuelta a la razon de Mariana y la posibilidad de corresponderse con Teresa
eran las mayores alegrias que podia otorgarle el cielo en medio de su negro infortunio.

Prorrumpia Simén en acciones de gracias al Supremo Hacedor en presencia de Juan
de la Cruz, que estaba colocando en el cuarto unos muebles que habia comprado de
segunda mano, cuando éste, suspendiendo su ocupacion, exclamo:

—Vaya, voy a decirle otra cosa, que no pensaba decirle, para darle una sorpresa.
—¢De qué se trata?

—NMi Mariana ha venido conmigo y se ha quedado en la posada, porque no podia
menearse por unos dolores que le han dado; pero mafiana la tendra usted aqui para
hacerle la cocina y limpiarle el cuarto.

Simon, reconcentrando en si mismo el indefinible sentimiento que le causaba esta
noticia, contestd lenta y melancélicamente:

—Sera posible que mi mala estrella arrastre a su desgraciada hija a todos los abismos
a que corro. jPobre angel de caridad, cuan digna eres ta del cielo!

—¢Qué monsergas son ésas? —interrumpio el herrador—. Parece que casi se ha
quedado usted triste con la noticia.

—Sefior Juan —dijo en tono solemne el preso—, no deje usted aqui a su querida hija.
Deseo verla; traigala consigo una vez a este lugar; pero no la deje aqui, porque yo no
puedo ni debo torcer la suerte de Mariana. ;Cémo ha de vivir ella en Oporto, sola, sin
conocer a nadie, bonita, como lo es, y perseguida, como lo ha de ser?

—iPerseguida! jYa, ya! jY valiente cuidado que se le daré a ella de que la persigan...!
Que se le acerquen, pero que dejen la jeta en casa. Amigo mio, las mujeres son como las
peras verdes, cuando un hombre las tienta y las halla duras, las deja. La muchacha ha
salido a su madre. Mi mujer, que esté en gloria, cuando le andaba haciendo la rueda, le
di un dia un pellizco en una pierna, y ella fue, se volvio, y me atiz6 dos guantadas en los
hocicos, que ain me parece que las estoy sintiendo. jMariana...! jEs de la piel de
Satanés! Preguntele, si algun dia se lo encuentra, a aquel hidalgiielo Mendes, de Viseu,
cémo ella le cruzé la cara con las riendas de la yegua, s6lo porgue le tocé un zapato
estando ella a caballo.



Simon sonreia al oir el original panegirico de la virtud de la joven, y pensaba con
orgullo en los tiernos cuidados de que habia sido objeto por parte de ella durante ocho
meses de trato continuo e intimo.

—¢ Y usted se va a privar de la compafiia de su hija? —insistio el preso.

—Yo ya me arreglaré como pueda. Tengo una cufiada vieja y me la llevaré conmigo
para cuidar el puchero. Ademas, usted no se quedara aqui mucho tiempo. El sefior
corregidor esta por ahi tratando de ponerle en la calle. Y que usted va a salir, para mi es
cosa fija. Y asi como asi, yo le voy a decir a usted la verdad. La muchacha, si yo no la
dejase venir a Oporto, explotaba. Mire, hidalgo, que yo no soy tonto y nadie me la da.
La muchacha tiene una pasion de alma por usted, y esto es tan cierto como yo me llamo
Juan. Ese es su sino; ¢qué le he de hacer yo? Dejarla, que con usted no ha de sucederle
nada malo, o ya no hay honra en este mundo.

Simon se echd en brazos del herrador exclamando:

—iSi yo pudiese ser marido de su hija, amigo mio!

—jQué marido! —dijo el herrador, mientras corrian por sus atezadas mejillas las
primeras lagrimas que Simon le habia visto derramar—. Yo nunca me he acordado de
eso, ni ella tampoco. Yo bien sé que soy un herrador, y ella que puede ser su criada y
nada mas, y, sin embargo, yo a todos mis amigos les desearia que fuesen tan
desgraciados como lo seria usted si se casase con la pobre chica. Vamos, no hablemos
de eso, que a mi es milagro verme llorar; pero en desatandome, ni una fuente. Veamos
cdémo se arreglan los trastos; la mesa debe quedar aqui, la comoda alli, dos sillas en este
lado y dos en el otro. Alla la cama, y el baul debajo. La palangana y el jarro sobre esta
cosa que no sé cémo se llama. Las sabanas y la otra ropa las tiene la muchacha. Mafiana
se quedara el cuarto que ni pintado. Mire usted que Mariana ya me ha dicho que le
compre dos de esos... ;cémo se llaman esos tarros para poner flores?

—Jarrones.

—Eso es, dos jarrones para flores; pero yo no sé dénde se vende eso. Ahora me voy a
buscar la comida, que si tardo més la chica va a creer que no me dejan salir de la carcel.
AUn no le he dicho a usted que ayer tarde no me quisieron dejar entrar; pero como yo
traia una carta de su madre de usted para un sefior de los golillas de la Audiencia, la fui
a entregar, y hoy por la mafiana ya tenia en la posada una orden para poder verle, dada
por el intendente general de policia. Conque, hasta luego.

CAPITULO XVI

SE me ocurre ahora algo que no tiene mucho que ver con la ilacion de los sucesos de
esta historia; pero que viene a proposito para mostrar uno de los aspectos del caracter
del ex corregidor de Viseu, ya entonces exonerado de su cargo.

Sabido es que Manuel Botelho, el primogénito de sus hijos, que estudiaba
matematicas en Coimbra, huyd de alli para Espafia, acompafiado de una sefiora infiel a
su marido, estudiante de las Azores, que cursaba medicina.

Un afio pasé en La Corufia Manuel Botelho con la fugitiva, sosteniéndose con los
recursos que su madre, extremosa por él, le remitia, vendiendo poco a poco sus joyas y
privando a sus hijas de los adornos propios de sus afios y condicién.

Se agoto esta fuente y no quedaba otra. Dofia Rita hubo de decir a su hijo que habia
dejado de socorrer a Simon por carecer de medios, y que ahora, de las escasas
economias que podia hacer, nada podia mandarle, porque se habia comprometido a
pagar los alimentos de su hermano a la persona que por caridad se los habia facilitado
en Viseu y se los estaba dando en Oporto. Afiadia, para consuelo de Manuel, que



volviese a Villa Real y trajese consigo a la infeliz sefiora con quien se hallaba; que
regresase él a su casa y a ella la dejase en una posada hasta que se le arreglase
habitacion, y que la ocasion era oportuna por hallarse a la saz6n su padre en la quinta de
Montezelos, casi divorciado de la familia.

Volvio por el Mifio Manuel Botelho, y lleg6 con su dama a Oporto, a los quince dias
de haber sido trasladado Simon a la carcel de aquella ciudad.

Ya en otra ocasion hemos dicho que nunca los dos hermanos habian congeniado, ni
vivido en buena inteligencia; pero la desgracia de Simén era para olvidar el genio fatal
que le habia enajenado el carifio de su familia, con la sola excepcion de su predilecta
hermana Rita.

Fue, pues, Manuel a la carcel, y abriendo los brazos a su hermano fue recibido por él
glacialmente.

Manuel le pidié que le contase la historia de su desgracia.

—Consta en la causa —respondio Simon.

—¢ Y tienes esperanza de ser puesto en libertad? —afiadié Manuel.

—No pienso en eso.

—Yo0 poco puedo ofrecerte, porque vuelvo a casa obligado a ello por la falta de
recursos, pero si necesitas ropa, partiré contigo la mia.

—No necesito nada. No recibo limosnas mas que de esta mujer.

Ya Manuel habia reparado en Mariana y de la hermosura de la joven habia sacado
conclusiones propias para formar un falso juicio.

—¢Y quién es esta joven? —preguntd Manuel.

—Es un angel... no puedo decirte mas.

Mariana dijo sonriéndose:

—Yo soy s6lo una criada de don Simén y de usted.
—¢Es usted de Oporto?

—No, sefior, soy de las cercanias de Viseu.

—¢Y ha acompafiado siempre a mi hermano?

Simon corto de este modo la balbuciente respuesta de Mariana:

—NMe molesta tu curiosidad, Manuel.

—Crei que no era ofensiva —replico el otro, cogiendo el sombrero—. ; Quieres
alguna cosa para nuestra madre?
—Nada.

Aquel dia por la tarde, cuando Manuel se hallaba cerrando sus maletas para seguir la
marcha a Villa Real, recibi0 la visita del oidor Mourdo Mosqueira y del corregidor del
crimen.

—Debemos a los informes de la policia —dijo el corregidor— el saber que se halla en
esta posada un hijo de mi antiguo amigo, condiscipulo y colega, Domingo Correia
Botelho. VVenimos, pues, a darle un abrazo y a ofrecernos para lo que podamos serle (Util.
¢ Esta sefiora es su esposa? —afadio el magistrado reparando en la azoriana.

—No, sefior... —balbuced Manuel—, es... mi hermana.

—Su hermana... —dijo Mosqueira—. ¢Cudl de las tres? Hace cinco afios que las vi en
Viseu, y mucho ha mudado esta joven; como que nada absolutamente recuerdo de sus
facciones. (Es Ana Amalia?

—Justamente —contesté Manuel.

—Le aseguro que esta usted muy bella, sefiora, jpero tiene usted una cara tan diferente
de entonces...!

—¢Han venido ustedes a ver al pobre Simon? —dijo el corregidor.

—Si, sefior... hemos venido a ver a nuestro desgraciado hermano.



—iHa sido como si cayese un rayo en la familial —afadié Mosqueira—, pero pueden
ustedes estar seguros de que no se ejecutara la sentencia; digale usted a su madre que lo
ha oido de mi boca. Mi tribunal estéa dispuesto a conmutar la pena en diez afios de
deportacion a la India, y su padre de usted, segiin me dijo a su paso por Villa Real, ya
ha dejado preparadas las cosas en el Desembargo de palacio, a pesar de que el muerto
tiene alli parientes poderosos. Quisiéramos absolverle y que volviese al seno de su
familia, pero tanto no es posible. Simon ha cometido un asesinato y lo confiesa
altivamente. No consiente siquiera en que se diga que lo hizo en propia defensa. jEs un
desgraciado loco, lleno de sentimientos nobilisimos! Llueven las cartas y empefios de la
familia de Albuquerque. Piden la cabeza del pobre muchacho con un descaro que
indigna.

—¢Y la joven que ha sido causa de la desgracia? —pregunté Manuel.

—iEs una heroina! —respondio el corregidor del crimen—. Ya la daban por muerta,
cuando lleg6 aqui Simén. Desde que supo las probabilidades que habia de ser
conmutada la pena, dio un puntapié a la muerte, y esta salvada, segun me ha dicho el
médico.

—¢Usted la conocera muy bien? —dijo el oidor a la dama, supuesta hermana de
Manuel.

—Si, sefior —respondié ella mirando a hurtadillas a su amante.

—iDicen que es muy bonita!

—VYa lo creo —respondié Manuel—. jEs bellisimal

—NMuy bien —dijo el corregidor levantdndose—. Dé usted un abrazo en mi nombre a
su padre, y digale que aqui tiene a su condiscipulo siempre dispuesto a servirle como
leal amigo; y que pronto le escribiré.

—Y otro abrazo a su excelente madre —afiadio el oidor.

—Tengo una sospecha —dijo al salir Mosqueira a su colega—. Manuel Botelho, si
mal no recuerdo, huyo a Espafia hace cosa de un afio con una mujer casada. Aquella
mujer que hemos visto, creo que no debe ser su hermana.

—Pues si ha mentido es un canalla, por habernos obligado a tratar como sefiora a su
querida... Yo lo averiguaré... —dijo el corregidor, herido en su severidad de magistrado.

Y en el proximo correo, escribiendo a Domingo Botelho, le decia en el Gltimo parrafo
lo siguiente: «He tenido el gusto de conocer a tu hijo Manuel y a una de tus hijas; por €l
te mando un abrazo, y por ella te mandaria otro, si les fuese permitido a los viejos
ensefar a las nifias bonitas como se abraza a sus padres.»

Estaba ya Manuel en la casa paterna cuidando de preparar una modesta residencia a la
joven azoriana, auxiliado por su bondadosa e indulgente madre. Domingo Botelho, a
quien se aviso su llegada, dijo que no queria verle, afiadiendo que debia saber que
estaba considerado como desertor del regimiento de caballeria nimero 6, desde que
abandono sus estudios, donde estaba con licencia.

Recibio despues la carta del corregidor del crimen, y mandd inmediatamente y con
sigilo averiguar si estaba en Villa Real la sefiora de que hablaba la carta. Los informes
dieron por resultado que se hallaba en la posada, en tanto que Manuel arreglaba la casa.
El magistrado escribio al juez local, y éste mandd comparecer ante él a la mujer
sospechosa, y oyé de su boca la triste historia de su desgracia. El juez se condolio y
participé a su colega el resultado de sus averiguaciones. Domingo Botelho fue a Villa
Real y se hospedo en casa del juez, ante el cual la mujer fue nuevamente llamada, al
mismo tiempo que el general de la provincia expedia orden de prision contra el cadete
desertor de la caballeria de Braganza.

La azoriana, en vez del juez, hallé un hombre feo, de aspecto sombrio, y al parecer
animado de intenciones siniestras.



—Yo soy el padre de Manuel —dijo Domingo Botelho—. Sé la historia de usted. El
infame es él y usted la victima. El castigo de usted empieza desde el momento en que su
conciencia le diga que ha cometido una accién indigna. Si no ha hablado adn la
conciencia, hablara. ;De dénde es usted?

—De la isla de Fayal —contestd trémula la dama.

—¢ Tiene usted familia?
—Tengo a mi madre y hermanas.

—¢ Cree que su madre la recibiria, si solicitase su amparo?
—Creo que si.

—¢ Sabe usted que Manuel es un desertor, y que a estas horas debe estar preso o
fugitivo?

—No, sefior, no lo sabia...

—Esto quiere decir que esta usted desamparada por todo el mundo.

La pobre mujer sollozaba, y, llena de angustia, acabé por deshacerse en lagrimas.

—¢Por qué no se vuelve con su madre?

—Carezco por completo de recursos —respondio ella.

—¢Quiere ponerse en camino hoy mismo? Dentro de un rato se presentara a la puerta
de la posada una litera, con una criada encargada de acompanfiarla hasta Oporto. Alli
entregara usted una carta. La persona a quien la dirijo cuidara de su viaje a Lisboa, y
otro sujeto la llevara a bordo del primer bugue que salga para las Azores. ¢ Estamos
conformes? ¢ Acepta usted?

—Y le quedo muy agradecida... Una desgraciada como yo no podia esperar tanta
caridad.

Pocas horas después la esposa del médico...

— iEl cual habia muerto tal vez de dolor y vergiienzal —exclama una lectora
sensible.

—No, sefiora; el estudiante continuaba aquel afio frecuentando las aulas de la
universidad; y como yo habia adquirido vasta instruccion en patologia, se habia
ahorrado la muerte por vergiienza, que es un género de muerte inventado por el
vizconde de Almeida Garrett en el Fr. Luis de Sousa, y la muerte por dolor, que es otra
muerte inventada por los enamorados en las cartas de despecho, y que no sienta bien a
los maridos, a quienes el siglo ha dotado de ciertos instintos filosoficos, pero de la
filosofia griega y romana, porque es sabido que los filésofos de la antigliedad ofrecian
sus mujeres a los amigos como un obsequio, cuando ellos por favor no se las quitaban.
Y esta filosofia, hoy mismo...1

Pues el médico no murid, ni siquiera se desmejord, ni alcanzé la R2 indicio de una
preocupacion de animo que le hiciese insensible a las amenidades de la terapéutica.

La mujer, mucho mas desgraciada y digna de lastima que su marido, bafiada en llanto,
muerta de pena, sin porvenir, sin esperanza, sin voz alguna que pudiera consolarla, entrd
en la litera y llego a Oporto, donde buscd al corregidor del crimen para entregarle la
carta del doctor Domingo Botelho. Un parrafo de esta carta decia asi:

«Me has dado noticias de una hija que yo no conocia ni reconozco. La madre de esta
sefiora es de Fayal, a donde ella se dirige. Cuida ti 0 manda a otro que se ocupe de su
viaje a Lisboa, y encarga alli a alguien que le tome pasaje en el primer buque que salga
para las Azores. Ya me diras cudles han sido los gastos de todo esto. Mi hijo Manuel ha
tenido al menos la virtud de no asesinar a nadie por causa de sus amores. Segun corren
los tiempos, virtuoso en extremo resulta el muchacho que no mata al marido de la mujer
a quien quiere. Ve si obtienes del general, que esta ahi, perddn para el muchacho que es
desertor de caballeria nimero 6, y que, segiin me consta, esta escondido en casa de un
pariente. En cuanto a Simon, creo que no sera posible evitarle la deportacion temporal...



Salvarle de la horca es ya poner una pica en Flandes. En Lisboa, grandes influencias
trabajan contra el desgraciado, y yo no estoy en predicamento con el intendente general,
por haber abandonado mi destino..., etc.»

La azoriana salio para Lisboa y de alli fue a su pais, donde, al amparo de su madre que
ya la daba por muerta, paso el resto de su vida, si no dichosa, al menos tranquila y
desengafiada de vanidades mundanas.

Manuel Botelho obtuvo el perdon por influjo del corregidor del crimen, fue
transferido a un regimiento de guarnicion en Lisboa, y alli permanecio hasta que, por
fallecimiento de su padre, solicit6 ser dado de baja y se volvio a su provincia.

CAPITULO XVII

EL dia 4 de agosto de 1805, Juan de la Cruz se sent6 a la mesa con semblante sombrio y
ningun apetito.

—¢No comes, Juan? —Ie dijo su cufiada.

—No me pasa de aqui nada —respondi6 llevandose la mano al gaznate.

—¢Qué tienes?

—~Que me acuerdo de la muchacha... Daba ahora mismo todo cuanto tengo por verla
aqui a mi lado, con aquellos ojos, que parecian ir derechos a los disgustos que un
hombre tiene en su interior. jMalhaya las desgracias de mi vida, que me la han hecho
perder, no sé si por poco tiempo o para siempre...! Si yo no le hubiese dado un tiro al
arriero, no hubiera quedado luego agradecido al corregidor, y lo mismo se me daria que
su hijo viviese o reventase...

—Pero si estés triste con esa ausencia —contesto la tia Josefa—, manda buscar a la
chica; tenia aqui algun tiempo, y vuélvela a mandar con el sefior Simon.

—Eso no es de un hombre que se afeita, Josefa. EI muchacho, si ella le falta, se muere
de tristeza en aquella mazmorra. Esta es una mania que me ha dado hoy. ;Y sabes la
verdad?, vaya noramala el dinero; mafiana me voy a Oporto.

—Es lo mejor que podias hacer.

—Pues lo dicho, dicho. El que se quede que lo gane. Se van las sortijas, pero se
quedan los dedos. Hasta ahora se ha hecho frente a todo con mis brazos. Si a la chica le
queda algo menos, alla se las arregle. Asi lo quiso, asi lo tiene.

Se volvio a animar la fisonomia del maestro herrador, y parecia que las tragaderas se
le iban mejorando a medida que meditaba en su viaje a Oporto.

Acab0 de almorzar y se volvio a quedar pensativo, recostado en la mesa.

—¢Aln sigues con lo mismo? —le dijo Josefa.

—iMuijer, si parece cosa del demonio...! ;Si estara la chica enferma o muerta?

—iBendita sea la Santisima Trinidad! —exclamo la cufiada, alzando las manos—.
¢ Qué es lo que estés diciendo, Juan?

—Que tengo el interior mas negro que aquella sartén.

—iHombre, eso son cavilaciones! Ponte a trabajar y veras como te distraes.

Juan de la Cruz sali¢ al cobertizo donde tenia los herrajes y la bigornia, y se puso a
preparar clavos.

Varios conocidos pasaron por el camino, cambiando con él algunas palabras, como de
costumbre, y le hallaron taciturno y con poco humor de bromas.

—¢Qué tienes, Juan? —Ile decia uno.

—Nada; sigue tu camino, que no estoy para gracias.

Otro se paraba exclamando:
—Dios le guarde, sefior Juan.



—Y a usted le acomparie. ;Qué hay de bueno?
—No sé nada.

—Pues entonces vaya usted con Maria Santisima, que yo estoy sabe Dios cémo.

El herrador dejaba el martillo, se sentaba a ratos y se rascaba la cabeza con ahinco.
Después volvia al trabajo, pero con tal distraccion, que estropeaba el clavo o se daba
con el martillo en los dedos.

— jEsto es cosa del mismo Belcebui —exclamo, y se meti6 en casa a buscar la bota,
cuyo contenido vacid, a la manera de cualquier elegante de pasiones etéreas, cuando
trata de curar sus penas con el ajenjo.

—iTe he de ahogar, pena negra, que me estas royendo el alma! —dijo el herrador
sacudiendo los brazos y dando un fuerte taconazo en el suelo.

Volvio al cobertizo a tiempo que un viajero se acercaba a caballo en una pujante muia.
Venia envuelto el jinete en una capa a la espafiola, a pesar del calor que hacia. Se le
veian solo las botas de cuero crudo, con espuelas amarillas sujetas con correa y hebilla,
y el sombrero de anchas alas, echado sobre los ojos.

—Buenas tardes —dijo el viajero.

—NMuy buenas se las dé Dios —respondio al maestro Juan dirigiendo su mirada a los
cuatro pies de la caballeria, para ver si habria alli trabajo con que poder entretenerse, y
afiadio—: Buen animal tiene usted en esa muia.

—No es mala. ¢ Es usted el sefior Juan de la Cruz?

—Para servir a usted.

—Pues aqui vengo a pagarle una deuda.

—¢A mi? Usted no me debe nada, que yo sepa.

—No soy yo quien se lo debe; es mi padre, y él es quien me ha encargado que se lo
pague.

—¢ Y quién es su padre de usted?

—MIi padre era un arriero de Carcéo, llamado Benito Machado.

Y al proferir estas palabras se desembozé con rapidez y descargd un trabucazo en el
pecho del herrador. El herido retrocedid, exclamando:

—iMe han muerto...! {Mariana, ya no te vuelvo a ver...!

El asesino habria recorrido unos cincuenta pasos a todo el galope de su espantada
muia, cuando Juan de la Cruz, echado de bruces sobre el banco, exhalaba el dltimo
suspiro, con la cara hacia el sitio donde maté al arriero diez afios antes.

Los caminantes, que no repararon en el jinete, se fueron juntando en derredor del
cadaver. Josefa, que acudio al oir la detonacion, ya no alcanzoé a oir las ultimas palabras
de su cufiado. Quiso transportarlo a la casa y correr a llamar al cirujano, pero en el corro
habia uno que declar6 que el hombre ya estaba muerto.

—¢Y quién le ha muerto? —exclamaron treinta voces casi a un tiempo.

Aguel mismo dia vino la justicia de Viseu a practicar las primeras diligencias e
indagaciones; ningun indicio pudieron obtener respecto al misterioso asesinato.

Se procedi6 al inventario, y se atrancaron las puertas, cuando las campanas doblaron
por Ultima vez al caer la losa sobre el cadaver de Juan de la Cruz.

iDios habra tenido en cuenta, en medio de los instintos sanguinarios de tu naturaleza,
la nobleza de tu alma! Pensando en las contradicciones de tu caracter, hombre que me
explicas la providencia, me asombran las caprichosas antitesis que la mano de Dios
infunde en el espiritu de sus criaturas. Duerme tu suefio infinito, si ningun otro tribunal
te cita a responder por las vidas que quitaste y por el uso que hiciste de la tuya. Pero si
hay un lugar de castigo y de misericordia, las lagrimas de tu hija habran servido como
merecimientos tuyos, en presencia del Juez Supremo.



Josefa hizo escribir a Mariana participandole la muerte de su padre, pero mandé poner
el sobre a Simon para mayor seguridad. Mariana estaba en el cuarto del preso cuando le
entregaron la carta.

—No conozco la letra, Mariana... Y trae oblea negra...

Mariana examind el sobre, y se puso palida.

—Pues yo la conozco —dijo ella—, es de Joaquin, el de la tienda. Abrala pronto, don
Simén... ;Se habra muerto mi padre?

—iQué tonteria! ;Pues no ha tenido carta de él hace tres dias, y le decia que estaba
bueno?

—¢Y eso qué tiene que ver...? Mire quien firma.

Simon busco la firma, y dijo:

—Josefa Maria... Es su tia quien escribe.

—Lea... lea..., ¢qué dice? Déjeme leer a mi.

Simon leia mentalmente, y Mariana le dijo:

—Lea en voz alta, por Dios se lo pido, sefior Simdn; mire que estoy temblando... y
usted se pone palido... ; Qué sera, Dios mio?

Simon dejo caer la carta y se sent6 desfallecido. Mariana se abalanzé a cogerla, pero
él, tomandole una mano murmuro:

—iPobre amigo mio...! Llorémosle ambos... llorémosle, Mariana, porque los dos le
queriamos como hijos...

—¢Qué, ha muerto? —exclamo ella.
—Si, ha muerto... le han asesinado.

La joven exhal6 un agudo grito, y fue a parar con la cabeza contra los hierros de la
reja. Simon la estrecho en su seno y le dijo con la mayor ternura y vehemencia:

—NMariana, acuérdese de que es mi amparo. Acuérdese de que las Ultimas palabras de
su padre han debido ser recomendarle al desgraciado que ha recibido de sus benéficas
manos el pan de la vida. Mariana, querida hermana mia, domine un dolor que puede
matarla; dominelo usted por amor mio. ;Me oye, amiga de mi alma?

Mariana contesto:

—iDéjeme llorar, por caridad...! jDios mio, si volveré a perder el juicio!

—iY qué seria de mi entonces! —dijo Simon—. ¢ A quién dejaria usted su noble
corazon para suavizarme este martirio? ¢Quién me llevaria al destierro una palabra
amiga que me animase a creer en Dios...? {No pierda la raz6n, Mariana, porque sé que
me quiere, que me ama, y Yo no me siento con valor para arrastrar la mayor desgracia
que aun puede sugerirme el infierno! Llore, hermana mia, llore; pero no deje de verme a
través de sus lagrimas.

CAPITULO XVIII

PASADOS algunos dias, Mariana fue a Viseu a recoger la herencia paterna. En relacion
con su clase, el laborioso herrador la habia dejado bien dotada. Ademas de las tierras,
cuyos productos hubieran sido bastantes para mantenerla, Mariana levanté la consabida
losa del hogar, y hallé los 400000 reis con que Juan de la Cruz contaba para regalarse en
el ocio, en los Gltimos afios de su vejez. Mariana vendid las tierras y dejo la casa a su
tia, que habia nacido en ella, y en la cual su padre se habia criado.

Realizada la herencia, volvié a Oporto, y puso su importe en manos de Simoén
Botelho, diciéndole que temia ser robada en la casita en que vivia, cercana a la
audiencia, en la calle de San Bento.

—¢Por qué ha vendido usted su hacienda, Mariana? —le pregunto el preso.



—La he vendido toda porque no pienso volver por alli.

—¢De veras? ¢ Ya donde ira usted cuando yo sea deportado? ¢Piensa usted quedarse
en Oporto?

—No sefior, no me quedaré —balbuce6 Mariana, sorprendida por la pregunta, a la
cual su corazén creia haber ya respondido hacia tiempo.

—¢ Pues entonces...?

—Iré a donde usted vaya, si me quiere llevar consigo.

Aparentando sorpresa, Simon se hubiera creido en ridiculo ante sus propios 0jos.

—Esperaba esa respuesta, Mariana, y sabia que no me daria otra. Pero ¢sabe lo que es
la deportacion, amiga mia?

—Lo he oido contar muchas veces, sefior. Es ir a un pais mas caliente que el nuestro;
pero alli también hay pany se vive...

—Y se muere, abrasado por el mortifero sol de aquel cielo; se muere con la nostalgia
de la patria, con los malos tratos de los gobernadores, que tratan a los condenados como
si fueran fieras.

—No seré tanto como dicen. Yo tengo muchas noticias por la mujer de un preso que
ha cumplido diez afios de sentencia en la India, y vivié mucho tiempo en un pais
Ilamado Solor, donde tuvo una tienda, y que si no fuera por el deseo de ver nuestro pais,
dice que no hubiera vuelto, porque mejores negocios hacia por alla que por aqui. Yo, si
usted me lo permite, voy a poner también una tiendecita. Vera usted como yo me las
arreglo. Yo estoy acostumbrada al calor: usted ya sé que no; pero no tendré usted
necesidad, si Dios quiere, de darse malos ratos.

—¢ Pero suponga, Mariana, que yo me muero en cuanto lleguemos a nuestro destino?
—No hablemos de eso, sefior.

—Al contrario, quiero hablar, amiga mia, porque en la hora de la muerte yo he de
sentir pesando sobre mi alma la responsabilidad de su destino... ;Y si yo me muero?

—Si usted se muere, yo también sabré morir.

—Nadie se muere cuando quiere, Mariana...

—iOh, si se muere...!, y también se vive cuando se quiere... ;No me lo ha dicho esto
dofia Teresa?

—¢Qué le dijo ella?

—~Que estaba expirando cuando usted llegé a Oporto y que su llegada le devolvio la
vida. Pues hay mucha gente asi, sefior... Ademas, la sefiorita es delicada, y yo soy mujer
del campo, acostumbrada al sufrimiento; y si fuese necesario darme con una lanceta en
un brazo y dejar correr la sangre hasta morirme, lo haria como lo digo.

—@Pero diga, Mariana, ¢qué espera usted de mi?

—iQué he de esperar yo...! ;Por qué me dice usted eso, don Simon?

—Los sacrificios que usted ha hecho y quiere hacerme so6lo pueden tener un pago, aun
cuando usted no los haga esperando recompensa. ;Me quiere abrir su corazén, Mariana?
—¢ Y queé quiere que le diga?

—Usted conoce mi vida tan bien como yo, ¢no es verdad?

—Si, sefior. ¢ Y eso que tiene que ver...?

—Sabe que estoy unido por vida y por muerte a una desgraciada joven.

—Lo sé; ¢quién le dice lo contrario?

—Los sentimientos del corazén sélo los puedo agradecer y retribuir con mi amistad.

—¢Acaso le he pedido yo algo mas, sefior?

—No, Mariana; pero tengo tanto que agradecerle, que me hace mas infeliz el mismo
peso de este agradecimiento.

Mariana, en vez de responder, prorrumpié en llanto.

—¢Por qué llora usted asi? —le dijo Simén carifiosamente.



—Eso es ingratitud... porque yo no merezco que usted me diga que le hago infeliz.

—No me ha comprendido usted... Soy infeliz porque no puedo unirme a usted con
otros lazos que los de la amistad. Yo querria que pudiera usted decir: «Me sacrifiqué por
mi marido, cuando lo vi entrar herido en casa de mi padre y le velé y asisti de dia y
noche; cuando su suerte desgraciada le llevo a una prisién, le di el pan que sus padres,
siendo ricos, le negaban; cuando lo vi sentenciado a muerte en la horca perdi el juicio;
cuando la luz de la razén me volvio, por un rayo de compasion divina, corri a su
segunda prision, lo alimenté, lo vesti y adorné las paredes desnudas de su calabozo;
cuando lo deportaron, le acompafié; hice de aquel pobre corazén mi patria, trabajé
expuesta a los rayos de aquel sol mortifero, para no exponerle a los rigores del clima, al
trabajo y al aislamiento que lo matarian...»

El espiritu de Mariana no podia elevarse a la altura de la expresion del condenado,
pero su corazdn adivinaba las ideas. Y la pobre muchacha sonreia y lloraba a un tiempo
al escucharle.

Simon continud:

—Tiene usted veintiséis afios, Mariana. Debe vivir, porque esta existencia no es vida,
sino un suplicio oculto. Viva, y no se lo dé todo a quien no puede restituirle sino las
mismas lagrimas que ya le he hecho verter por su causa. La época en que seré deportado
no puede estar lejos; esperar mejor destino seria por mi parte una locura. Si yo me
quedase en la patria, libre o preso, rogaria a mi hermana de adopcion que completase la
obra generosa de su compasion, esperando que yo le diese la Gltima palabra de mi vida.
Pero no me acomparie a Africa ni a la India, porque sé que volveria pronto sola a la
patria, después de haberme cerrado los ojos. Si mi deportacién es solo temporal, y la
muerte me reserva para mayores pruebas, un dia llegara en que vuelva a la patria. Y es
preciso que entonces esté usted aqui, para que yo pueda decir que vuelvo a reunirme con
mi familia y que hay aqui un alma carifiosa que me espera. Si la encontrase a usted con
marido e hijos, su familia seria la mia. Si la hallo libre y sola, me iré a reunir con mi
hermana. ;Qué me dice usted, Mariana?

La hija de Juan de la Cruz, levantando los ojos del suelo, contesto:

—Ya veré yo lo que he de hacer cuando usted salga para la deportacion.

—~Piénselo desde ahora, Mariana.

—No tengo que pensarlo... mi resolucion esta ya tomada.

—Hable, amiga mia; digame cual es esa resolucion.

Mariana titubeo6 unos instantes, y al cabo respondio tranquilamente:

—Cuando yo vea gque ya no me necesita, pondré fin a mi vida. ¢ Cree que yo pierdo
mucho con ello? No tengo padre, no tengo a nadie, mi vida no le hace falta a ningun ser
de este mundo. ¢ Usted podria vivir sin mi? Pues bien... yo soy quien no puede...

No termind la frase, como asustada de la osadia de su pensamiento.

El condenado la estrechd con ternura entre sus brazos, y le dijo:

—\Vendra, vendra conmigo, querida Mariana. Piense siempre, de ahora en adelante, en
nuestra comun desgracia, en las amarguras que juntos habremos de pasar y en la
sepultura que ha de unirnos alla, lejos de la patria.

Desde aquel dia, un jabilo secreto enloquecia el corazon de Mariana. No inventd
prodigios de abnegacion. El corazén de Mariana era de mujer. Amaba, no como la
fantasia se complace en idear el amor de los angeles. Amaba, y tenia celos de Teresa; no
celos de los que buscan su alivio en la expansion o en el despecho, sino sordos,
infernales, de aquellos que no rompen su torrente por los labios, sino que desahogan en
copioso raudal de tristes lagrimas. Sofiaba con las delicias del destierro, porque ninguna
otra voz humana iria alli a gemir a la cabecera del desgraciado. Si la hubiesen obligado
a renunciar a la triste mision de hermana de aquel hombre, renunciaria diciendo: «Nadie



le amara como yo; nadie endulzara sus penas tan desinteresadamente como yo lo he
hecho.»

Y, sin embargo, nunca se negd a aceptar de mano de Teresa o de la mendiga las cartas
para Simén. A cada contraccion de dolor que con la lectura de aquellas cartas surcaba la
frente del preso, Mariana, que disimuladamente lo observaba, se estremecia hasta en las
mas intimas fibras de su corazon, y decia para si: «jPara qué esa joven le estara
amargando asi la existencial!»

Y terriblemente le amargaba, en efecto, la desventurada joven.

Renacieron en aquel alma esperanzas que no debian durar mas que el tiempo
necesario para que el desengafio viniera a confirmar su infortunio. Sofiaba ya con la
libertad, el perddn, el casamiento y la ventura, como corona de su martirio. Sus
comparieras adornaban a porfia la obra de su fantasia, unas porque no conocian la atroz
realidad de las cosas, otras porque fiaban demasiado en la eficacia de sus oraciones. Al
realizarse los vaticinios y profecias de todas, Simon saldria de la carcel, Tadeo de
Albuquerque se moriria de vejez o de rabia; el casamiento era indudable, y el cielo de
aquellos desgraciados empezaria en este mundo.

Pero Simon Botelho, al cabo de cinco meses, ya conocia la suerte que le esperaba y
hallaba inutil avisarselo a Teresa para que no sucumbiese al golpe inevitable de la
separacion. Procuraba él iluminar con esperanzas la sombria perspectiva del destierro;
pero falsos y frios eran los consuelos no engendrados por la conviccién ni por el
sentimiento. Teresa no podia engafarse, porque llevaba en el pecho un aviso que la
estaba llamando siempre a la hora final, aun cuando el semblante no la denunciase a la
compasion de los extrafios.

Y se la veia, en las cartas que escribia a Simon, dolerse amargamente de su suerte,
invocar a Dios, dirigir sacrilegos apostrofes al destino, ocuparse con resignacion o con
impetus de célera del proceder de su padre, y al mismo tiempo manifestar apego a la
vida que sentia escaparsele, y suplicar a la muerte que no la liberase de los tormentos
del alma y del cuerpo.

En el plazo de siete meses, el tribunal de segunda instancia conmut6 la Gltima pena en
diez afios de deportacion a la India. Tadeo de Albuquerque fue a Lisboa para la decision
del recurso y ofrecio su casa entera a quien mantuviese la horca para Simén Botelho. El
padre del condenado, a consecuencia del aviso que le dio de ello su hijo Manuel, paso
también a Lisboa para luchar contra el dinero y contra los poderosos influjos que Tadeo
de Albuquerque se habia granjeado en los tribunales que debian entender en la
apelacién y en el recurso de indulto interpuesto. Vencedor sali6 Domingo Botelho, y
llevado mas bien del amor propio que por carifio paternal, alcanzé del principe regente
la gracia de que el condenado pudiese cumplir su sentencia en la carcel de Villa Real.

Cuando notificaron a Simon la decision del recurso y la gracia del regente, respondio
que no aceptaba la gracia; que queria la libertad o la deportacion; que protestaria ante el
poder judicial contra un favor que no habia solicitado y que creia mas atroz que la
muerte.

Domingo Botelho, a quien se comunico lo dicho por su hijo, respondio que hiciese lo
que quisiera, que a él le bastaba con hacer ver que habia obtenido una completa victoria,
a pesar de los protectores y de los corrompidos con el oro del hidalgo de Viseu.

Se dio el aviso correspondiente al intendente general de policia, y el nombre de Simoén
Botelho fue inscrito en la relacion de los deportados para la India.

CAPITULO XIX



LA verdad es algunas veces el escollo de una novela.

En la vida real la recibimos tal como sale de los encontrados acasos, o de la logica
implacable de las cosas; pero en la novela no podemos sufrir que el autor, si inventa, no
invente mejor, y si copia, no mienta por amor al arte.

Una novela, cuyo mérito estriba en la verdad, es fria, es insoportable, no sacude los
nervios, ni le saca a uno, aunque no sea Mas que un momento, de este andar de la noria,
cuyos cangilones somos, unos subiendo, otros bajando, puestos todos en movimiento
por el manubrio del egoismo.

jLa verdad! Pero cuando es fea, ¢para qué ofrecerla al pablico en cuadros?

iLa verdad del corazén humano! Pero si el corazon humano tiene filamentos de hierro
que lo unen al barro de que procede, o pesan sobre él y lo sumergen en el charco de la
primitiva culpa, ¢a qué viene el sacarle a luz, retratarle y ponerle a la venta?

Estas observaciones son propias de quien tiene el juicio en su lugar; pero yo, que he
perdido el mio estudiando la verdad, ahora, el desquite que me queda es pintarla tal
como ella es, fea y repugnante.

¢La desgracia enardece o enfria la pasion del amor?

Esto es lo que yo someto a la decision del lector inteligente. Hechos y no tesis son los
que yo presento.

El pintor representa unos ojos, pero no explica las funciones opticas del aparato
visual.

Al cabo de diecinueve meses de carcel, Simén Botelho deseaba ardientemente un rayo
de sol, una rafaga de aire que no le llegase a través de los hierros de la prision; la
boveda celeste, porque la de su calabozo empezaba a pesar sobre su pecho.

Ansia de vivir era la suya; no era ya ansia de amar.

Seis meses de angustias con la horca siempre ante si debian haber debilitado la fibra
de su corazon; y el corazon, para el amor, es necesario que este robusto y con el &nimo
que se adquiere con las incertidumbres de la esperanza, y con las alegrias que lo llenan
y prestan nuevas fuerzas para la adversidad.

Desapareci6 de la vista de Simon la idea pavorosa de la horca; pero le quedaron adn
los brazos sujetos con las esposas, y el pulmdn oprimido por la atmosfera deletérea de la
prision.

¢ Qué es el corazon, el corazon a los dieciocho afios, el corazén sin remordimientos, el
espiritu anhelante de gloria, al cabo de diecinueve meses de estancamiento de la vida?

El corazdn es la viscera, herida de paralisis, que mas pronto desfallece sofocada por
las rebeliones del alma, que se identifica con la naturaleza, y la quiere, y se devora con
el ansia de ella, y se retuerce con los sufrimientos de la amputacion, para los cuales el
recuerdo de la felicidad herida es un hierro candente, y el amor, que conduce al abismo
por el camino de la sofiada felicidad, no es ni siquiera un refrigerio.

Al sentir que en su garganta se aflojaba la cuerda de la justicia, Simon Botelho tuvo
una hora en que respiré con desahogo, como si sintiera que el patibulo se deshacia entre
sus brazos, y entonces invitd al corazon de la mujer que le habia perdido a asistir a las
segundas nupcias de su vida con la esperanza.

Después, poco a poco, esta esperanza huia a las arenas de Asia, y el corazén se
anegaba en hiel y en ella se sumergia el amor, fin inevitable cuando no queda ni un
resquicio por donde la esperanza entre a iluminar aquella oscuridad intima.

¢Esperanza para Simon Botelho, cual?

La India, la humillacion, la desgracia, la indigencia.

Y el anhelo de aquella alma habia sido el pensar en adquirir un nombre. Para la
felicidad del amor habia procurado auxiliarse con las fuerzas del talento, porque mas
alla del amor estaba la gloria, y el renombre, y la vana inmortalidad, que s6lo no es



demencia en las almas grandes y en los genios que presienten su existencia en las
generaciones venideras y se contemplan en ellas.

Pero las guirnaldas del amor, chorreando sangre de sus espinas, ésas destilan su
veneno corrosivo en el pensamiento, apagan en el seno el fuego de los nobles
atrevimientos, empequefiecen la idea que abraza el Universo y paralizan con mortal
espasmo los ardores del corazon.

Asi te sentias tl, desgraciado, cuando dieciocho meses de carcel, con el patibulo o la
deportacion en perspectiva, habian acabado con lo mejor de tu alma.

Te interrogabas a ti mismo sobre tu pasado, y el corazon, si se atrevia a responder, se
retraia acriminado por el dictamen de la fria razon.

Desde allg, desde aquel convento donde otra existencia agonizaba, los gemidos y las
quejas venian a exprimir hiel en la llaga; y t0, que no sabias ni podias consolar, pedias
palabras al angel de la compasién para ella y las recibias del demonio de la
desesperacion para ti.

Los diez afios de prision en que habian querido aminorar su pena le parecian mas
horribles que el patibulo. ;Y los aceptaria acaso, si amase el cielo donde Teresa bebia el
aire, que se le convertia en ponzofia en sus pulmones? Si; antes la mazmorra, donde
puede oirse el son apagado de una voz amiga; antes los paroxismos de diez afios sobre
las losas humedas de un calabozo, si, en la hora extrema, la Gltima chispa de la pasion,
al oscilar para morir, nos ilumina el camino del cielo, por donde el angel del amor
desdichado se elevé para dar cuentas de si a Dios, y pedir el alma del que quedé.

Teresa pidié a Simon Botelho que aceptase los diez afos de carcel y esperase alli su
redencion por ella.

«jDiez afios! —Ile decia la enclaustrada de Monchique—. En diez afios habra muerto
mi padre, y yo seré tu esposa e iré a pedir al rey que te perdone si no has cumplido ain
tu condena. Si vas a la deportacion te pierdo para siempre, Simon mio, porque 0 mueres
alli, o cuando vuelvas no hallaras ya de mi ni la memoria.»

iComo se engariaba la pobre en las horas en que las débiles fuerzas de su vida se le
concentraban en el corazon!

Las angustias, la lividez y el decaimiento habian vuelto. La sangre nueva que parecia
haber criado volvia a salirle a bocanadas con la tos.

Si por amor o piedad el condenado hubiese aceptado que tres mil seiscientas cincuenta
veces volviesen a correrse los pesados cerrojos sobre sus noches solitarias, ni aun asi
Teresa hubiera podido sostener la losa del sepulcro que sobre ella ya pesaba.

«No esperes ya nada, martir —le escribia Simoén—. La lucha con la desgracia es
inutil, y yo no puedo ya luchar. Fue un engafio funesto nuestro encuentro. Nada nos
queda en este mundo. Marchemos al encuentro de la muerte... Hay un secreto que sélo
en el sepulcro se sabe. ¢;Nos veremos alli?

»Me voy. Abomino de la patria, abomino de mi familia, todo este suelo se presenta a
mi vista cubierto de horcas, y cuantos hombres hablan en mi propia lengua, me parece
que les oigo vociferar las imprecaciones del verdugo. En Portugal no quiero ni la
libertad con opulencia; jahora ya ni la realizacion de las esperanzas que me daba tu
amor, Teresa mia!

«Olvidame, y adormecete en el seno de la nada. Yo quiero morir, pero no aqui.
Apaguese la luz de mis ojos; pero la luz del cielo la quiero, quiero ver el cielo en mi
ultima mirada.

»No pretendas que acepte diez afios de prision. j T no sabes lo que es perder la
libertad por diez afios! No puedes comprender mis tormentos en estos veinte meses. Las
Unicas voces que he oido son las de la mujer compasiva que me suministra el pan de



cada dia y la del alguacil que vino a darme la sarcastica buena nueva de una gracia real
que conmuta la muerte instantanea de la horca por las angustias de diez afios de carcel.

»Trata de salvarte, si puedes. Renuncia a este gran desgraciado. Si tu padre te llama,
ve. Si ha de renacer para ti una aurora de paz, vive para la felicidad de ese dia. Pero si
no, muere, Teresa, muere; porque la felicidad es la muerte, es el deshacerse en polvo las
fibras dilaceradas por el dolor, es el olvido que salva de las injurias la memoria de los
que han padecido. »

Las Unicas palabras de Teresa en respuesta a aquella carta, clara muestra del estado de
perturbacion del infeliz preso, fueron éstas: «Moriré, Simoén, moriré. Perdona mi
destino... te he perdido... tu bien sabes la suerte que queria compartir contigo... y muero
porque no puedo ni podré jamas rescatarte. Si puedes, vive; no te pido que mueras,
Simén; quiero que vivas para llorarme. Mi espiritu te consolara... estoy tranquila... veo
la aurora de paz... adios, hasta el cielo, Simén mio.»

Siguiéronse a esta carta muchos dias de taciturna desesperacion por parte de Simon
Botelho que no respondia siquiera a las preguntas de Mariana. Diriase que se hallaba
entregado a las voluptuosas angustias de su propio aniquilamiento. La criatura puesta
por Dios al lado de aquellos dieciocho afios tan atribulados lloraba; pero las lagrimas, si
Simén las veia, le sacaban del mutismo sosegado para lanzarle a los impetus de la
desesperacion, que al cabo lo extenuaba a fuerza de convulsiones.

Pasaron seis meses mas.

Teresa vivia, diciendo a sus consternadas compafieras que sabia de seguro cuando
habia de llegar su ultimo momento.

Dos primaveras vio Simon Botelho a través de las rejas de su carcel. La tercera ya
florecia en las huertas y reverdecian los bosques del Candal.

Era el mes de marzo de 1807.

El dia 10 de este mes recibid el condenado la notificacion de que debia salir en el
primer buque que levase anclas en el Duero con rumbo a la India. En aquel tiempo iban
alli los buques a buscar a los condenados y recibian en Lisboa a los que tenian igual
destino.

Nada impedia el embarque de Mariana, que se presento al corregidor del crimen como
criada del condenado, con el pasaje pagado por su amo.

—Bien vale lo que cuesta el pasaje —dijo el jovial magistrado.

Simon asistié al arreglo de su equipaje con una tranquilidad terrible, y como si
ignorase de qué se trataba. Varias veces intentd escribir su ultima carta a la moribunda
Teresa, y ni sefial de sus lagrimas pudo ya enviarle en el papel.

— jQué tinieblas, Dios mio! —exclamaba, y se arrancaba a manos llenas los
cabellos—. jDadme lagrimas, Sefior; dejadme llorar o matadme, que este sufrimiento es
insoportable!

Mariana contemplaba llena de dolor estos y otros arrebatos de locura, asi como los no
menos terribles periodos de letargo.

—¢Y Teresa? —gritaba, alzandose de repente en medio de su abatimiento—. ;Y esa
desgraciada joven a quien maté? jNo he de volverla a ver mas, nunca mas! Nadie me
llevara a la India la noticia de su muerte, y cuando yo la llame para que me vea morir
digno de ella, ¢quién le dird que me muero?, joh martir!

CAPITULO XX

EL 17 de marzo de 1807 sali6 de las carceles de la Audiencia de Oporto Simén Antonio
Botelho, y se embarcd en el muelle de la Ribera, con 75 compafieros més. El hijo del ex



corregidor de Viseu, por orden del regidor de las Justicias, no iba atado con cuerdas al
brazo de ningln otro de sus compafieros. Fue desde la prision hasta el punto de
embarque al lado de un alguacil y seguido por Mariana, que iba vigilando el equipaje.
El magistrado, fiel amigo de dofia Rita, fue a bordo del buque, y recomendé al
comandante que distinguiese al condenado Simdn, consintiéndole estar en la toldilla y
sentandole a su mesa. Llamo a Simén aparte y le entregd un cartucho de dinero en oro
que su madre le enviaba. Simdn acept6 el dinero, y en presencia de Mourao Mosqueira
pidié al comandante que hiciese distribuir entre sus compareros de deportacion aquel
dinero que le entregaba.

—¢Pero esta usted loco, Simon? —dijo el oidor.

—Tengo la demencia de la dignidad; por amor de mi dignidad me he perdido; quiero
ahora ver a qué extremos de infortunio puede ella llevar a los que le rinden culto. La
caridad s6lo no me humilla cuando parte del corazén y no del deber. No conozco a la
persona que me ha remitido ese dinero.

—Es su madre —contest6 Mosqueira.

—No tengo madre. ¢Quiere usted acaso devolverle esta limosna rechazada?
—No, sefior.

—Entonces, sefior comandante, haga usted lo que le pido o si no tiraré este oro al rio.

El comandante recibid el dinero, y el oidor sali6é de a bordo maravillado de la siniestra
condicion del joven.

—¢Donde estd Monchique? —pregunt6 Simon a Mariana.

—Es alli, don Simon —respondio ella indicandole el monasterio que se alzaba en la
margen del Duero, junto a Miragaya.

Simon cruzo los brazos, y a través de las rejas del mirador distingui6 un bulto.

Era Teresa.

En la vispera habia recibido el adios de Simon, y respondio enviandole la trenza de
sus cabellos.

Al anochecer de aquel dia, pidio Teresa los sacramentos y comulgé en la reja del coro,
hasta donde fue, sostenida por su criada. Parte de las horas de aquella noche las pasé
sentada junto al oratorio de su tia, que toda la noche estuvo rezando. Algunas veces
pidio que la llevasen a la ventana que daba hacia el mar, y no sentia alli la frialdad de la
brisa. Hablaba tranquilamente con las monjas, y se despidié de todas una por una, yendo
a las celdas de todas las madres que estaban imposibilitadas, para darles el beso de la
despedida.

Todas querian reanimarla, y Teresa se sonreia sin responder a los artificios piadosos
con que aquellas buenas almas querian simularle esperanzas. Al romper del dia, Teresa
ley6 una a una las cartas de Simén Botelho. Las que habian sido escritas en las
margenes de Mondego la enternecieron, haciéndole derramar copiosas lagrimas. Eran
himnos a la felicidad futura; eran todo lo que el corazén humano puede dar de si, de mas
hermoso, cuando la poesia de la pasion colora el pensamiento y una bella e inspiradora
naturaleza le presta sus esmaltes. Entonces acudian a su mente vivas reminiscencias de
aquellos dias: se acordaba de su loca alegria, de sus dulces tristezas y de sus esperanzas,
que se convertian en vagas melancolias de los mudos coloquios con la hermana querida
de Simén, del aromatico cielo en que espaciaba la aspiracion de sus vagos deseos; en
fin, de todo aquello de que se acuerdan los desgraciados.

Volvio a empaquetar las cartas, las ato con las cintas de seda que habian atado los
ramos de flores marchitas, que, dos afios antes, Simén le habia tirado desde su cuarto al
de ella.



Al soltarlas, los pétalos de las flores casi todos se deshicieron, y Teresa,
contemplandolas, dijo: «Como mi vida...», y lloré besando los célices deshojados de las
primeras que habia recibido.

Entregd las cartas a Constanza, y sobre su destino le dio un encargo, que ya veremos
cémo fue cumplido.

Después se fue a rezar, y estuvo arrodillada una media hora, reclindndose sobre una
silla. La hicieron levantarse casi con violencia, acept6 una taza de caldo y murmuré
sonriendo: «Para el viaje...»

A las nueve de la mafiana pidio a Constanza que la acompafiase al mirador, y
sentandose con mortales ansias no volvio a apartar los ojos del buque, que ya estaba
completamente aparejado, esperando el embarque de los condenados.

Cuando los vio entrar a bordo amarrados dos a dos, Teresa tuvo un breve accidente en
que ya pareci6 apagarse la luz de sus ojos y las convulsas manos querer aferrarse a la
existencia que la abandonaba.

Entonces fue cuando Simén la vio.

Al mismo tiempo atracé al buque un bote, en el que venia la mendiga de Viseu
preguntando por Simon. Este se fue al portalon, y extendiendo la mano a la mendiga
recibio el paquete de sus cartas. Reconocié en seguida que la primera no era suya por lo
nuevo del papel, pero no la abrié.

Se oyo0 la voz de levar anclas y largar amarras.

Siman se recostd en la borda del buque con los ojos fijos en el mirador.

Vio agitarse un pafiuelo y respondié con el suyo a aquella sefial. Bajo hacia la mar el
buque y pasé por el frente del convento. Simon vio distintamente una cara y unos
brazos suspendidos a las rejas de hierro; ¢pero era la de Teresa aquella cara? ¢No seria
mas bien la de un cadaver que habia subido del claustro al mirador?

—¢Es Teresa? —preguntd Simén a Mariana.

—Si, sefior, es ella—contesto con un ahogado gemido aquella generosa criatura, que
oia a su corazdn decirle que el alma del condenado seguiria en breve a la de aquella por
quien se habia perdido.

De repente dejo de agitarse el pafiuelo en el mirador, y Simon entrevié un movimiento
rapido al que siguid la desaparicion de Teresa y su criada Constanza, a quien también
habia creido reconocer.

El bugue se detuvo frente a Sobreiras. Una nube en el horizonte de la barra y el stbito
encrespamiento de las olas causaban la suspension del viaje anunciado por el
comandante. En seguida salio de la barra un bote con el piloto mayor, que mandaba dar
fondo hasta nueva orden. Més tarde hubo de aplazarse la salida para el dia siguiente.
Entretanto, Simén Botelho, como el cadaver embalsamado, cuyos ojos artificiales
brillan clavados, inmdviles en un punto, trataba de penetrar con su mirada en la
oscuridad del mirador. Ninguna sefial de vida. Y las horas pasaron, hasta que el Gltimo
rayo del sol se apagé en las rejas del monasterio.

Al anochecer volvio de tierra el comandante y miré con los ojos llenos de lagrimas al
condenado, que contemplaba las estrellas que brillaban en el cielo en la direccion del
mirador.

—¢La busca usted en el cielo? —dijo el marino.
—iSi, la busco en el cielo! —respondié maquinalmente Simon.
—Si... En el cielo debe estar.
—¢Quién?
—Teresa.
—ijTeresal... ;Ha muerto?
—Si, ha muerto, alli en el mirador, donde estaba despidiéndose de usted.



Siman se inclind sobre la borda y fijo la mirada en las aguas. EI comandante le echd
los brazos y le dijo:

—iValor, gran desgraciado, valor! Los hombres del mar creen en Dios; yo espero que
el cielo se le abra por las suplicas de aquel angel.

Mariana estaba a un paso detras de Simdn y tenia las manos alzadas.

—Todo se acabd... —murmur6 Simon—, ya estoy libre para la muerte... Sefior
comandante —continud enérgicamente—, yo no me suicido, puede usted dejarme.

—Le ruego que se retire a la cAmara, su litera esta al lado de la mia.

—¢Es obligatorio el retirarme?

—Para usted no hay obligaciones, hay ruegos; se lo pido, no se lo mando.
—Voy, y le agradezco su compasion.

Mariana le siguio con una mirada dulce y melancolica.

Volvidse hacia ella Simon, y dijo al comandante:

—Y esta infeliz?

—Puede seguirle... —dijo el compasivo hombre de mar, que creia en Dios.

Simon se echo en su litera, y el comandante se sent6 enfrente de él. Mariana se puso a
llorar en el rincon mas oscuro de la camara.

—Hable, don Simén —dijo el comandante—. Desahdguese y llore.

—Yalloré.

—Yo0 no habia nunca imaginado una angustia igual a la suya; la invencién humana no
ha creado un cuadro més atroz. Se me erizan los cabellos, y eso que he visto
espectaculos terribles, en la tierra 'y en el mar.

De propésito, el comandante estaba provocando al condenado a la expansion, pero
éste no respondia, y fijos los 0jos en el paquete de cartas que habia puesto ante si en una
mesa, escuchaba los sollozos de Mariana.

El capitan prosiguio:

—Cuando en Miragaya me contaron la muerte de esa sefiora, pedi a una persona que
tenia relaciones en el convento que me llevase a oir de boca de alguna de las religiosas
el triste relato. Una monja me lo conto; pero eran mas sus gemidos que sus palabras.
Supe que cuando veniamos por la altura de Ouro la joven profirié en alta voz: «jSimén,
adios, hasta la eternidad!», y cay6 en brazos de su criada. La sirvienta grito y otras
acudieron al mirador, trayéndola abajo medio muerta, o muerta, mejor dicho, porque no
volvié a proferir una sola palabra. Después me contd lo que habia penado en dos afios y
nueve meses en aquel monasterio, el amor que a usted profesaba y las mil muertes que
habia padecido cada vez que la esperanza la abandonaba. jQué desgraciada joven, y qué
hombre tan infeliz es usted!

—Por poco tiempo... —dijo Simdn como si hablase consigo mismo.

—Yo también creo que por poco tiempo —prosiguio el capitdn—, y si los amigos
pudieran salvarle, yo se los proporcionaria en la India tan fieles y leales como en
Portugal. Le prometo, bajo mi palabra, alcanzar del virrey que se quede residiendo en
Goa. Le prometo asegurarle un modo decente de vida y las comodidades que hacen la
existencia facil en Asia. No le intimide la idea de la deportacion. Viva, haga por
vencerse y sera feliz.

—Callese, por piedad, sefior... —interrumpio el deportado.

—Bien sé que es aun temprano para hacer planes para el futuro, disculpe, por la
simpatia que me inspira, la indiscrecion que cometo. Acepte mi amistad en esta hora de
tribulacion.

—La acepto, y de ella necesito... jMariana! —llamé Simon—, acérquese, si este
caballero lo permite.

Mariana entro en el camarote.



—Esta mujer ha sido mi providencia —dijo Simén—. Porque ella me socorri6 no he
sentido el hambre en dos afios y nueve meses de carcel. Todo lo que tenia lo ha vendido
para sostenerme y vestirme. Aqui va conmigo esta criatura; sea ella respetable a los 0jos
de usted, porque es tan pura, como la verdad lo debe ser en los labios de un moribundo.
Si yo muero, sefior comandante, acepte usted el encargo de ampararla con su caridad
como si fuese mi hermana; si ella quisiera volver a su patria, sea usted su protector en el
viaje. —Y extendiéndole la mano le dijo con energia—: ;Me lo promete usted?

—Se lo juro.

El comandante, obligado a subir a la toldilla, dejo a Simon con Mariana.

—Estoy ya tranquilo por su futuro, amiga mia.
—Yo siempre lo estaba, sefior —respondio ella.

No cambiaron ni una palabra mas, por largo espacio. Simén apoyo su cara sobre la
mesa y oprimié con ambas manos su enardecida frente. Mariana, en pie a su lado, fijaba
su mirada en la triste luz de la oscilante lampara y meditaba, como él, en la muerte.

Y el nordeste silbaba como un gemido en la arboladura del buque.

CONCLUSION

A las once de la noche el comandante se retir6 a una litera de pasajeros, y Mariana,
sentada en el suelo y con la cara inclinada sobre el regazo, parecia sucumbir al
quebranto de las penosas y aflictivas horas de aquel dia.

Simon velaba, postrado en el camarote, con los brazos cruzados en el pecho y los ojos
fijos en la luz, que se balanceaba colgada de un alambre. El oido tal vez le tenia atento
al silbar del vendaval; tal vez le debia sonar como un jay! plafiidero aquel silbido agudo,
voz Unica entonces en medio del silencio de la tierra y del cielo.

A medianoche Simén extendié el brazo trémulo al paquete de cartas que Teresa le
habia enviado, y contemplé un momento la que venia encima, que era de ella. Rompid
el sobre y se coloco de manera que le alcanzase el incierto resplandor de la lampara.
Decia asi la carta:

«Es ya mi espiritu el que te habla, Simén. Tu amiga ha muerto. Tu pobre Teresa a la
hora en que leas esta carta, si Dios no me engafia, habra ya alcanzado el supremo
descanso.

»Y0 debia ahorrarte este ultimo tormento; no debia escribirte; pero perdona a tu
esposa del cielo tal culpa, por el consuelo que siento en hablar contigo a esta hora, hora
final de la noche de mi vida.

»¢ Quién te diria que yo he muerto, si no fuese yo misma, Simén mio? De aqui a poco
perderas de vista este monasterio; correras millares de leguas, y no hallaras en parte
alguna del mundo una voz humana que te diga: la infeliz te espera en el otro mundo y
pide al Sefior que te rescate.

»Si te pudiese engafiar, amigo mio, ¢preferirias mejor pensar que quedaba con vida y
con esperanza de verte a la vuelta de la deportacion? Asi podra ser, pero aun ahora, en
este solemne momento, me domina el deseo de convencerte de que yo no podia vivir,
porque la misma desgracia a veces tiene la vanidad de demostrar que lo es, hasta no
poder llegar a mas. Quiero que digas: murid; y ha muerto cuando le quité la Gltima
esperanza.

»ESto no es quejarme, Simadn, no. Tal vez yo hubiese podido resistir algunos dias mas
a la muerte, si ta te hubieses quedado; pero de un modo o de otro era inevitable cerrar
los ojos cuando se quebrase el Gltimo hilo, y éste se esta partiendo, y yo misma lo oigo
romperse.



»Que no vayan estas palabras a aumentar tu pena. Libreme Dios de afiadir un
remordimiento injusto a tu dolor.

»iSi yo pudiese verte aln feliz en este mundo; si Dios permitiese a mi alma esta
vision!... jFeliz td, pobre condenado...! Sin quererlo, mi amor te injuriaba ahora,
juzgandote capaz de la felicidad. T4 moriras de dolor, si el clima de Asia no te mata
antes de sucumbir a los males del espiritu.

»La vida es bella, Simdn, si la hubiésemos alcanzado como tu la pintabas en tus
cartas, que lei hace poco. Estoy viendo la casita que tu describias enfrente de Coimbra,
cercada de arboles, flores y pajaros. Tu imaginacion paseaba conmigo por las orillas del
Mondego a la hora melancélica del anochecer. El cielo se llenaba de estrellas y la luna
brillaba sobre la superficie de las aguas. Yo respondia con la voz de mi corazon a tu
silencio, y animada por tu sonrisa inclinaba mi cabeza sobre tu seno como si fuese el de
mi madre. Todo esto leia en tus cartas, y parece que cesa la angustia de la agonia en
cuanto el alma se entrega al recuerdo. En otra carta me hablabas de triunfos y glorias y
de inmortalidad de tu nombre. También yo corria tras tu aspiracion o delante de ella,
porque la mayor porcion de los deleites de tu espiritu queria yo que fuese mia. Era una
nifia hace tres afios, Simoén, y ya comprendia tu anhelo de gloria y lo imaginaba
realizado como obra mia, si me decias, como me dijiste muchas veces, que no serias
nada sin el estimulo de mi amor.

»jAh, Simon! jDe qué cielo tan bello caimos! A la hora en que te escribo, estas tu para
entrar en el barco de los deportados y yo en la sepultura.

»jQué importa morir si no podremos jamas realizar en esta vida nuestras esperanzas
de hace tres afios! ¢Podrias tu con el desengafio y con la vida, Simon? Yo no podria.
Los instantes del suefio eran los escasos beneficios que Dios me concedia; la muerte es
mas que una necesidad, es la misericordia divina, la bienaventuranza para mi.

»¢ Y qué harias tu de la vida sin tu compariera de martirio? ;Donde irias tu a reponer
tu corazon de la desgracia que le hirig, sin el olvido de la imagen de esta décil mujer
que siguid docilmente la estrella de tu desgraciada suerte?

»T0 ya nunca has de amar, ¢no es verdad, esposo mio? ¢ Tendrias vergiienza de ti
mMismo si una vez vieses pasar rapidamente mi sombra por delante de tus 0jos ya secos?
Sufre, sufre al corazdén de tu amiga estas Gltimas preguntas a que td responderas en alta
mar cuando leas esta carta.

»j Estd rompiendo el dia, voy a ver mi Gltima aurora... la Ultima de mis dieciocho
anos!

«jBendito seas, Simon! Dios te proteja y te libre de una larga agonia. Todas mis
angustias se las ofrezco en descuento de tus culpas. Si a algin castigo me condena la
justicia divina, ofrece td a Dios tus padecimientos para que yo sea perdonada.

»Adids, Simon; ya me parece que te veo a la luz de la eternidad.»

Irguiése Simon Botelho; mir6 alrededor de si, y vio con sorpresa a Mariana que
levantaba la cabeza al menor de sus movimientos.

—¢ Qué tiene, sefior? —dijo ella levantandose.

—¢ Estaba usted aqui, Mariana...? ;| No se va a acostar?

—No, sefior. EI comandante me ha dado permiso para quedarme aqui.

—¢Pero va a pasar asi la noche? Le ruego que se retire, porque no es necesario ese
sacrificio.

—Si no le incomodo, déjeme quedarme.

—Bien, quédese, amiga mia, quédese... ¢Podré subir a la cubierta?

—¢Queria usted ir sobre cubierta, sefior Botelho? —dijo el comandante echandose de
la litera.

—Si, sefior.



—Iremos juntos.

Simon puso la carta de Teresa con el paquete de las suyas, y subi6 tambaledndose. En
la cubierta se sent6 y se puso a contemplar el mirador de Monchique, que se alzaba
sombrio en la falda de la sierra pefiascosa en que actualmente se halla la calle de la
Restauracion.

El comandante se paseaba de popa a proa, pero siempre atento a todos los
movimientos del deportado. Temia una tentativa de suicidio, porque Mariana le habia
inducido a la sospecha. Hubiera querido el marino dirigirle palabras consoladoras, pero
pensaba consigo mismo: «;Qué he de decirle a un hombre que padece de este modo?»
Y se paraba junto a él algunas veces, para distraer su atencion de aquel mirador.

—iYo no me suicido! —exclamé bruscamente Simén Botelho—. Si su generosidad,
sefior comandante, se interesa en que yo viva, puede dormir tranquilo toda la noche,
porgue no me suicido.

—¢Pero no podré merecerle la condescendencia de bajar conmigo a la camara?
—Iré; pero alli sufro mucho mas.

El comandante no replicé y continud paseandose en la cubierta, a pesar de las fuertes
rafagas de viento.

Mariana estaba escondida entre los fardos de la carga, a poca distancia de Simén. El
comandante la vio, le habld, y se retiro.

A las tres de la mafiana Simon Botelho oprimio entre sus manos la cabeza abrasada
por el ardor de la fiebre. No pudo sostenerse sentado y medio dejo6 caer el cuerpo. La
cabeza al inclinarse reposoé en el seno de Mariana.

—iEl &ngel de la compasién siempre conmigo! —murmuré él—. Teresa fue mucho
mas desgraciada...

—¢Quiere usted bajar al camarote? —dijo ella.

—No podré... Sosténgame, hermana mia.

Dio algunos pasos hacia la escalerilla, y volvio aln la vista al mirador. Bajo la
empinada escala cogiéndose a las cuerdas. Se echo sobre el colchon y pidié agua, que
bebid insaciablemente. Siguio la fiebre entre convulsiones y ansias y con intervalos de
delirio.

Por la mafiana vino a bordo un facultativo, llamado por el comandante. Examiné a
Simén, dijo que la enfermedad era fiebre maligna, y podia muy bien ser que hallase su
sepultura antes de llegar a la India.

Mariana oyo el pronostico y no lloro.

A las once salia el bugue de la barra. A las ansias de la enfermedad se unieron las del
mareo. A ruegos del comandante, Simén tomaba remedios que devolvia en seguida con
violentos vomitos.

Al segundo dia de viaje, Mariana dijo a Simén:

—Si usted se muere, ¢qué he de hacer con las cartas que estan en esa caja?

jPasmosa serenidad la de esta pregunta!

—Si muero en el mar —dijo él—, tire al mar todos mis papeles, todos; y estas cartas
que estan debajo de mi almohada también.

Pasada la congoja que le embarg6 la voz, Simén continu:

—Si yo muero, ¢qué piensa usted hacer, Mariana?

—Morir, también.

—iMorir...! jCuénta gente desgraciada he hecho!

Aumentaba la fiebre. Los sintomas de la muerte eran visibles a los ojos del capitén,
acostumbrado a ver morir centenares de condenados acometidos de la fiebre en el mar y
desprovistos de la necesaria asistencia.



Al cuarto dia, cuando el bugue se hallaba proximo a Cascais, sobrevino una repentina
tormenta. El barco tuvo que hacerse muchas millas al largo, y perdido el rumbo de
Lisboa, navegd desorientado. Al sexto dia de navegacion incierta por entre espesas
brumas, se partio el timon enfrente de Gibraltar. Y después del desastre se aplacaron las
rafagas, se calmaron las aguas y naci6 con la aurora siguiente un hermoso dia de
primavera. Era el 27 de marzo; el noveno dia de la enfermedad de Simén Botelho.

Mariana habia envejecido. EI comandante, mirandola, exclamo:

—iParece que vuelve usted de la India, ya pasados los diez afios de trabajos!

—iSi...! De seguro... ya estan acabados... —dijo ella.

Aquel dia, al anochecer, el condenado delir6 por dltima vez, y decia asi en su delirio:

«La casita de frente a Coimbra, cercada de arboles, flores y pajaros. Paseabas
conmigo a orillas del Mondego a la hora melancdlica del anochecer, el cielo se llenaba
de estrellas y la luna brillaba sobre la superficie de las aguas; yo respondia con la voz de
mi corazdn a tu silencio y animado por tu sonrisa inclinaba la cara en tu seno como si
fuese el de mi madre... De qué cielo tan bello caimos... tu pobre amiga murio... tu pobre
Teresa...

»¢ Y qué harias tu de la vida sin tu compafiera de martirio? ;Donde irias a reponer tu
corazon de la desgracia que lo hirid...? Esta rompiendo el dia... voy a ver mi dltima
aurora... la Gltima de mis dieciocho afios. Ofrece a Dios tus padecimientos para que yo
sea perdonado... Mariana...»

Mariana pego0 su oido a los labios violaceos del moribundo cuando creyé oir su
nombre.

«TU vendras a reunirte con nosotros; seremos tus hermanos en el cielo... el angel méas
puro seras tu... si eres de este mundo, hermana mia, si eres de este mundo, Mariana...»

La transicion del delirio al letargo completo era el anuncio infalible de la agonia.

Al romper el dia se apag0 la lampara. Mariana salié a pedir luz y oyé un gemido
estertoreo. Volviendo a oscuras con los brazos extendidos para palpar al agonizante,
encontrd su convulsa mano que apreto entre las suyas, pero dejé de repente de sentirse
la presion de sus dedos.

Entro el comandante con una lampara, y aproximandosela a la boca vio que el vidrio
ni ligeramente se empariaba.

—jEsta muerto! —dijo.

Mariana se inclin6 sobre el cadaver y le beso en la cara. Era el primer beso. Se
arrodillo despues al pie de la litera con las manos erguidas, pero ni rezaba ni lloraba.

Pasadas algunas horas, el comandante dijo a Mariana:

—Ahora es tiempo de dar sepultura a nuestro amigo... es una ventura morir cuando se
viene al mundo con tal estrella. Pase usted a la camara, que voy a hacer sacar el cadaver.

Mariana saco el paquete de cartas de debajo de la almohada, y fue a una maleta a
buscar los papeles de Simén. Lo envolvio todo en el delantal que él conservaba,
empapado con las lagrimas por ella derramadas en el dia de su demencia, y se ato el lio
a la cintura.

El cadaver fue envuelto en una sabana y transportado a cubierta.

Mariana lo siguid.

De la bodega del buque trajeron una piedra, que un marinero ato a las piernas con un
pedazo de cabo. EI comandante contemplaba la triste escena con los ojos humedecidos,
y los soldados que guarnecian el barco, llenos de fanebre respeto, insensiblemente se
descubrieron.

Mariana estaba en tanto recostada en la borda del buque, y parecia contemplar
estUpidamente las sacudidas que el marinero imprimia al cadaver para asegurar la piedra
en la cintura.



Dos hombres levantaron el cadaver en alto sobre la borda y le dieron el balanceo
necesario para arrojarlo lejos; pero antes que se oyese el choque del cuerpo en el agua,
todos vieron, y nadie pudo ya detener, a Mariana que se arrojo al mar.

A la voz del comandante arriaron rapidamente un bote y saltaron los marineros en €l
para salvar a Mariana.

— jSalvadla!

La vieron un momento bracear, no para resistir a la muerte, sino para abrazar el
cadaver de Simon, que una ola echd entre sus brazos. EI comandante dirigio su vista al
sitio por donde Mariana se habia arrojado, y vio enredado en el cordaje el delantal y a
flor de agua un rollo de papeles, que los marineros recogieron en la lancha.

Era, como se sabe, la correspondencia de Teresa y Simon.

De la familia de Simén Botelho vive aldn en Villa Real de Tras-os-Montes la sefiora
dofia Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, su hermana predilecta. La Gltima persona
fallecida, hace veintiséis afios, fue Manuel Botelho, padre del autor de este libro.

1 Hace veinte afios que le oi a un contemporaneo de aquellos sucesos contar de este
modo el asesinato: «Era un Jueves Santo. Marcos Botelho, hermano de Domingo, estaba
en los oficios en San Francisco, hablando con una dama con quien tenia amores, la cual
por cierto le era desleal. Desde otro punto de la iglesia se dirigia a aquella mujer con el
corazon y con los ojos un alférez de infanteria. Marcos contuvo los celos hasta acabar
los oficios, y a la salida del templo se encar6 con el oficial y lo provocé. El alférez saco
la espada y el hidalgo el espadin. Cruzaronse largo tiempo las armas con brios, pero sin
sangre. Amigos de ambos habian conseguido separarlos, cuando Luis Botelho, otro
hermano de Marcos, descargd su carabina al pecho del alférez, y alli a la entrada de la
calle del Juego de Bolos le tendio por tierra, muerto. EI homicida fue indultado por
gracia regia.» (Nota del autor.)

2 Aristocrata portugués del siglo XV 111, famoso por su destreza en el arte de la
equitacion.

3 Segln una tradicion, en la iglesia de Almacave, en Lamego, se aclamé y corono, en
1143, al primer rey portugués, Alfonso Henriques, a la vez que se proclamaban, entre
otras, las leyes que reconocian los derechos de la nobleza.

1 Aclara el sentido de esta expresion de dofia Rita la partida de nacimiento de
Simén, que tengo a la vista, sacada por
el rector de la iglesia de Nuestra Sefiora de Ajuda, del libro 14, al folio 159, que dice
asi:
«A los dos dias del mes de mayo de mil setecientos ochenta y cuatro, impuso los
santos 0leos el reverendo padre cura José Domingo Chaves a Simén, que fue bautizado
en peligro de muerte por el reverendo fray Antonio de San Pelagio, etc. (Nota del autor.)

2 Antigua moneda portuguesa de plata.

1 Entre algunos papeles que poseemos del corregidor de Viseu, encontramos esta
carta: «Muy sefior mio, colega y amigo. Sirvase usted entregar al portador de ésta las
cincuenta monedas de que le hablé a su paso para Lisboa. La apelacion de su hijo queda
a mi cuidado y esté asegurada a pesar de los esfuerzos de los contrarios. Suyo



afectisimo, el oidor, Antonio J. Dias Mourdo Mosqueira. — Agosto, 11 de febrero de
1805. (Nota del autor.)

1 Esta novela fue escrita en uno de los calabozos de la carcel de la audiencia de
Oporto, a la débil luz que pasaba entre los hierros y se perdia en las sombras de la
boveda, en el afio de gracia de 1861. (Nota del autor.)

1 «jHoy mismo...! oy a referirles una anécdota célebre de un filésofo de los de
actualidad; anécdota curiosa por la cual quedé conociendo a la persona. Hoy (21 de
setiembre de 1861) estaba yo en el despacho del ilustre abogado Joaquin Marcelino de
Matos; entr6 un cliente a contarle lo que sigue: «Sefior doctor, yo soy un tendero de la
calle de,.., y mi mujer me ha robado ochocientos mil reis, huyendo a Viana con un
amante. Deseo saber si puedo acudir a los tribunales y recobrar mi dinero.» «Puede
usted entablar accion si tiene testigos —contesto el abogado— e intentar ademas
demanda de adulterio.» Responde el reclamante: «Lo que yo quiero es mi dinero.»
«Bien —replico el consultor—, puede usted acusar a ambos: a ella, como adultera, y a
él, como detentador de esa suma.» «;Y asi recobraré el dinero?» «Eso es segun. ;Y0 sé
acaso si él tendra o no el dinero. Lo que sé es que usted no puede acusarla a ella de
ladrona.» «Pero ¢y mis ochocientos mil reis?» «jAh!, ;conque a usted lo que menos le
importa es que su mujer se haya escapado y que no aparezca?» «Claro esta, a ella que se
la lleve el demonio; lo que yo quiero es mi dinero.» «Pues entable usted las dos
acciones, y luego veremos.» «;Pero no es seguro que asi recobre mi dinero?» «Seguro
no es; veremos si después de la denuncia, las autoridades administrativas capturan al
ladron con el dinero.» «; Y si ya no lo tiene?», contest6 el marido consternado. «Si ya
no lo tiene, usted se venga con la causa de adulterio.» «Lo que yo queria era mi dinero,
sefior doctor; la mujer vaya en buena hora, tenia cincuenta afos.» «jCincuenta afios! —
exclamo el abogado—, pues ya puede usted darse por vengado del amante. Vuélvase
usted a su casa y déjese de pleitos, que el mas desgraciado es €l.» (Nota del autor.)

2 R, abreviatura, en portugués, de «reprovado», es decir, suspendido en un examen.
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