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      Carta confidencial  
      a un amigo que comete la indiscreción de publicarla. Buenos Aires, julio  
      de 1879  
 
 
      Ya está.  
      Pues me instigaste a coleccionar mis escritos efímeros, y lanzarles de  
      nuevo a la publicidad, ahí tienes de ellos una parte no escasa. Te los  
      remito en un lío para que si te dignas escarmentar un poco ese vellón  
      antes de sacarle a lucir en la plaza, le entregues a la casa editora con  
      quien estás en trato. Y suden las prensas, y salga el sol por las  
      serranías del Tandil.  
      Triste me he quedado, te aseguro, al ver reunida en una sola parva mi  
      cosecha literaria hasta hoy dispersa en gavillas por diarios y revistas.  
      ¡Todo eso! ¡Nada menos que el material para dos gruesos volúmenes! ¡Voto a  
      San Jorge! reputado por el cristiano D. Quijote "uno de los mejores de la  
      milicia divina, que me tenía por hombre de más seso. ¡De dónde diablos he  
      salido urdiendo tanta cosa, y borrajeando resmas cual si fuese escribano  



      de nacimiento y memorialista de oficio! No es eso lo peor, sino el hablar  
      sin auditorio, y hasta sin maldito el provecho. Ya se ve ¡cómo todo el  
      mundo escribe!... Si hubiera tenido yo la suerte de callarme la boca! ¡Si  
      te hubiera imitado! Pero en este siglo de las luces ¿quién no se considera  
      con derecho a encender su cigarro en la antorcha de la civilización?  
      Milagro, si no se toma luego por costumbre echar bocanadas de humo  
      inspirador a las narices del pueblo. Esto del escribir es contagioso; no  
      hay cómo escapar a la fiebre de la producción periodística. Con solo  
      entrar en una imprenta te pondrás en aptitud de ofrecer al público una  
      buena colección de máximas saludables o de mentiras peladas. Lo mismo  
      sucede tratándose de la oratoria. Ve a las cámaras, y al escuchar a tanto  
      orador capaz de hablar hasta debajo del agua, por no ser menos, saldrás  
      echando un discurso en cada esquina. ¡Ay!, también yo participé del  
      espíritu de mi tiempo, aunque en lo de hablar fui más parco, debido quizás  
      a que me libré de infinitos discursos por haberme nacido un buen callo en  
      los oídos, y, como si no fuera bastante, poner pies en polvorosa no bien  
      se pronunciaba algún fatídico "pido la palabra".  
      Como te iba diciendo, a pesar de mis pocas letras, me dejé llevar de la  
      corriente y escribí, demasiado quizá, obedeciendo en sendas ocasiones a la  
      vehemencia de mis sentimientos exenta de malicia y de cálculo. ¡Qué  
      quieres!, librado de mis propios impulsos, a mí nunca me cupo la fortuna  
      de que se me apareciese el mejor día un General Bonaparte, vencedor en  
      Italia, cual sucedió con Paul Louis Courrier, a regalarme el consejo que a  
      él le diera y no supo aprovechar, cuando según lo cuenta, le dijo el  
      prócer en su camaranchón al despedirse: "Mi querido señor, escuche Ud. y  
      créame; emplee su gran genio en cualquier otra cosa que en escribir  
      panfletos". Sin ser por nadie sujetado, di pues gallardamente mis  
      plumadas. Ahora, pudiendo ya juzgar ¿qué te parece? No soy, modestamente  
      lo declaro, ni Cicerón, ni San Basilio, ni Pascal, ni Junius, ni Franklin,  
      ni... que todos escribieron panfletos; pero convendrás, he dicho, con  
      cierto aquel verdades de a puño, las cuales según es de costumbre, mucho  
      me temo no hayan convencido a alma viviente. Fuerza es reconocerlo; este  
      mundo no se compone a dos tirones, y acaso fuera más cuerdo abandonar a  
      otros su reforma.  
      Ahora, ya que te empeñas en sacarme de nuevo a la palestra, y siendo  
      conveniente conocer desde la raíz a quien se trata, voy a imponerte de  
      algunos pasos de mi vida, con sus percances y vaivenes. No temas; ni sueño  
      en hacerte detalladamente mi historia; quiero sólo señalarte mis huellas  
      ¡ay! demasiado infecundas. ¿Prefieres que te hable en serio o en el tono  
      alternado y familiar de nuestras conversaciones amistosas? Paréceme  
      escuchar tu respuesta: "Desabróchate, aligérate, ponte fresco, charla,  
      ríe, canta, llora, discurre a tu sabor, que no todo ha de ser ceremoniales  
      y etiquetas; deja la gravedad para cuando te nombren Provisor, espárcete y  
      hasta te permitiría algunas mentirillas, a condición sine qua non de  
      hacerlo con donaire".  
      Eso no, he de ser veraz como un libro canónico: lo de la agudeza, es  
      planta espontánea que así crece en el jardín cual medra en el tejado. No  
      la esperes de quien vive en un pie como San Simeón estilita. Únicamente me  
      comprometo a darte un buen solfeo en todas las entonaciones de la gama, a  
      confidencias geniales de algunos de mis recuerdos e impresiones, trazando  



      con pluma fugitiva la presente, que te guardarás de mostrarla a nadie,  
      tomándote una semana para leerla en los ratos perdidos, entre la merienda  
      y la cena. Sin más preámbulos ni arrequives, repantígate, y hojea con  
      benevolencia estas páginas íntimas.  
      Acaeció que en vez de nacer en el valle de Tempe, por una equivocación del  
      destino, abrí tamaños ojos a la luz en la mismísima plaza de la Victoria  
      en Buenos Aires. Esto y declarar que fui ladino y travieso desde el  
      cascarón viene a ser igual cosa. Pasóse la niñez entre caricias. Ráfagas  
      frescas me llegan todavía de aquella edad feliz cuyos celajes vívidos  
      vanse poco a poco apagando entre las sombras de la noche que se aproxima  
      silenciosa. En la escuela aprendí a deletrear, aventajando en esto a  
      Homero, pues el ciego de Smirna no conocía ni la jota. Fui el primer  
      rabonero; sabía dónde se encontraban en los cercos de los arrabales los  
      mejores huevos de gallo, los camambuses más dulces, los tallos más  
      tiernos; era la pesadilla de un viejo vizcaíno llamado en casa ño Morao,  
      torvo cancerbero de la quinta de la familia, quien a pesar de su  
      vigilancia tenaz, no consiguió nunca presentar al amo de la casa ni una  
      breva, ni un durazno maduros. Nadie me ganaba a la rayuela, a la pelota, a  
      los cocos; pero en lo que más adelanté fue en el juego de la taba, bajo la  
      dirección del sargento Rojas, atezado tagarote riojano, un ordenanza de mi  
      padre, con quien tenía yo hecha íntima aparcería. También tocóle a él ser  
      mi maestro de equitación. Tenía un caballazo moro que a cada instante  
      ensillaba. Rojas no daba un paso a pie. Si le enviaban a la botica de  
      enfrente, le plantificaba encima a su rocín el recado, empleando una hora  
      en el acomodo de la complicada montura, en que figuraba multitud de jergas  
      y cueritos. De contado, el primero a ahorcajarse en el paciente bruto, al  
      cual le habíamos puesto el escribano, por ciertos trabados manoteos cuando  
      tomaba el trote, era yo. Excusa estos detalles y los que aún seguirán. Son  
      simples reminiscencias infantiles, que se me escapan sin querer. Haz  
      abstracción de lo prolijo, y déjame la libertad de aspirar, por el  
      recuerdo, las emanaciones de las plantas caseras, marchitas por el tiempo  
      entre las ruinas del hogar.  
      No bien cumplidos los trece años, allá por el 1840, cuando ya me había  
      engullido cuanto libraco cayera a la mano, quiso mi estrella que me  
      apartase del triste espectáculo que ofrecía la patria, víctima de los  
      estragos de la guerra civil, y de la dictadura tremenda engendrada entre  
      las convulsiones políticas. Mi padre, residente a la sazón en Río de  
      Janeiro a donde con mis dos hermanos mayores, José Tomás y Daniel, había  
      ido en calidad de Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario para  
      asistir al acto de la coronación de Don Pedro II; conservando su carácter  
      diplomático, llamaba a todos los suyos a su lado, queriendo apartarnos del  
      foco ardiente de las pasiones, de que era entonces Buenos Aires la  
      encendida hornaza. Él, como los Generales San Martín, Alvear, Soler,  
      Brown, como los López, los Moreno, Sáenz Peña, y tantos otros patricios  
      eminentes de América no veían en la dictadura sino el fruto acerbo de las  
      facciones que anarquizaron el país, y aunque la aborrecían según su  
      conciencia y sus principios, prefirieron seguir la lógica de los  
      acontecimientos con la esperanza de poder dominarlos o templar sus  
      efectos, a ponerles una resistencia impotente, afiliándose a los  
      antagonistas que cegados del encono, llegaron hasta la enormidad de  



      acogerse a la protección del extranjero poderoso, en abierta hostilidad  
      con la República. Asiento el hecho y evito por inoportuno al comentario.  
      Nuestra historia daría margen a formidables dilemas. Si hubieran de  
      plantearse con severidad excesiva, quizá sólo quedarían subsistentes  
      amargos desengaños, desesperantes decepciones. Mas vamos a mi plática, que  
      no es mi intención llevarte por matuteras y breñ ales.  
      Héteme ya navegando en compañía de mi madre (bendita su memoria) a bordo  
      de la fragata de guerra francesa la "Glorie", que enarbolaba la insignia  
      del Almirante Mathieu de Clerval, y se perdió más tarde el mar de la  
      China, navegando, digo, a todo trapo, en dirección a Río de Janeiro. Por  
      la primera vez veía el mar, que me guardaré muy bien de describírtelo. Eso  
      sí, le hice un saludo digno de un joven Tritón: "Gran espejo de la  
      naturaleza le dije, te saco tres veces el sombrero; sólo tus aguas, aun  
      después de haberse bañado en ellas el sol desde el principio del mundo,  
      serían capaces de lavar las inmundicias de la tierra sumergiéndola. Eres  
      un elemento más limpio y más decente; sigue criando eternamente tus  
      pecados; muge, brama, rabia cuanto quieras, y no bañes sino las costas, en  
      donde el hombre pueda mirarte cara a cara sin avergonzarse de sí mismo".  
      Llego a Río de Janeiro.  
      ¡Salve, románticas montañas, ondas apacibles, islas pintorescas, donde  
      durante la friolera de unos diez años corriendo la gandaya, debía  
      deliciosamente holgazanear ¡Si fuera yo pintor! ¿Mas qué pincel pudiera  
      reproducir la agreste hermosura del paisaje, el verde y fresco panorama  
      que se te presenta a la vista? Allí, la gracia de las líneas, la suavidad  
      de los contornos, las elegantes ondulaciones del terreno; allá, abruptas  
      peñas que semejan toscos menhires cubiertos de hepáticas y anémonas,  
      piedras druídicas, fantásticos dólmenes. Valles recónditos, colinas  
      coronadas de palmeras no menos esbeltas que las de Idumea o de Tadmor y  
      limitando el horizonte lejano, bordado de trémulos celajes, serranías  
      veladas en tenuísimos, con escarpes y contra-fuertes sucesivos hasta  
      perderse a la distancia. Fíjate luego en la ciudad graciosamente esparcida  
      por laderas y honduras, rodeada de una atmósfera tan diáfana como el  
      cendal sutilísimo de los genios del aire, bañada de poderosa luz que todo  
      lo inunda, lo anima, lo colora, envolviendo en fúlgido esplendor la  
      inmensa bahía, en la cual anclan seguros de las perfidias del mar,  
      millares de barcos de distinto porte y aparejo. En medio de aquella  
      naturaleza soberana surge la vida opulenta y magnífica. La grandeza del  
      espectáculo sumerge al observador en un éxtasis que no permite analizar  
      sus bellezas. Admírase lo vasto, lo majestuoso del conjunto. Dios ha  
      prodigado allí sus maravillas: la tierra es un altar, el cielo el  
      cimborrio resplandeciente del templo en cuyos ámbitos se adora a la  
      divinidad que todo en torno glorifica; y despertado en el alma el  
      sentimiento de lo sublime, el hombre encuéntrase pequeñ o, confundiéndose  
      luego sin esfuerzo en la armonía universal.  
      Vivísima impresión experimenté al contemplar el cuadro del cual sólo he  
      trazado aquí el pálido bosquejo. Para animarle sería menester usar los  
      tonos enérgicos, las cálidas tintas de los pintores venecianos, y pedir a  
      la poesía oriental la brillantez de sus imágenes. Desde luego, juré  
      tácitamente a los dioses, no hacer de allí adelante nada más que admirar  
      la obra suprema de sus manos. Nunca juramento alguno fue cumplido con más  



      fidelidad. ¡Qué vagar por aquellos matorrales! ¡Qué bañarme en los  
      torrentes! Qué hartarme de naranjas, de paltas, de cambueás, de cayiús  
      astringentes que me fruncían la boca, de... Te puedo asegurar que viví  
      largo tiempo como un mono, solo en la espesura, alimentándome de fruta. No  
      por carecer de otros regalos; podía encontrarlos en mi casa, en donde  
      había cierto fausto propio de la alta posición de su jefe. A más, andando  
      el tiempo, y rayando ya en la juventud, de vuelta de mis excursiones  
      montesinas, frecuentaba yo la mejor sociedad, de que era núcleo principal  
      el salón de mi madre, asistiendo con frecuencia a las tertulias, los  
      bailes, los espectáculos públicos. Empero, a todo prefería el ir a divagar  
      solitario en el fondo de las misteriosas florestas.  
      ¡Cuánto gozaba en la quietud solemne de esos santuarios de la naturaleza,  
      entregado a los vagos anhelos del corazón que se despierta, a las promesas  
      de la esperanza soñadora! Allí, tendido a la sombra del rico y matizado  
      follaje de los troncos añosos, cubiertos de musgos y de líquenes, formando  
      de una en otra rama verdes pabellones, recordaba la patria ausente, con  
      sus infortunios y sus vicisitudes. Lleno del presentimiento de mi humilde  
      destino, llegué no pocas veces a desear quedarme olvidado para siempre en  
      aquellas agrestes soledades. No obstante, esas impresiones melancólicas  
      que cual la niebla en la alborada nacen y se disipan en el oriente de la  
      vida, eran muy luego sustituidas por otras más conformes con los instintos  
      y las inclinaciones de mi edad.  
      Tentado estoy de hablarte de mis ensueños juveniles, de la exuberancia de  
      sentimientos y de savia que sentía bajo aquel clima ardiente, de mis  
      paseos nocturnos por el río, amaneciendo en alguna de esas islas  
      desparramadas como esmeraldas en el azul del mar, y casi te cuento alguna  
      de mis aventuras novelescas. Te diré que en Río de Janeiro, a los veinte  
      años, se ama como en ninguna parte. Aquel sol, aquellas dulzuras  
      tropicales, los vivos perfumes de los montes, las excitantes exhalaciones  
      del ubérrimo suelo, las voluptuosas armonías del cielo y de la tierra, te  
      impregnan hasta el alma, y ésta, templada a las vivas emociones, a los  
      éxtasis paradisíacos, siente la necesidad imperiosa de idolatrar a todas  
      las mujeres.  
      El amor ennoblece y sublima el espíritu. Bajo su influjo creador ¿quién no  
      es poeta?, ¿quién no se considera capaz de ser un héroe llegada la  
      ocasión? ¡Cuántos versos no compuso tu amigo, y en cuántas cosas grandes  
      no pensó! Teniendo siempre la patria en la memoria, hubiera sacrificado  
      mil veces la existencia por verla redimida y feliz. Creyéndola amenazada  
      de un ataque inminente, por las armas francesas, según noticias alarmantes  
      recibidas en 1846, corrí a Buenos Aires, adolescente apenas, a tomar un  
      fusil. Desvanecido el peligro, regresé a mis penates, no sin haber  
      afrontado con altivez en más de una ocasión las iras de los seides que  
      tenían domada la población por el espanto.  
      Los meses, los años deslizábanse. Reducido a la inacción veía estrecharse  
      mi horizonte. No .era, sin embargo, el tiempo de las meditaciones  
      taciturnas. Mis tendencias no me llevaban precisamente a ser anacoreta o  
      monje fundador de cenobio. La juventud desbordaba. Refrenando por el deber  
      la vivacidad de mi genio refugiéme en los afectos tiernos, en la poesía,  
      en el arte. Leía ávidamente, sin elección, sin método, y mis primeros  
      versos, los más puros acaso, pasaban como pasan las alondras en los  



      valles, sin dejar ni un eco ni un recuerdo.  
      Mi padre, en quien se unificaban con fuerza singular el pensamiento y la  
      acción, educado bajo reglas austeras, experimentado piloto en el mar  
      tormentoso a que se lanzó la nave de la República en América, con ser muy  
      versado en los primores de la Musa Latina, no alentaba mis gustos de  
      trovador novel, si bien tampoco jamás los combatiera. Para él era  
      axiomática la imposibilidad de alimentarse con sonetos, y hubiera deseado  
      verme más práctico, más estudioso de las ciencias exactas y de útil  
      aplicación, en vez de aficionarme preferentemente a las rimas, lujo de la  
      literatura propio de tiempos bonancibles; sobre todo, manifestaba el  
      paternal deseo de que adquiriese, morigerando mi conducta, hábitos de  
      orden indispensables a la salud del cuerpo y del espíritu. "Es lástima",  
      solía decir a mi madre, después de haberme oído sostener alguna atrevida  
      paradoja, o de mis proposiciones arrojadas, "este muchacho se nos pierde:  
      todo lo exagera: el mundo está gobernado de otro modo; con las ideas que  
      se le han metido en la cabeza no es posible hacer nada". Pero entonces  
      tenía yo en mi madre una defensora entusiasta. Declinando de sus  
      observaciones, mi padre acababa por retirarse en derrota encogiéndose de  
      hombros, como quien dice: esto no tiene remedio. Otras veces osaba yo  
      sostener con él vivas polémicas, en que su juicio recto expresado siempre  
      con facilidad extraordinaria, tam lepida, tam repentina, hiciera recordar  
      al senador aquel de Cicerón en su tratado sobre la vejez, tan bien  
      caracterizado en estos términos: "la elocución amable y correcta de ese  
      anciano basta a formarle un auditorio". Si usando de su autoridad creía  
      haber sido demasiado severo en reprimirme, era él quien se adelantaba  
      ceder, patentizando así la nobleza y benignidad de su carácter. Después de  
      esas nubecillas pasajeras, venían las reconciliaciones, las finezas, las  
      intimidades afectuosas, y para el hijo amante, el ejemplo perenne de la  
      distinción, de la hidalguía y la virtud. Capítulo es éste en que me  
      extendería, si al mencionar las escenas de un bendecido la pluma no se me  
      cayese de la mano, para dar más expansión en el silencio a los recuerdos  
      de la gratitud y del cariño.  
 
      Alarmantes noticias de mi hermano Daniel, dignísimo joven que había ido a  
      estudiar la medicina en Francia, decidieron mi primer viaje a Europa. Era  
      en 1848. Atravesé el océano en un barco de vela, experimentando en el  
      tránsito imponentes borrascas.  
      ¡Veinte años y en París! ¡Mas ay! la gran metrópoli debía aparecerme  
      envuelta en sombras profundas de tristeza. Llegado apenas, en noche  
      aciaga, supe la trágica muerte de Daniel, acaecida en un bosque, en el  
      predio concejil de Saleux, a dos leguas de Amiens, y a cuarenta de la  
      capital. El golpe era terrible. Yo amaba entrañablemente a aquel hermano,  
      uno de los jóvenes más interesantes, instruidos y virtuosos que fuera  
      dable encontrar. Hacía poco acababa de obtener el primer accésit en un  
      concurso promovido por la Universidad de Nantes. La patria perdía en él  
      una esperanza, un predilecto la familia. El dulce nombre de Daniel que he  
      puesto a uno de mis hijos, resuena siempre en mi corazón con el encanto de  
      una melodía sollozante.  
      Me encontré solo. Derramé cuantas lágrimas tenía. Luego, poniendo el oído  
      a los rumores del siglo, recuperando mi energía, me lancé en febril  



      actividad a la calle, donde paseaba en el delirio de su efímero triunfo la  
      revolución democrática. Curioso espectáculo el de una sociedad que se  
      transforma en medio de la discusión tormentosa de sus intereses  
      primordiales, removiendo hasta el fondo las pasiones. Cada hora tras un  
      acontecimiento, una sorpresa, una aberración, un retroceso o una nueva  
      conquista sobre el régimen que estrepitosamente se derrumba. Nadie sabe a  
      dónde le arrastra la vorágine. Se centuplica la potencia vital: el  
      pensamiento es acción, la acción es fiebre. Imposible permanecer tranquilo  
      cuando por doquier te solicitan el ruido de la calle, la palabra de los  
      tribunos, los estímulos de las aspiraciones populares. Mezcléme al  
      movimiento general, peroré en los corrillos, estuve en la asonada, subí a  
      la tribuna tambaleante, en las salas ahumadas de los clubs subalternos  
      establecidos en las callejuelas de la inmensa ciudad, fraternicé, en fin  
      con la santa canalla. En todas partes proclamé la república, llegando a  
      merecer frenéticos aplausos de los carboneros, los enjabelgadores, los  
      zapateros de viejo y demás gente menuda, ante quienes ensayaba mis armas  
      oratorias, precisamente cuando más desconfiado empezaba a estar de las  
      fidelidades de la gran doncella aux puissantes mamelles esculpida por  
      Barbier en sus famosos "Yambos",  
 
      Alta de pechos, de ademán brioso,  
 
      que hubiera dicho Cervantes.  
      A mis altas caballerías indicadas, y otras de las cuales te informarás si  
      me sigues la pista, me ayudó inmensamente el poder hablar en cinco  
      idiomas, que acaso me conviniera mejor haber aprendido a callarme en todos  
      ellos. Continuando mi relato, era yo un propagandista ferviente aunque  
      desconocido de la doctrina liberal. Por fortuna, mis opiniones respecto a  
      los intereses políticos, no llegaron a punto de transformarme en un  
      decálogo ambulante de los derechos del hombre. Había tiempo para todo.  
      ¡Qué vida aquella, amigo! Del hotel a la taberna, de la taberna a la  
      Sorbona, de la Sorbona a oír disparatar en las cámaras a los primeros  
      oradores del mundo, y de allí a los teatros, a las visitas, a los museos,  
      al gabinete de lectura, a la cucaña de los placeres fáciles. Me entretenía  
      en ver hacer suertes de equilibrio en la cuerda tirante de una situación  
      peligrosísima, por no decir desesperada, a los grandes políticos, o en  
      reír presenciando las extravagantes piruetas de las alumnas descarriadas  
      de Terpsícore. Todo lo vi, todo lo anduve. En honor de la verdad te diré  
      que no llegó nunca a alucinarme el ostentoso aparato de la Francia  
      revolucionaria. Tras de aquellas decoraciones pintadas a brochazos veía yo  
      asomar las orejas del lobo. En los raquíticos árboles de la libertad  
      plantados en las plazas, me parecía que vendría pronto a posarse algún  
      mochuelo con ínfulas de águila imperial. Mas el impulso estaba dado. La  
      corriente de las ideas liberales semeja a los grandes ríos de América: dan  
      mil vueltas, tienen saltos, estrepitosas caídas, bañan costas  
      desconocidas, piérdense en los desiertos; pero al fin, reflejando el cielo  
      y la naturaleza en todo su esplendor, van majestuosamente hacia el océano,  
      cuya evaporación abastece de nuevo el caudal de sus aguas.  
      No obstante las grandes distracciones y la amenidad de mi existencia  
      parisiense, deseaba ardientemente regresar a mi casa. Adoraba a mi madre y  



      nada en el mundo podía compensarme el pesar de verme ausente de ella.  
      A más, empezaba ya a fatigarme aquel exceso de vida que se gasta en París.  
      Como Virgilio en sus ensueños de poesía campestre, suspiraba por la sombra  
      inmensa de los grandes bosques, e invocaba a los dioses selváticos y a sus  
      compañeras las ninfas:  
 
      Panaque, Eyvanumque senem, nymphasque sorores.  
 
      Regreso a Río de Janeiro. Estoy de nuevo entre los míos: ventura, placer,  
      júbilo. Vengo de una antigua sociedad convulsionada, a un gran centro de  
      la joven América, donde al amparo de una constitución dictada por varones  
      ilustres, esparcen sus beneficios el comercio, la libertad y la paz. No  
      sabe lo que es paz quien no haya habitado la ilustrada, la bella capital  
      del Brasil reclinada como una sultana entre sus bosques siempre verdes,  
      llena de gracia oriental y de esplendor americano. Gobernado el Imperio  
      bajo la influencia de un Príncipe que ha sido comparado a Vespasiano y  
      Marco Aurelio, goza como ninguna otra región del continente las ventajas  
      de las instituciones libres, practicadas por un pueblo inteligente y de  
      índole apacible, cuyos negocios se confían a dignos magistrados. Reina en  
      Río de Janeiro la más fina cultura y si las relaciones sociales no son tan  
      accesibles cual sucede en los países de origen español, nada hay más  
      afable que la hospitalidad brasileña cuando se ha llegado a merecerla.  
      Déjame consignar aquí el recuerdo de mi profunda gratitud por todas las  
      atenciones recibidas, por la voluntad blanda, amorosa, con que fui tratado  
      en la noble ciudad de mi afección. Fui allí querido cuanto puede serlo un  
      joven extranjero a quien se le hace el honor de contársele en la familia  
      entre los hijos predilectos. Hablando de estas dulces cosas ya pasadas,  
      viénenseme a la memoria, al descender la colina, dejando en el camino  
      pedazos del corazón, los versos del inmortal toscano traducido por un  
      antiguo poeta:  
 
      La mayor cuyta que aver  
      Puede ningún amador,  
      Es membrarse del placer  
      En el tiempo del dolor.  
 
      Despejando sombras, al evocar el pasado, ¿por qué no he de decirlo? En  
      conexión estrecha con la juventud más distinguida, bajando unas veces,  
      subiendo otras los peldaños de la escala social, en todas partes visible,  
      siempre dispuesto a lo jovial como a lo serio, animoso y alegre a fuer de  
      buen porteño, conocido de todo bicho viviente, llegué a tener una especie  
      de popularidad cariñ osa que sólo el recordarla me engríe. Cuando se me  
      nombraba era únicamente por mi nombre de pila, o Carlos, manera familiar y  
      simpática que bastaba a designarme sin necesidad del apellido. Antes de  
      hablarnos en las tertulias con las niñas de ojos dulces y negros que están  
      diciendo nos morimos de amor, ya éramos conocidos, y a las dos palabras se  
      trababa la inocente amistad, emanada de aquellas almas puras con la  
      suavidad de un perfume. No te puedes imaginar mi poder de ubicuidad. A  
      cinco leguas a la redonda, en todas partes, de los primeritos. Yo en las  
      fiestas de tradición popular, en las romerías, en las carreras, en los  



      paseos, en las salas de esgrima, en los saraos, en los conventos, en los  
      cuarteles, en las cárceles, en los barcos, en los bailes de candil, ¡qué  
      sé yo!... El único sitio donde no puse los pies fue en el palacio del  
      Emperador. Mi padre quiso presentarme alguna vez; mas para asistir a las  
      recepciones de Su Majestad se necesitaba un uniforme, y la costumbre de  
      los que no le tenían era llevar casaca de terciopelo verde y calzón corto  
      de lo mismo. Resistiendo las instancias paternas, declaré terminante no  
      consentiría jamás en presentarme en público vestido de cotorra.  
      Después de mis reminiscencias brasileñas, quizá extrañes la severidad de  
      mis escritos casi siempre que he tratado de la política imperial y de sus  
      diplomáticos, con relación al Río de la Plata. Te pido establezcas bien la  
      diferencia entre los actos oficiales y las relaciones privadas. Menester  
      ha sido toda la vigilancia, toda la energía del Gobierno y la prensa, para  
      que nuestro poderoso vecino no nos llevase por delante. Si hasta ahora  
      frustrárasele el plan de redondear su territorio, teniendo por límites al  
      Norte el Amazonas y al Sud el Río de la Plata, su perseverancia en  
      mantener la ilusión de realizarle, se ha puesto más de una vez en  
      evidencia. No son malas tarascadas, entretanto, las que le ha dado a la  
      República Oriental; y en cuanto al Paraguay, no paró hasta no verle  
      exánime. Tales cosas no puede presenciarlas fríamente quien haya nacido en  
      estas latitudes; ni hay nada más legítimo que el derecho de la propia  
      defensa. Tal vez, una política más sabia desvíe al Imperio para siempre de  
      pretensiones desmedidas; quizás su gobierno, apercibiendo de la perfecta  
      compatibilidad de nuestro régimen gubernamental con las instituciones y  
      los intereses del Brasil, prefiera asentar en bases firmes la concordia  
      existente, a interrumpirla por cualquier pretexto, reavivando el espíritu  
      invasor que dominó algún día en sus consejos. Entonces los vínculos  
      relajados con demasiada frecuencia en las peripecias de un antagonismo  
      secular, se estrecharían bajo la garantía de la buena fe y de las mutuas  
      conveniencias asegurando la perpetuidad de las relaciones amistosas.  
      Tienes ahí explicada la inconsecuencia aparente entre mis simpatías por el  
      Brasil, y mi actitud severa manifestada en determinadas ocasiones, al señ  
      alar o combatir los manejos de sus gobernantes en los asuntos de las  
      repúblicas platenses, objeto de prevención y alarma a los monarquistas  
      acérrimos. Les conozco el juego y llegado el caso les descubrí las  
      trampas. Caballeros, nada de cubiletes ni tramoyas, y apostamos a quien  
      alcanza más óptimos frutos de la civilización y de la paz.  
      Llevando la vida que ya sabes, rodeado de los halagos de la casa paterna,  
      en donde reinaban la bondad, la inteligencia, la alegría y el arte, pues  
      allí todos los hermanos, cuál más y cuál menos, éramos amantes de las  
      letras, de la música y del canto, siendo yo entre ellos gran tañedor de  
      flauta, el viento de la política vino a dispersar la bulliciosa nidada. Mi  
      padre, después de toda la fuerza de su capacidad diplomática, inagotable  
      en recursos, viose obligado, rotas las relaciones oficiales, y obedeciendo  
      órdenes terminantes del Gobierno, regresar a Buenos Aires. Yo no debía  
      acompañarle. Sin compromisos anteriores de esos que ligan fatalmente a los  
      hombres a situaciones azarosas, protegido del cariño paternal, temeroso de  
      verme envuelto en malos trances, y apoyado por mi madre dispuesta siempre  
      a sostener y levantar mi carácter quedéme en Río de Janeiro, donde  
      afiliado a alguna de las sociedades que cultivaban las letras, había  



      empezado ya a asociarme al movimiento literario de la época. A no mediar  
      la retirada de la Legación argentina, me habría tocado el honor de ser yo  
      quien suscribiese el prólogo, que según mutuo concierto debía llevar la  
      preciosa colección de poesías Últimos cantos del laureado poeta brasileño  
      Antonio Gonçalvez Díaz, trabajo extenso ya concluido, mereciendo la  
      aprobación de tan ilustre amigo. Ya antes había cooperado con palabras de  
      caluroso estímulo a la publicación de las poesías de los literatos  
      portugueses Emilio Augusto Zaluar y Juan de Aboim (con quien más tarde me  
      encontré en Lisboa), habiéndolo hecho ambos constar expresivamente en sus  
      libros. Pero mi ensayo capital fue la traducción del Rafael de Lamartine  
      al portugués, precedida de un estudio crítico sobre sus Confidencias. Era  
      sin duda una novedad el ver a un argentino escribiendo corrientemente en  
      el idioma de Camoens. Alcancé el mejor éxito. Recibí de la prensa  
      felicitaciones calurosas. Disculpa estos detalles en que por nada entra la  
      vanidad literaria, tratándose de tan humildes títulos: simples  
      reminiscencias de juventud escapadas al correr de la pluma. Puesta ya en  
      las asperezas que llevan  
 
      De la inmortalidad al alto asiento,  
 
      me preparaba a aventurarme en ellas denodadamente, cuando un caso  
      imprevisto vino a torcer el curso de aquella mi vida soñadora. Sucedió que  
      el mejor día recibí la orden, comunicada por la policía, invocando el  
      mandato del Gobierno, de salir del Imperio. De buenas a primeras me  
      encontré desterrado. La cosa era extraña, y más que extraña, absurda.  
      ¿Cuál era mi delito, mi infracción a las leyes? Sobre este punto no se me  
      dio satisfacción. Se obraba dictatorialmente; no había más que obedecer.  
      En Río de Janeiro el suceso era en realidad extraordinario. Allí los  
      ukases; los golpes de autoridad, las alcaldadas, no tienen como en otros  
      puntos de América el privilegio de estar perpetuamente a la moda. Sin  
      embargo, para que no haya regla sin excepción, se me despachó con viento  
      fresco. Fue una verdadera indignidad de que llegó a ocuparse hasta el  
      Senado. De balde protesté: ni me valió que vaticinase se iba a eclipsar el  
      Crucero si se ejercía en mi persona una injustificable violencia,  
      asegurando al mismo tiempo no atentar contra la integridad del Imperio.  
      Nada; era menester alejar de allí hasta mi sombra fatídica; ¡lo exigía,  
      sin duda, la salud del Estado!...  
      Perdida la esperanza de hacer hincapié en mi derecho, y después de haber  
      tenido que repeler enérgicamente el lenguaje inconveniente y altanero del  
      jefe de policía, un señor Couto de patibularia catadura, a consecuencia de  
      lo cual fui arrestado en el cuartel dos Permanentes, saliendo a las dos  
      horas; después de esto, digo, y antes de partir, de acuerdo con algunas  
      entidades de la oposición escribí en el Correio Mercantil unos cuantos  
      artículos, de que luego se formó un buen opúsculo, atacando por el frente  
      y los flancos la política tortuosa del gobierno imperial en lo  
      concerniente a los negocios del Río de la Plata, sin apartarme un ápice de  
      la verdad histórica, apoyada en trascripciones auténticas de documentos  
      oficiales, ni perder el aplomo que el asunto y las circunstancias  
      requerían. Pisaba por primera vez el terreno de la diplomacia tan lleno de  
      peligrosos tremedales. Supe más tarde, no sin satisfacción, pues me  



      hallaba ofendido y aspiraba al desquite, que en Buenos Aires se  
      atribuyeron mis elucubraciones periodísticas a un estadista brasileño. En  
      Río de Janeiro fueron comentadas: de todo ello nada he conservado, y es de  
      suponer sea poco lo perdido. La distinguida redacción del Mercantil,  
      instigándome a continuar, me ofreció cortésmente sus columnas. Debí a los  
      caballeros que la integraban distinciones honrosas, cuya generosidad y  
      valor acrecían por lo precario de mi posición ante una autoridad  
      refractaria a las leyes, garantes del derecho violado en mi persona. Hecha  
      mi descarga podía ya ceder mi reducto con los honores de la guerra. Me  
      embarqué de nuevo para Europa. En conciencia el gobierno imperial me  
      debería una amplia indemnización de daños y perjuicios. Atentó a mi  
      libertad, a mi quietud, a mi felicidad, y tal vez, hasta a mi porvenir. A  
      estas horas me habría comido ya medio millón de bananas, me vería rodeado  
      de infinidad de mulatitos, tendría vela en todas las procesiones,  
      concluyendo al fin por vestirme de verde, ¿y quién sabe si con el tiempo  
      no hubiera llegado a ser un fazendeiro acaudalado, a fuerza de roncar  
      sobre una tierra tan fértil? Los dioses y el susodicho señor Couto, cuya  
      imagen se me aparece en mis recuerdos bajo la forma de una becacina  
      disecada, lo decretaron de otro modo.  
 
      Cantando el recitarlo de Hernani compiase il mio destin fatale, aporté a  
      las orillas del Tajo. Con aria y todo se se me alegró el corazón al surcar  
      aquellas aguas consagradas por tantos hechos memorables. Amo al viejo  
      Portugal y me entusiasma su pasado. Parecíame ver desfilar delante de mí  
      las naves atrevidas, que guiadas por Bartolomé Díaz, Vasco de Gama, Pedro  
      Álvarez Cabral, Santiago Figueira, Neptunia proles desplegaban sus velas,  
      camino de las Indias en dirección a los remotos mares, seguidos de los  
      Alburquerque, de los Castro, asombrando aquéllos al mundo por la grandeza  
      de sus descubrimientos, éstos con la claridad de sus hazañas, cuando  
      conquistaban a Goa, Daman, Diu; a la odorífera Ceylán, sembrada de  
      diamantes y zafiros, cuna del budismo cuyos fanáticos adeptos vieron  
      azorados plantada allí la cruz por la mano de los héroes y cristianos; a  
      Malaca rica en marfil y en polvo de oro; a la selvosa Sumatra, a Ormus,  
      llave del Golfo Pérsico y tesoro de perlas. Frontero ya a la próxima playa  
      se me representaba la figura de don Manuel el Grande, heredero del genio  
      audaz de su antecesor Enrique, Duque de Viseo, apellidado el Navegante, a  
      quien se atribuye el astrolabio, se me representaba, digo, don Manuel,  
      iniciador de esas magnas empresas que debían tener por teatro ignoradas  
      regiones, saludando de lejos a los bravos marinos cuyo encargo era  
      ensanchar el mundo, y a la bandera blasonada con las gloriosas quinas, que  
      Alfonso Henríquez enarboló en los Algarves, destinada a tremolar  
      triunfante en las comarcas abrasadas del África, en los reinos del Asia, y  
      en la zona más fecunda y más ardiente de América. Luego, surgiendo del  
      intrincado monte, creía también ver la fiera sombra de Viriato, alzada  
      sobre las ruinas de sus antiguos lares, cual si quisiese ampararles en los  
      tiempos con el prestigio de su gloria. Y la imaginación me pintaba esa  
      falange de guerreros, poetas, de varones insignes, que han hecho de la  
      historia de Portugal una leyenda fantástica, una caballeresca epopeya,  
      dominada por el astro de Camoens, inextinguible pira ardiendo  
      perpetuamente en los altares de la patria.  



      En cuanto avisté la costa, puesto a popa del barco, con sorpresa de mis  
      compañeros de viaje, quienes por lo visto no todos participaban de mi  
      entusiasmo, sacándome la gorra y agitándola en el aire, di un estruendoso  
      viva contestado tan sólo por una especie de kalmuco que manejaba el timón.  
      "¡Ah, si yo fuera Byron!, pensé en mis adentros, ¡oh bella Lusitania, otro  
      gallo te cantara! Yo no tendría palabras sino para encomiarte; te has  
      quedado hidalga en medio de la plebe del siglo en que vivimos; se me  
      figura verte siempre vestido de hierro espantando moros y triturando  
      castellanos; me hacen gracia hasta tus fanfarronadas; soy el único  
      extranjero en el mundo a quien le gusta tu lengua, y daría cualquier cosa  
      por bañarme en una tinaja de Tras-os-Montes en tu mejor vino de Oporto."  
      Ya en el puerto de Lisboa, un marinero saltando a bordo me ofreció huma  
      fragata para llevarme a tierra. ¡Y qué tierra, si vieras! Con sólo mirarla  
      sales recitando de memoria Los Lusiadas. Aquello ni es Europa ni es  
      África. Hay allí, dicen, la cultura de Bizancio y el abandono y la molicie  
      de las ciudades marroquíes. Las tradiciones de la noble metrópoli le dan  
      un aire de reina destronada. Al que moteje su decadencia actual en  
      relación a otras épocas, le mostrará sus pergaminos, las obras de sus  
      grandes ingenios, sus monumentos, sus trofeos. Cuando se ha conquistado  
      tan alto puesto en los anales del mundo, bien puede descansarse en la  
      justicia y el respeto de la posteridad.  
      ¿Pero?, ¿adónde vamos, amigo? Ayúdame a retomar las huellas de mi musa  
      pedestre. Quiero simplemente señalarte a la Felicitas Julia de los  
      antiguos, la blanca, la moderna Lisboa, con su aspecto gallardo, con sus  
      pintorescas perspectivas. Las quintas que la rodean refrescan y purifican  
      el ambiente. Vívidos gérmenes de vida brotan de aquel suelo fecundo; el  
      cielo es nítido, acariciadoras las auras; las mujeres... yo creo que los  
      portugueses nacen como los hongos, espontáneamente, pues no he vista a  
      ninguna. Por lo demás si todas se parecen a Doña Inés de Castro deben ser  
      hechiceras.  
      Conseguido el zafarme de la inquisición obligatoria de tres o cuatro  
      aduanas, ya en la calle, determiné meterme en el primer carruaje, una  
      calesa de alquiler (traquitana), venerable cascajo que se volvía puras  
      ruedas. El cochero es digno de mención; parecía un fámulo del tiempo de  
      Doña Urraca, la reina "recia de condición y brava" en el concepto del  
      jesuita Mariana. Alto, reseco, barbudo, verdinegra la tez, los ojos  
      encovados y brillantes, vestía una casaca estrecha, rabonada, corta de  
      mangas, con botones de cobre, gran chaleco de gamuza, heredado quizás de  
      algún viejo montero de la casa real, encargado de los sabuesos de traílla,  
      calzón de pana verde desteñida, complementando su traje unas grandes botas  
      de campana, con piolines revirados de quita y pon, y el descomunal  
      sombrero acanalado de copa alta, lleno de resquebrajos, con su  
      correspondiente galón y escarapela, distintivo de su ralea cocheril.  
      Ahorcajado mi hombre, fusta en mano, en una de las bestias apocalípticas  
      del tiro, recibidas mis instrucciones de hacerme ver toda Lisboa hasta sus  
      más apartados arrabales, nombrándome los sitios notables por los que  
      fuéramos pasando, se largó a disparar por esos andurriales que volaba.  
      Asimismo, la velocidad de la carrera no le impedía el sofrenar de trecho  
      en trecho sus jacos, cuyos bríos inesperados me causaban asombro  
      pidiéndome permiso para remojar la palabra en las tabernas del tránsito. A  



      las cuantas estaciones y después de haberse echado a pechos enormes jarros  
      de vino de Bucelas, achispado al principio, acabó por estar más borracho  
      que un zaque; pero sin perder el equilibrio arremetía valientemente por  
      las cuestas, ora subiendo ora bajando y siempre a escape. La traquitana se  
      zangoloteaba rechinando y gimiendo cual si presintiese sus últimos  
      momentos después de una aperreada existencia. Ninguna sociedad de seguros  
      hubiera anticipado un ardite sobre la integridad de mis huesos. Jamás me  
      he visto en tal pellejería. Por instantes creía que iba a juntarme con el  
      Rey Don Sebastián a quien se me figuraba ver montado en su caballo blanco  
      cruzar como un fantasma la bocacalle. No recuerdo cuántas horas duró la  
      vertiginosa carrera; a mí me parecieron un siglo. Sólo el deseo de verlo  
      todo en un día y el haberme entregado al destino personificado en mi  
      grotesco Automedón, explica que no le intimase el moderar sus ímpetus. Me  
      hizo dar mil vueltas; por todas partes me llevó nombrándome a gritos las  
      rúas (las calles), los parajes que atravesábamos, y los edificios públicos  
      delante de los cuales pasábamos desaforadamente. Palacios, templos,  
      muelles, plazas, fuentes, estatuas y jardines, nada se me quedó por ver en  
      confusión fascinadora, echando demonios desde mi coche diabólico. Fue así  
      que visité la ciudad ilustre reedificada por el Marqués de Pombal. Luego,  
      no habiendo conseguido de milagro el romperme la crisma, el cochero dio  
      conmigo sano y salvo, aunque no poco molido, en la casa de campo del poeta  
      João de Aboim, quien se sorprendió mucho de verme, recibiéndome con el  
      mayor agasajo. En seguida fuimos juntos al centro de la población.  
      Presentado a algunos periodistas, me dieron improvisadamente un banquete.  
      Se echaron valientes tragos de lo añejo, se charló en grande de  
      literatura, de teatros, de aventuras galantes. Nos separamos los mejores  
      amigos.  
      Al día siguiente ponía yo la proa hacia Southampton.  
      Pronto me encuentro sobre las costas de la antigua Britannia, la  
      formidable reina del océano, envuelta en su manto de nieblas. Singular  
      destino el de esa isla escarpada. Parece que todos los pueblos fuertes y  
      guerreros del Norte, los pictas, los sajones, los anglos, los daneses, los  
      normandos, hasta la conquista de Guillermo I, hubiesen ido a depositar en  
      esas ásperas tierras el germen vigoroso de su raza, incubados en medio de  
      las ondas y de las tempestades. La indómita energía de los bretones, a  
      quienes Roma no pudo nunca someter por completo, habiendo sólo penetrado  
      sus legiones con Agrícola hasta los montes Grampianos, prevalece aumentada  
      con la savia de otras razas no menos poderosas. La planta hombre, como  
      dice Alfieri refiriéndose a los italianos, se conserva allí en su salvaje  
      robustez. Los vástagos de esa planta se extienden hoy por toda la redondez  
      de la tierra, y es cosa de admirar el ensanche inmenso de ese imperio  
      británico sin más ley que la fuerza puesta al servicio de la conquista en  
      el exterior y del derecho en casa. Dieu et mon droit es el antiguo mote de  
      las armas inglesas: "Dios y mis garras" sería más exacto.  
      Ese pueblo obedece a las condiciones de su naturaleza indómita. Quítales,  
      a los ingleses, su aspereza nativa; tápales algunas minas de carbón; que  
      suaves brisas del Mediterráneo vayan a disipar las nubes de humo de sus  
      inmensas usinas, de sus inextinguibles fraguas, humo que a nosotros nos  
      ahoga y entre el que ellos viven como en su atmósfera natural, forjando  
      con ciclópeo vigor el hierro, instrumento a un tiempo y pedestal de su  



      poder, el cual saben convertir por medio de una maravillosa alquimia en  
      buen oro sonante, apártales de la rutina en que persisten con tenacidad  
      inquebrantable; hazles menos voraces, échales agua fresca en su grog;  
      indúceles a hablar en un idioma que no sea una lluvia de pedradas, el  
      guaraní por ejemplo; emprende el enseñarles la mú sica, tarea gigantesca;  
      convénceles que es más entretenido asistir a la ópera que el darse de  
      trompadas; infunde flexibilidad y gracia al cuerpo de ese marino, de ese  
      negociante, de ese gentleman, agentes de la civilización mientras el picta  
      hace de las suyas por dentro; impídeles desayunarse con la noticia del  
      cambio sobre Londres; rebájales los cuellos de la camisa; dales mate en  
      lugar de té; no les dejes dormirse entre dos luces, pensando en sus  
      especulaciones mercantiles o en la absorción de los territorios ajenos;  
      consigue llevar a cabo éstas y otras reformas y sin pasar mucho tiempo  
      habrán perdido la mitad de sus vastos dominios, empezando por devolvernos  
      las Malvinas, abandonando luego a Chipre, que de cierto no consagrara  
      Venus aparecida en sus ondas, para que los señores ingleses fuesen a meter  
      allí su caballería y sus máquinas. Pero así se guardarán ellos de hacerlo  
      como de renunciar al plumpudding.  
      Aunque se hunda el mundo seguirán envenenando con opio a los chinos,  
      destripando a los Zulúes, trillando en la India las huellas de Warring  
      Hasting, el célebre gobernador de Bengala. En cambio, mientras otras  
      naciones decaen o se degradan, los descendientes de Egbert o Ethelwolf  
      están en sus trece, y su famosa isla es el baluarte más inexpugnable de la  
      libertad levantado por manos de los hombres. Allí florecen las letras, las  
      ciencias y las artes; allí la palanca de Arquímedes es manejada por el más  
      pujante de los pueblos, teniendo por punto de apoyo el banco de  
      Inglaterra; la igualdad ante la ley es menos quimérica que en cualquier  
      otra parte; se lee el Times fresquito, y se puede contemplar el  
      espectáculo de una gran nación que de puro orgullosa se cree la más feliz,  
      la más bien gobernada del universo, aunque considerable nú mero de sus  
      habitantes perezcan de miseria, confirmándose aquello de que, en la feria  
      como en la corte uno se tañe y otro suena; allí al más empecinado  
      demócrata le vienen ganas de sentarse a roncar en la Cámara de los Lores,  
      con un millón de libras esterlinas de renta, caiga el que cayere, allí  
      finalmente, tomando la vía férrea de Londres a Southampton, donde de paso  
      había yo admirado la verde campiña, los corpulentos árboles, los setos  
      vivos cubiertos de lúpulos y yedras, me cuelo como un gato por sobre los  
      techos de las casas en la soberbia capital de los tres reinos.  
      Para tomar posesión del terreno entro en una fonda, llamo al mozo, un  
      picta de seis pies, y le pido las dos cosas más grandes que ofrece  
      Inglaterra: un roast-beef y la Magna Carta del Rey Juan. El picta se  
      limitó a presentarme el roast-beef chorreando de sangre, flanqueado de  
      patatas sin mondar. A fin de habituarme a las costumbres del país me  
      resigné a comer carne cruda. Luego, queriendo, sin duda, propiciarse al  
      parroquiano en perspectiva, me trajo de postre el jayán del sirviente un  
      plato de ruibarbo, el cual le ordené ofreciese en mi nombre a una señora  
      gorda, muy de cofia, y más colorada que un tomate, que estaba sentada al  
      mostrador. Harto del fiero pasto, abonada la cuenta, venga un coche, y  
      andando.  
      Paso por alto el hablarte de mis primeras impresiones; mas no dejaré de  



      mencionar, aunque te escandalices, que entendiéndome con el ama de  
      huéspedes de una hostería sospechosa, di allí un baile para festejar mi  
      llegada, gastando en él cuanto tenía. Te lo cuento en expiación de mi  
      locura. ¡Ah, la juventud! ¡y que haya padres todavía que larguen a sus  
      hijos por esos mundos de Dios! En mi baile hubo orquesta. La componían dos  
      viejos de peluca, ambos con gafas y llevando unas casacas antediluvianas  
      de que sólo en Inglaterra se conserva el molde; uno tocaba el violín, y el  
      otro el piano; ambos cantaban: ¡qué canciones! Imagínate dos perros  
      aullando a dúo de puro hambre en la tranquera de alguna posta de Santiago  
      del Estero; aquello era una especie de estrangulación musical. En cuanto a  
      los convidados, sea dicho con verdad, no pertenecían ala más alta nobleza.  
      Llegué a sospechar que hasta el cocinero de la casa, de corbata blanca,  
      formaba parte de la concurrencia. Los danzantes giraban en derredor de una  
      enorme ponchera colocada sobre un trípode en medio de la sala, y cuyas  
      llamas azuladas, ya casi extinguida la luz de los quinqués, pendientes de  
      los muros, daban al cuadro un aspecto fantástico.  
      Cuando al día siguiente de mi vuelta visité a nuestro Ministro  
      Plenipotenciario, el sabio e ilustre patriota D. Manuel Moreno, recibido  
      por él con obsequiosidad afectuosa, me dio los más sanos consejos para  
      resguardarme de las tentaciones de aquella Babilonia. ¡Helas! era ya  
      tarde. Llevado por decírtelo. Me instigó a no ocultarle nada. Insistiendo  
      en ello, mi relación le causó tal sorpresa, mezclada de cierta alegría,  
      manifiesta en la expresión del semblante, que apenas comenzada, se levantó  
      de su sillón, cerró la puerta del gabinete en donde estábamos, y volviendo  
      a sentarse frente a mí, me dijo con un aire de curiosidad socarrona:  
      "Cuéntame muchacho, vamos, cuéntamelo todo". Desembuché mis aventuras de  
      la víspera. De vez en cuando el excelente anciano, en medio de mi relato,  
      se agarraba la cabeza con las dos manos exclamando: "¡qué barbaridad!".  
      Mas entretanto, sin duda acordándose de sus buenos tiempos, no quiso  
      perder ningún detalle de mi noche londrina. Por supuesto, no faltaron las  
      blandas admoniciones. Salí de allí catequizado, y a más munido de  
      recursos, pues el señor Moreno tuvo la benevolencia extrema de anticiparme  
      espontáneamente algunos fondos de los que yo debía recibir en París.  
      Entrado en quicio, aproveché el tiempo del modo mejor posible con la  
      actividad de una ardilla, no sin echar de menos a mi cochero portugués.  
      Todo lo vi, todo lo anduve. Asistí a la primera gran exposición en el  
      palacio del cristal, entoné el God save the Queen, me quedé con la boca  
      abierta ante el museo británico, bajé al Tunnel, recorrí las bóvedas de  
      Westminster, visité a San Pablo, di largos paseos por Hyde Park, y me paré  
      delante de todos los escaparates y anaqueles de las tiendas de Oxford  
      street, mirando con soberana indiferencia sus riquezas en cuanto a desear  
      su posesión, y hasta con desdén los más espléndidos diamantes, desde que  
      tenía por mías las estrellas del cielo.  
      Incompleta quedaría mi rápida reseña si no mencionase la Torre de Londres,  
      también objeto de mi curiosidad de viajero: torre bravía, formada de  
      parduscos sillares, con muros espesísimos, construida en el siglo XI por  
      Guillermo el vencedor de Hasting, a la margen septentrional del Támesis:  
      llena de sangrientos recuerdos y de magnificencias imperiales: fortaleza,  
      armería, museo, palacio y calabozo, todo a un tiempo: famosa en los anales  
      del crimen: monumento terrífico de siniestras y mortales contiendas.  



      Sobre todas las grandezas de Londres, la que más admiré fueron las  
      bandadas de niños rubios, sonrosados, angélicos, flores animadas,  
      triscando por los parques, y a las bellas, novelescas inglesas. En  
      realidad éstas me parecieron divinas, ¡qué diablos!, tenía yo veinte años,  
      aunque a pesar de los vapuleos del tiempo estoy por creer que me sucedería  
      hoy otro tanto. Digan lo que quieran, no hay sangre más pura; ojos más  
      serenos, manos más transparentes, frentes más límpidas, cabellos más  
      vaporosos y brillantes, ya se desprendan en rizos dorados cual las espigas  
      maduras, ya caigan sobre el cuello de azúcar en ondas ambarinas. Si a esto  
      agregas una blancura de papel de arroz, labios que las cerezas  
      envidiarían, dientes nacarados, el continente señoril, el velo de modestia  
      echado castamente sobre el esplendor de la belleza, resultan unas mujeres  
      que no parecen pertenecer a este mundo tan lleno de picardías sabrosas,  
      sino hechas a propósito para figurar en algún sueño fantástico, después de  
      haberse uno dormido como un ángel sobre un lecho de musgos embriagado por  
      el olor de los azahares. Si alguna vez aspiras a una perfecta beatitud,  
      hazte amar en inglés, y que te lo digan al oído en italiano.  
      Me alejé de Londres fortalecido por las emanaciones vigorosas de aquella  
      tierra libre y próspera, Marry England. Llevaba en mis pulmones cierta  
      cantidad del aire respirado un tiempo por Ricardo Corazón de León, el  
      caballeresco Plantagenet. Sentíame más hombre.  
      Vaya de paso un consejo oportuno. Como puede suceder que en tu calidad de  
      demócrata entusiasta, te veas condenado a sufrir las consecuencias de tu  
      apostolado, a saber, una destitución, un destierro, una buena paliza en  
      las elecciones, u otra lindeza de este jaez, lo cual es capaz de dar al  
      traste con la convicción más arraigada sobre los beneficios de las  
      instituciones liberales, pues uno dice el bayo, otro el que lo ensilla; si  
      por estas estrechuras has de pasar alguna vez y ¿quién puede jactarse de  
      haber escapado a todas ellas? haz un viaje hasta las orillas del Támesis,  
      aunque sea en la bodega de un jabeque, y te apuesto volverás confortado.  
      La presencia de un gran pueblo, industrioso, patriota, altivo, prepotente,  
      donde la ley es respetada desde el soberano hasta el más ínfimo patán,  
      sirviendo de égida a la seguridad, a la dignidad de cada hombre y del  
      cuerpo social, es un espectáculo propio para levantar el espíritu, un  
      aliciente a la esperanza de vivir sin zozobra bajo las mismas garantías  
      fijadas para siempre.  
 
      La bella France me abría de nuevo sus brazos, y me lanzaba en ellos como  
      un joven amante. Vuelvo a mis amistades antiguas, a frecuentar las  
      academias y los teatros, a correr de ceca en meta, haciendo flamear los  
      gallardetes de todos mis caprichos, sacudiendo los cascabeles de mi  
      alegría matinal, sin más guía que la bullente juventud. Mi vida se  
      desborda, a manera de una cascada cuyas aguas ora se despedazan en mil  
      fajas al chocar los peñ ascos haciendo estrépito y espuma, ora se juntan  
      formando murmurantes arroyuelos, o corren por el valle en hilos ocultos  
      entre las altas yerbas, sin perder nunca limpidez ni la frescura del  
      primitivo raudal en la montaña. Me entretengo muchísimo en conversar, en  
      disputar con mis amables huéspedes. En algunas cosas trato de probarles la  
      preeminencia de nuestra patria sobre la Francia misma. Vosotros, les digo,  
      en materia de organización política no dais punto en bola, y lo mejor que  



      podéis hacer es imitarnos. Si me hablan de orden administrativo, de la  
      ciencia económica (yo asistía entonces al aula regenteada por Mr. Michel  
      Chevalier), les sostengo que en esas materias les damos quince y raya, no  
      existiendo en parte alguna financistas que se nos pongan por delante.  
      Carecéis, agrego, de una cosa que se llama presupuesto, en nada comparable  
      a vuestro decantado budjet, pues aquél es una especie de bizcochuelo al  
      cual todo ciudadano viene en su día a dar su dentellada; ni habéis tenido  
      bastante ingenio para inventar el medio de vivir sin rentas como unos  
      príncipes, aumentando patriarcalmente la familia, sin perjuicio de salir  
      de vez en cuando dando mandoble a diestra y siniestra para despejar el  
      camino, que no todo ha de ser estarse uno enmoheciendo en la inacción. La  
      edad de oro, pax perpetua, existente sólo en el cementerio, según Leibnitz  
      (lo mismo ha podido ocurrírsete) es buena para consignarla en los tratados  
      que por quítame allá esas pajas se rompen a sablazos, o para rellenar los  
      discursos de Víctor Hugo, cuando fatigado de los aplausos se propone hacer  
      bostezar a su auditorio. Nosotros, señores, nos reservamos el placer de  
      una guerrita cada añ o, y así conservamos la integridad de las pasiones  
      distintivas del hombre, no queriendo ser los eunucos de la civilización.  
      Tratándose de la admiración que la vanidad francesa se complace en  
      infundir al extranjero por sus monumentos, pintándoles hasta en las cajas  
      de fósforos, fui más de una vez paradójico o ligeramente epigramático,  
      encontrando siempre en mis interlocutores la correa y flexibilidad que los  
      distingue. Pero no nos negaréis, solían decirme, usando una frase  
      consagrada, que Paris est le cerveau du monde. No, respondía yo, Paris est  
      l'estomac du monde, tales son vuestras tragaderas, tal vuestro poder de  
      digestión.  
      Entretanto, me maravillaba la pasmosa actividad intelectual de esa nación  
      ilustre, que tiene el arte de las generalizaciones y de los  
      deslumbramientos, siendo el más festivo y el más zalamero de los pueblos.  
      ¡Ah, cuánto más grande se nos presentaría si escuchásemos sólo la voz de  
      su preclaros ingenios, si se callase esa caterva de escritores  
      hermafroditas que aturden al mundo con su locuacidad corruptora! Los  
      timbres de Francia en los anales del progreso humano son tal altos, que  
      quizá ningún otro pueblo lo representa de una manera más completa en sus  
      caracteres esenciales. Su historia ofrece en todos los tiempos el fenómeno  
      desconocido en las demás naciones, de la marcha armónica de las ideas, las  
      doctrinas y los hechos, precediendo siempre las primeras a los grandes  
      movimientos sociales, o confundiéndose con ellos. Allí jamás hubo  
      discordancia, como se ha visto en Alemania, en Inglaterra, en otras  
      partes, entre el desarrollo de la inteligencia y las costumbres públicas o  
      el sistema político, resultando de la unión de sus fuerzas en el  
      pensamiento y en la acción, el hecho fundamental de su historia, que lo es  
      también de la civilización universal. Sobre este punto, Michelet y Guizot  
      entran en consideraciones importantes, dándose la satisfacción de ensalzar  
      justamente a su patria, en donde a pesar de las burlas de Voltaire,  
      desmentido por su propio espíritu, reina el buen sentido, un buen sentido  
      más filosófico que práctico, más penetrante que especulador.  
      Si la Francia no ha podido hallar la fórmula definitiva de su sistema  
      político, no es menos cierto que en medio de sus oscilaciones debidas a la  
      versatilidad y viveza del carácter nacional, supo conquistar de antiguo  



      las más preciosas garantías para la vida, la prosperidad, la familia,  
      garantías cimentadas en las costumbres y establecidas en los códigos. Los  
      eclipses en este orden, producidos por las revoluciones, han desaparecido  
      con ellas, sin que su furia alcanzase nunca a descuajar las raíces del  
      árbol, plantado por la mano de la civilización y la justicia, y sostenido  
      por el amor de cien generaciones. Entretanto obsequiosamente atribuida a  
      su personalidad por el segundo de los historiadores ya nombrados,  
      considerado como entidad social, no tiene, ni con mucho, en igual grado  
      que el romano antiguo, el inglés o el americano en nuestros días, la alta  
      conciencia de su derecho y de su fuerza, ni tampoco la soberbia  
      independencia que caracteriza al español. Pero la colectividad de los  
      miembros de la gran familia a la cual pertenece, por más que cada uno de  
      ellos carezca de originalidad e iniciativa, pues todos son idénticos,  
      forma un núcleo bien ordenado, inteligente, poderoso, capaz de resistir al  
      combate de las revoluciones y los siglos. En Francia nada hay grande sino  
      la Francia misma. Observa a cualquiera de sus hijos; le verá vivo,  
      arriscado, inquieto, voluble, zumbón como una abeja. Mas el hecho es que  
      muchas abejas forman un panal, y el que han labrado los franceses es tan  
      rico que, siguiendo el símil, allí acude el mundo entero a procurarse cera  
      y miel; cera, para alumbrar los altares del arte y de la ciencia; miel,  
      para endulzar la copa en el banquete de la vida. Yo también fui a tomar mi  
      pequeña parte en esa rica e inagotable colmena y aún conservo su sabor  
      exquisito en el corazón y en los labios.  
      Mientras sentado en el césped a la sombra de los castaños del regio parque  
      de Versalles me deleitaba leyendo en alta voz, rodeado de un coro de  
      distinguidas señoritas, lindas, sonrosadas, conmovidas, los versos de  
      algún poeta favorito o que me entregaba a las distracciones propias de mi  
      educación y de mi edad, el despotismo conspiraba en la sombra,  
      preparándose a sorprender, a asesinar la República. El 2 de diciembre de  
      1851 quedará señalado entre los días nefastos de la historia de Francia.  
      En esa fecha se entronizó en ella la traición y se enlutó su escudo, no  
      sin que ánimos valientes tentasen un esfuerzo supremo para librarla de la  
      ignominiosa celada. Cúpome el honor de recibir entre las filas del pueblo  
      amotinado, el fuego de los pretorianos al servicio de la ambición  
      rampante. Me desgañité vivando a la República, execrando al usurpador y  
      sus esbirros. En mi posada creíanme perdido, pues no aparecí en ella en  
      tres días. Puedo asegurarte que si no recibí un fusilazo, no fue por falta  
      de ocasión. Triunfando al fin la fuerza, como sucede de costumbre desde el  
      primer trancazo que se le ocurrió dar al hombre, me llamé prudentemente a  
      sosiego, y para mejor hacerme el muerto, hice una excursión al Père La  
      Chaise, sabes, el principal cementerio de París.  
 
      Donde quiera que voy visito siempre la casa de los muertos, ya sea en una  
      capital ya en una aldea; homenaje de respeto al pueblo que me hospeda. En  
      ese pedazo de tierra consagrada, medito sobre la inestabilidad de las  
      cosas de este mundo, y dedico un recuerdo piadoso a mis hermanos  
      desconocidos que no existen, y muchos de los cuales vagaron cual yo,  
      quizá, a merced de un oscuro destino, hasta sumergirse en la noche  
      profunda. Allí en la órfica mansión, puede leerse en las piedras tumulares  
      la grandeza o la degradación del pasado, la civilización o el atraso del  



      presente. Cuando menos se piensa se tropieza con la fosa de un héroe, de  
      un sabio, de una beldad famosa, de un poeta inspirado, de un artista  
      supremo. Si las ortigas no crecen sobre sus despojos; si por el contrario,  
      el musgo se encuentra exento de malezas; si están verdes las enredaderas  
      pendientes de las cruces, frondosos los árboles fúnebres que dan sombra a  
      reliquias amadas, pulido y limpio el mármol destinado a las inscripciones  
      lapidarias, es señal evidente de que nos hallamos en el seno de una  
      sociedad honrada y culta. Por el respeto a la muerte se gradúa la  
      dignificación de la vida.  
      Mi primer cuidado al visitar el camposanto, fue depositar un ramo de  
      violetas en el sepulcro donde juntos yacen Eloísa y Abelardo. El amor,  
      pensé, es superior a todo. Dios encendió su llama vivificadora y sublime,  
      que ningún viento podrá apagar jamás. Los que han sabido alimentarla con  
      la esencia más pura de su ser, mejor que nadie simbolizan el vínculo  
      sagrado que une al hombre con la divinidad. ¡Honor a su memoria!  
      Y luego, vagando por los melancólicos ámbitos de la vasta necrópolis, me  
      sentí sobrecogido de tristeza en medio del silencio de tumbas. ¡Cuántas  
      grandezas destruidas! ¡Cuántas vanidades reducidas a polvo! ¡Cuánto amor,  
      cuánta inteligencia extinguidos entre aquellos mármoles helados! ¡Qué  
      torrentes de lágrimas no representan esos millares de sarcófagos de  
      estatuas, de simulacros, de obeliscos, de urnas cinerarias, de pirámides,  
      de humildes sepulturas, señalando el naufragio de existencias caras a la  
      humanidad, a la patria, a la familia! ¡Paz a los muertos!  
      Y nosotros, peregrinos ya fatigados de una larga jornada, ¿dónde  
      descansaremos?  
      Dejemos estas cosas tristes, y adelante.  
 
      Comenzaba a serme ya pesada mi residencia en París, que tengo invencible  
      aborrecimiento al despotismo, cuando los sucesos de la República  
      subsiguientes a la batalla de Caseros, precipitaron mi regreso. En cuanto  
      supe el derrumbamiento de la dictadura, escribí a mi buen padre  
      manifestándole mi deseo de volver a su lado. Pocos meses después, sin  
      haber aún recibido una contestación terminante, llegaba yo al Río de la  
      Plata.  
      Por fin tornaba a ver la patria después de largos años de ausencia. No  
      bien por entre los jirones de la niebla matinal vi delinearse a Buenos  
      Aires en el horizonte lejano, palpitóme el pecho fuertemente y se me  
      agolparon las lágrimas: "Allí estás, madre ilustre de esclarecidos  
      varones, tutela un día y escudo de la independencia de América,  
      convaleciente apenas de tu fiero martirio. Tu hijo desconocido te saluda  
      con amor y respeto. Demasiado joven para haberte servido con provecho,  
      peregrino, ha quemado su incienso en altares incógnitos y en misteriosas  
      aras. Oscuro, ignorado, sin fortuna, sólo te trae un corazón entero, una  
      fe inquebrantable en la justicia, un deseo vehemente de consagrarse a tu  
      servicio, de sacrificarse si necesario fuere por tu dicha".  
      A medida que avanzaba hacia la playa, voy reconociendo los sitios, los  
      templos, los edificios de la ciudad natal, tan caros a mis recuerdos de  
      infancia. Aquélla es la cúpula de la catedral, donde tantas veces vi a mi  
      madre en las místicas elevaciones del sagrario; enfrente, la Alameda, en  
      la cual extraño no ver los grandes ombúes, refugio a mis escapadas de la  



      escuela; a la derecha, las torres del convento de las Catalinas, asilo de  
      vírgenes cristianas, que como el de San Juan, cuya campanita resuena en  
      todas partes en los oídos de los hijos ausentes de Buenos Aires, deja  
      escapar de sus claustros la oración, transmitiendo a las almas sencillas  
      su santidad y su perfume. Aquél es nuestro viejo Fuerte con sus macizos  
      murallones, dominados en los extremos por los cubos o atalayas  
      ennegrecidos del tiempo, venerable monumento de la conquista y de la  
      patria redimida, compendio en piedra de nuestra vida histórica, desde don  
      Juan de Garay, su fundador, hasta la Revolución de Mayo, y desde entonces  
      hasta el momento oprobioso en que le derribara la piqueta manejada por ,  
      la mano sórdida de la especulación. Ya se oyen las campanas; las reconozco  
      en el tañido; parece que me llamasen a orar. Sí, aquí estoy dando gracias  
      a Dios que conduce la nave al puerto, y vuelve al redil la oveja  
      descarriada.  
      Una ráfaga del pampero ha disipado la neblina. La aurora fresca y  
      brillante se refleja en las aguas que se tiñen de púrpura. Ese cielo  
      límpido es mi cielo, esa tierra es mi tierra; allí nací, allí quiero  
      morir. Unas horas más, y me habré sentado de nuevo en el hogar de mis  
      padres.  
 
      Recién desembarcado, ignorante de los sucesos políticos, vi al atravesar  
      la plaza de la Victoria, yendo en dirección a mi casa, un trozo de tropa  
      en formación. Pregunto qué significaba aquella gente, y me contestan que  
      estaba recibiendo el premio por la revolución de septiembre. ¡Otra te  
      pego! Está probado; la tiranía en estas regiones es planta indígena que  
      hasta prende de gajo, a despecho de la Libertad, a quien estaríamos  
      justificados si al dirigirle nuestras súplicas y redimientos, lo  
      hiciéramos llamándola como Don Quijote a Dulcinea, "alta y sobajada  
      señora". Apenas cae de bruces un tirano, ¡zas!, otro más bigotudo que el  
      primero; y si a éste se le da una zancadilla, pululan luego una porción de  
      tiranitos saltones, más difíciles de extirpar que la Philoxera Vastatrix.  
      Me encontré con un tribuno en cada bocacalle y un escritor en cada teja.  
      ¡Ya se ve, tantos años de comprensión y violencia! Abiertas la válvulas de  
      la máquina, el vapor se escapaba a bocanadas. Sentía el pueblo la  
      necesidad de desentumecerse, de hacer uso del privilegio indiscutible de  
      su actividad, de su energía. Toda voz que le hablase en el sentido de sus  
      aspiraciones renacientes, podía contar anticipadamente con su aplauso  
      aunque esa voz no fuese más que la del empirismo declamador, o el  
      instrumento de la facundia demagógica. Como si se tratase de una  
      revolución social, se intentaron suplantaciones violentas. La elocuencia  
      callejera hacía estallar en los corrillos o en los clubs políticos, que  
      llegaron a ser una potencia, el resentimiento enconado de las vejaciones  
      sufridas. La pasión lo gobernaba todo. En tales circunstancias los más  
      osados prevalecen. A caro precio, sin embargo, se conquista esa  
      influencia, pues los que han medrado entre el tumulto, se ven fatalmente  
      impelidos a seguir el capricho de las turbas, con toda su insensatez e  
      inconsecuencia. Así acontecía entre nosotros. La escuela, si tal puede  
      llamársela, de no pocos de nuestros hombres públicos, en el día  
      conservadores decididos, fundaba sus máximas en la prepotencia de las  
      facciones oligárquicas. Los años andando, han podido convencerse de la  



      enormidad de semejante sistema. Hoy, después de tanto tiempo de  
      experiencia y de lucha, deben haber aprendido a costa de desengaños  
      acerbos, la dificultad insuperable de avanzar en las vías del progreso,  
      sin utilizar los medios de antemano existentes. Nada es repentino en el  
      mundo moral; sus germinaciones sensibles o latentes se efectúan en lento y  
      sucesivo desarrollo. Si escapan a la percepción de los que sólo consideran  
      los hechos por su faz ostensible, esos espíritus superficiales no debieran  
      olvidar que el mar más proceloso suele ocultar nácar y perlas en su seno.  
      Ni la sociedad, ni la civilización se improvisan. Cada generación por  
      desgraciada que sea, lleva al campo de su labor el contingente de sus  
      fuerzas o la lección de sus dolores. Cuando un pueblo no está condenado a  
      sucumbir, aun en las épocas más aciagas de tiranía y servidumbre, sus  
      mismos vicios ponen de relieve las virtudes contrarias, no concibiéndose  
      el súbito cambio de la inmoralidad a la honradez, de la ignorancia a la  
      sapiencia, de la cobardía al heroísmo. El cúmulo de los acontecimientos,  
      sus consecuencias forzosas, funestas o benéficas, es lo que forman la  
      herencia común de las naciones, que a nadie es dada repudiar. La historia  
      establece la solidaridad de la patria, de todos sus hijos, con su propio  
      destino, y debe ser así desde que en ella existen las causas de su miseria  
      o de su grandeza. La importancia real de los sucesos eslabonados unos a  
      otros, es independiente del criterio apasionado que ofusca a los partidos  
      militantes, con sus planes de reforma revolucionaria, sus ambiciones, sus  
      venganzas, llegando hasta la temeridad de erigirse en árbitros de los  
      elementos sociales, cuando en las reacciones políticas, aun después de  
      habérseles creído completamente anonadados, dan testimonio evidente de su  
      vitalidad.  
      Muy petulante ha de ser quien se atribuya el impulso que la muchedumbre y  
      la opinión reciben de sus propios instintos, y más todavía aquel que  
      aspirando a elevarse sobre los demás fulmine condenación en masa,  
      pretendiendo regenerar la sociedad con los alardes de un puritanismo  
      embustero. La tiranía es más bien una calamidad que una degradación para  
      el pueblo sometido a su ominoso yugo. Así como la libertad tiene sus  
      fuentes escondidas en las cimas casi inaccesibles a la flaqueza humana, no  
      siendo posible improvisarla, el despotismo trae su origen de principios  
      desarrollados entre las sombras de la barbarie y da la guerra. Es preciso  
      cavar hondo para encontrar sus raíces, y no es justicia hacer recaer toda  
      la responsabilidad de sus desmanes, precisamente sobre los que se hayan  
      visto condenados a recoger con más duro afán la cosecha de sus frutos  
      amargos.  
      ¿Cuál fue el resultado de haberse desconocido estas verdades? Evítame  
      pintar una época sin horizontes y sin grandeza, en que los caracteres  
      desaparecen en el torbellino de las contiendas civiles, provocadas por una  
      propaganda que afilia a sus banderas a los aventureros del sable y a los  
      energú menos de la palabra escrita; época de los sofistas, de los  
      tornadizos, de los intrigantes, que después de guerrearse a muerte, entre  
      una conjuración y una batalla, en el mismo plato con sus enemigos mil  
      veces execrados, sin perjuicio de clavarles un puñal por la espalda, o de  
      recibirles debajo de palio para trepar juntos al poder, según las  
      conveniencias del momento. ¿Qué resta de todo ello? Los arrepentimientos  
      tardíos, las enseñanzas pagadas a precio de lágrimas y sangre.  



      Dispénsame si he abandonado una vez más el tono familiar de esta carta, no  
      con el intento de hacer recriminaciones importunas en que caerían  
      envueltos tirios y troyanos, sino para mejor señalarte los escollos por  
      donde debí conducir mi desmantelado bajel. Quizá los hombres empujados por  
      los sucesos de tiempos tumultuosos, tengan en sus propios méritos, en las  
      influencias ajenas a su voluntad, en sus servicios de diversos géneros, en  
      su inteligencia activísima, en sus miras secretas, atenuaciones dignas de  
      tomarse en cuenta. Pero a quien jamás cortejó a la fortuna, a quien  
      arrostró en su misma patria la oscuridad, la pobreza, la animadversión de  
      los poderosos y de las facciones triunfantes sin transigir con nadie ni  
      con nada que no fuese la verdad y la justicia, no es mucho le disculpes la  
      severidad de sus juicios, manifestados tantas veces de frente, sin odio y  
      sin rencor, en señaladas ocasiones y en medio de las más penosas  
      circunstancias. Con tales condiciones de carácter no se medra, si no van  
      unidas a otras de que probablemente carezco. Vi correr los años sin que  
      nadie se fijase en mí. Fiel a mis principios me mantenía a igual distancia  
      de la demagogia que de la autocracia revestida con el resplandor de la  
      victoria o con el aparato de la ley.  
      Sólo una vez salí de mi aislamiento, en el comienzo de la época a que me  
      voy refiriendo: cuando el coronel Lagos se puso al frente de la campaña  
      sublevada. Por más que ese acto tuviese su explicación en las temeridades  
      del poder, preferí colocarme entre los sostenedores de la autoridad, a  
      combatirla a mano armada, esperanzado a que la resistencia a su política,  
      obligándola a contemporizar con la opinión de la mayoría de la República,  
      la haría en lo sucesivo más cauta sin derogar de sus prerrogativas.  
      Monté a caballo, y desde el primer momento de la revolución, en la Plaza  
      del Parque, frente a los sublevados, me puse al lado del general Pacheco,  
      ministro de la guerra, a quien sólo acompañaba en ese momento su ayudante  
      Romero. Fogueado ya en París, no ajeno al conocimiento de las armas, era  
      yo un veterano de las escaramuzas de la calle. Durante unos dos meses,  
      siempre acompañ ando al general, desarmado al principio, con no poca  
      jarana de mis alegres compañeros que no adivinaban mi repugnancia a  
      guerrear entre hermanos, ceñido luego de mi gran durindaina que a nadie  
      descuartizó, asistí a algunas guerrillas, jurándote por la memoria del  
      Cid, no haberme sobrecogido el menor miedo cuando a diez cuadras de  
      distancia algún paisano, haciendo caracolear el pingo, disparaba al aire  
      su carabina de chispa, aplicando la culata en el muslo. Así y todo, no  
      dejaron de haber algunas desgracias, en sumo grado deplorables cuando el  
      zipizape es entre casa. Yo, francamente, no participaba en manera alguna  
      del odio insano al paisanaje que oía estallar en mi alrededor, sin dejar  
      de ocurrírseme alguna vez al ver avanzar al general Pacheco, lleno de  
      marcial arrogancia, rodeado de sus noveles y briosos ayudantes, que si a  
      nuestros adversarios morrudos, faltándole el respeto, se les antoja darnos  
      una carga de firme, teníamos muchas probabilidades de ir a contar el  
      cuento a los Campos Elíseos. Pero, en fin, respecto a mi humildísima  
      persona los hados lo dispusieron de otro modo, sucediendo que cuando  
      comenzaba a arreciar el chubasco, desterrado mi padre por un acto  
      atentatorio del Gobierno, causa para nosotros de indignación y de ruina,  
      no me fuese posible continuar por más tiempo sosteniendo a quien pagaba  
      con tal vileza la lealtad probada de un patricio eminente, siendo yo, su  



      hijo, de los primeros en acudir al peligro.  
      Obtenido, como de razón el permiso de ausentarme, pasé a Montevideo, a  
      donde acudió la familia naturalmente anhelosa de rodear al amado anciano a  
      quien su ciudad natal, no respetando en él a uno de los más ilustres  
      fundadores de la Independencia de Sur América, le cerraba sus puertas por  
      la mano de improvisados mandones.  
      Hecha la paz, una paz pegada con obleas, y restituido a Buenos Aires, viví  
      en el olvido más completo, refugiado a la sombra del hogar cariñoso. Sólo  
      de tanto en tanto rompía el silencio para protestar contra lo hechos o las  
      doctrinas de una época señalada por aberraciones deplorables. Mi voz se  
      perdía sin eco, mi vida se deslizaba sin ruido. ¿Acaso la mayor parte de  
      lo hombres no están destinados a pasar desapercibidos entre la multitud?  
      Yo llevaba por empresa en mi escudo: VERDAD, JUSTICIA, INDEPENDENCIA; 
y  
      con él me cubría en medio de la tempestad que envolvía a la patria. ¡Cuán  
      poco la he servido! ¡Cuán estériles han corrido mis días! Mas el humilde  
      labrador al cultivar su campo no es responsable de las inclemencias del  
      tiempo, que puedan destruir o retardar su cosecha. Por otra parte, y  
      mirándolo bien, es discreto no exagerar las cosas. ¿Creeráse por ventura  
      que haya Dios creado al hombre ex profeso para meterse en todas las  
      embrollas políticas, vestirse de guardia nacional, hacer y decir  
      barbaridades a destajo, echar los bofes vitoreando a los ídolos del día,  
      hechos de alcorza, ser diputado a topadas, municipal a garrotazos, y pasar  
      la santa vida dictando leyes de impuestos o comentando con horripilante  
      facundia, pragmáticas y reglamentos que nadie se cuida de cumplir? No,  
      señor, la humanidad tiene que seguir por donde la han empujado, aquí  
      caigo, aquí levanto; los unos arriba, los otros abajo, y la casualidad en  
      el medio. Cada cochino a su dornajo, nada de quejumbres. El mundo ha  
      andado siempre como va, que decía el otro, agregando: los pobres han  
      trabajado, los ricos han gozado, los poderosos han gobernado, los  
      filósofos han argumentado, mientras los ignorantes se dividían la tierra.  
      De todo ha de haber para que la carbonada sea completa, y convendrás que  
      se puede ser buen ciudadano sin aspirar al consulado. También la sombra  
      agranda a los objetos. No todo ha de ser amontonar uno sobre el otro el  
      Osa, el Ida, y el Pelión para escalar el Olimpo. Yo, que jamás me dediqué  
      a tan ruda tarea, amaba mi oscuridad como el águila solitaria ama el peñón  
      donde ha puesto su nido, pudiendo repetir lo que leía anoche hojeando a  
      Sidonio Apolinario, el santo Obispo de Clermont: "Entre el despotismo, la  
      invasión, los delatores, los bárbaros y los exactores, es una gran  
      satisfacción el escapar a la política y a los potentados del día".  
      Llegó el instante, sin embargo, en que me vi empujado a la arena donde se  
      defendían los intereses públicos. Nombrado el doctor Derqui presidente de  
      la Confederación Argentina, fui requerido para ocupar el puesto de  
      subsecretario de Estado en el Departamento de Relaciones Exteriores.  
      Durante dos años desempeñ é ese cargo, al lado de cinco diferentes  
      ministros, sirviéndole hasta poco antes de derrumbarse la administración  
      que gobernaba la República, excepto Buenos Aires, temporalmente segregado.  
      Modestia aparte, te afianzo que trabajé como un negro. Las memorias del  
      Ministerio, las notas diplomáticas, la correspondencia pública y privada,  
      cuanto en ese tiempo salió de mi departamento, mediante las instrucciones  



      requeridas, fue exclusivamente redactado por mí, quedándome la  
      satisfacción de haber contribuido, aunque en escala secundaria, que el  
      gobierno argentino prevaleciese en cuantas cuestiones fueron debatidas o  
      ventiladas en esos tiempos de prueba, con los agentes extranjeros,  
      afirmando lo verdaderos principios de reciprocidad y justicia que deben  
      regular nuestras relaciones internacionales.  
      Tan graves ocupaciones no pesaban tanto sobre mí que me impidiesen pasarme  
      luengas horas de la noche jugando a primera con algunos viejos  
      marrulleros, entre los cuales no faltaba quien marcase las cartas con las  
      uñas, sin duda por imitar a San Francisco de Sales, de quien cuenta el  
      Duque de Saint-Simon en sus memorias que trampeaba al juego, mas era para  
      socorrer a los pobres. El sueldo de subsecretario, pagado a veces en  
      bolsones de cobre, a pesar de lo bajo del metal, solía pasar a manos de  
      los susodichos lagartones, quienes con sus uñas y todo no se escaparon de  
      que de tarde en tarde les apretase las clavijas. Ya ves que no me embozo  
      para ocultarte los remiendos. Por la mañana a los asuntos graves, tratados  
      con la seriedad requerida; a la noche un criollo capaz de darle tantos al  
      truco al mismo Santo Vega, aunque es probable que con tantos o sin ellos  
      Santo Vega me habría desplumado. Ni era yo sólo en los deslices nocturnos:  
      también se resbalaban, con raras excepciones, los más encopetados  
      personajes, no bien el rubio Febo se ponía el gorro de dormir, quedando  
      envuelta en las tinieblas la capital argentina, el Congreso,  
      arremangándose sus miembros las veneradas togas, se ponía a orejear.  
      Podían aquéllos no ser muy elocuentes, pero eso sí, echaban unos fluses  
      que espantaba. En este manejo sobresalían los diputados de San Luis. Al  
      día siguiente con fisonomía eremítica, hechos unos Catones, echaban leyes  
      por esas bocas que daban ganas de trastornar el país sólo por el gusto de  
      verle organizar de nuevo tan arriscadamente. Con el contacto de los  
      susodichos señores, me convencí de que la Confederación era indisoluble:  
      todos cortados por la misma tijera; los mismos vicios y las mismas  
      virtudes. Métale usted el diente a semejante mazacote. Supongo no te  
      escandalizarás de mi lisura; son cosas de la tierra, y hemos nacido en  
      estos pagos.  
      A lo mejor de mis tareas oficiales aconteció que se arreglasen las  
      disensiones con Buenos Aires, y hubo aquello de la suntuosa recepción de  
      Urquiza y Derqui en la capital del Plata, motivo de tristes reflexiones  
      sobre las veleidades de los hombres y la inestabilidad de los sucesos.  
      Aprovechando la ocasión vine a visitar la familia. Los bailes, las  
      recepciones, los banquetes, se sucedían teniendo en movimiento a la ciudad  
      entera. El subsecretario de Relaciones Exteriores no asistió a ninguna de  
      esas fiestas. Pero hice algo ciertamente mejor; casarme con una bella y  
      virtuosa joven, que fue luego la madre de mis hijos; tú los conoces, ¿no  
      es cierto?; no los hay más graciosos.  
      Seguramente recuerdas que apenas terminados los mencionados banquetes, se  
      rompieron los platos, y tras los platos, las cabezas. El gobierno del  
      Paraná, donde continué ejerciendo mi cargo, cayó de bruces empujado por la  
      traición y la intriga; mas no logró aplastarme en su caída, pues antes del  
      porrazo, fundándome en buenas razones, había hecho yo renuncia de mi  
      empleo, negándome en seguida a aceptar el de subsecretario del Ministerio  
      de Gobierno para el cual fui seguidamente nombrado.  



      Me retiré a tambor batiente y con los honores de ordenanza.  
 
      Aquí me tienes surcando el Paraná, rumbo a Montevideo, en un barquichuelo  
      cargado de cueros hasta el tope, en donde me zampé, en el Rosario mediante  
      cuatro patacones, mi único peculio en este mundo, después de haberme  
      descrismado por mantener la paz con todos los príncipes cristianos.  
      La tripulación de mi nave se componía de unos cinco marineros genoveses,  
      fornidos y curtidos del sol, sin contar el patrón, y un enorme mastín. Al  
      poco tiempo de estar juntos, de comer en la misma escudilla, tomé  
      ascendiente sobre mis compañeros de viaje, con quienes mantenía largas  
      conversaciones, tendidos los más en el combés del barco, mientras se  
      deslizaba suavemente sobre las aguas del río. Aún escucho sus cuentos, sus  
      canciones, sus grandes carcajadas. Llamábanme su capitán. Nunca he sentido  
      mi vanidad más satisfecha.  
      Aquellos trabajadores del mar que ni se curaron de preguntarme mi  
      apellido, ni sabían cosa alguna de mí, templaban con sus servicios de cada  
      instante, con sus atenciones toscas, pero afectuosas, lo áspero de la  
      vicisitud que me impelía a dirigirme desvalido a la tierra extranjera.  
      Duró el viaje veinte y tantos días; poco me importaba que se hubiese  
      alargado mucho más. No tenía prisa en arribar al puerto donde debía  
      presumir que me esperarían rigores de la suerte. Durante mi odisea, a cada  
      paso, recalábamos en las islas del tránsito. Allí, en la inmensa soledad,  
      aspirando los olores montaraces de la tupida hojarasca, exento de toda  
      mundana aspiración, quebrantado, sin norte, náufrago en el océano de la  
      vida, me encontraba aún capaz de ser feliz en una choza perdida en la  
      espesura, rodeado sólo de las prendas más queridas a mi corazón  
      entristecido: sueños de la imaginación en las horas de la melancolía y de  
      la ausencia.  
      Desembarcado en Montevideo, después de apretar agradecido las manos  
      callosas de los marineros, mis amigos, a quienes ya no he vuelto a ver  
      más, encontré allí a mi protector y mi padre. Me arrimé a su lado y  
      participé como siempre de su pan y su techo, que no hay hijo que haya  
      recibido más beneficios de quien le diera el ser. Pero su posición era en  
      extremo precaria, y habiendo regresado a Buenos Aires, quedéme yo a Dios y  
      a la ventura. Felizmente pude encontrar en una imprentilla, merced a los  
      empeños de un amigo, el oficio de corrector de pruebas.  
      Incapaz de transigir con la victoria, manteníame ausente de los míos con  
      la esperanza de que el acaso me hiciese mejorar de fortuna. Entreteníame  
      en esas imaginaciones, cuando recibí de una respetable casa de comercio de  
      esta plaza, una inesperada propuesta propia hasta cierto punto de  
      alimentar mi ilusión. ¿A que no adivinas qué me propusieron? ¡Hombre! Ésta  
      sí que no estaba en tus libros, ni tampoco en los míos: se me invitaba,  
      mediante las más generosas condiciones, a trasladarme a Río de Janeiro,  
      con facultadas, amplias, a fin de obtener allí por medio de mis amistades  
      y la cooperación de personas influyentes, un privilegio para la  
      introducción al consumo de cierta carne conservada, resistente por el  
      método especial empleado en su elaboración, a las influencias deletéreas  
      del calor y del aire. Desde luego debí apercibirme que la cosa era  
      contraria a los intereses económicos del Brasil, que comercia en productos  
      similares, y hasta sospechar que pudiese llegar a ser perjudicial a los  



      estómagos de los súbditos de S. M. Imperial, pues la tal carne más parecía  
      un cuero de búfalo resecado al sol, que no alimento de cristianos. ¡Mas  
      qué quieres, las circunstancias...! Si en ese tiempo me comisionan a ir a  
      proponer en venta un cargamento de tocino al mismo gran Rabino da  
      Jerusalén, me largo en el primer piróscafo y me voy derechito a  
      ofrecérselo sin santiguarme, aunque el redomado judío me hiciese ahogar en  
      la piscina de la sinagoga.  
      Emprendí la marcha inmediatamente al Janeiro. Ganas tuve de enarbolar a  
      guisa de pendón un trozo de mi charqui y plantarle la inscripción del  
      lábaro triunfal de Constantino IN HOC SIGNO VINCES; pero hube de  
      contentarme con llevarle muy bien acondicionado en mi equipaje, cual si  
      fuera oro en paño. Llegar y ponerme en campaña fue uno. Me encontré a los  
      antiguos amigos en plena prosperidad, en altas posiciones. El que menos  
      era Ministro de Estado. Al verme creyeron cándidamente algunos que les iba  
      a presentar mis credenciales de Embajador. ¡Ay!, ignoraban los benditos  
      las cosas de por acá, y que mientras ellos habían subido suave y  
      naturalmente la montaña, me había quedado yo como san Alejo, aguardando  
      debajo de la escalera de la fortuna.  
      No bien iniciaba mi asunto, la respuesta infalible era soltar la risa:  
      "¡Tú, expendedor de carne!", me decían. "¿Acaso en el Helicón hay  
      saladeros? ¿O te envían las Piérides disfrazado de mercadante a fin de  
      sorprendernos, metamorfoseándote a lo mejor en cisne perseguidor de alguna  
      Leda misteriosa o en dragón alado, para llevarte a Couto en las garras por  
      los aires, a la manera que el águila de Júpiter arrebató a Ganimedes?".  
      "Nada de eso", contestaba yo, "me trae sólo la seráfica intención de  
      hartaros de un alimento nutritivo, de engordar a este Imperio algo  
      desmedrado, que así se vengan las almas generosas, esperando que no se me  
      obligue otra vez bellacamente a pasear contra mi soberana voluntad. Comed  
      mi tasajo, y la llevaréis perdonada".  
      Pasadas las bromas, en cuanto se abordaba con seriedad la importante  
      cuestión alimenticia, todos sin discrepancia me ofrecían gentilmente su  
      apoyo. La principal diligencia, que debía hacerse en dos días y que duró  
      seis meses, consistía en obtener de cierta sociedad científica un dictamen  
      favorable al decantado producto para cuya introducción en el mercado se  
      solicitaba la consabida exclusiva. A ese objeto mandé a dicha sociedad el  
      mejor trozo de la carne salada que por mal de mis pecados y a pesar de las  
      demostraciones especulativas más claras de ser resistente a la humedad,  
      había empezado a enmohecerse y cubrirse de unos bichos aún no clasificados  
      en la entomología. El contraste era grande; urgía remediarle a todo  
      trance. Quizá aquello no pasaba de un accidente fortuito. Entretanto,  
      mientras los bichos se multiplicaban, unos diarios proclamaban a trompa  
      tañida la excelencia del nuevo invento, otros aconsejaban al Gobierno su  
      inmediata adopción; el mundo no podía ya pasarse sin el precioso manjar.  
      Para patentizar con el ejemplo sus calidades superiores y popularizar el  
      negocio en lo posible, tomé a sueldo a un dinamarqués de pelo colorado y  
      ojos saltones color de añil, especie de antropófago con dentadura de  
      caimán, quien no tenía más misión que la de encarecer el charqui entre la  
      gente proletaria, llevando su celo hasta devorárselo crudo. Me queda el  
      remordimiento de que pueda haberse muerto de escorbuto en la bodega de  
      alguna embarcación ballenera.  



      La solícita voracidad del dinamarqués no era bastante: faltaba lo más  
      arduo. La mencionada sociedad no despachaba mi asunto, y los bichos del  
      tasajo iban criando alas. A la primera larva que apareciese en la lonja de  
      charqui sometida al análisis, todo estaba perdido. La casa empresaria que  
      había gastado tres mil onzas de oro en sus experimentos, no cesaba de  
      asegurarme la certeza de sus cálculos, y por tanto su confianza en el buen  
      éxito de mis operaciones. Mi posición tornábase difícil. Por un lado las  
      afirmaciones de hombres competentes y bien intencionados; por otro el  
      clima burlando las más halagüeñas esperanzas. Era necesario saber a qué  
      atenerse. Tomé mis medidas. Noticiado de que el presidente de la sociedad  
      cuyo dictamen esperaba, era un eminente químico que pasara su vida entre  
      alambiques y retortas, compré sus obras de que estaban repletas las  
      librerías, pues no obstante su alta reputación nadie las compraba, y me  
      las leí trasnochándome: sacrificios oscuros rara vez apreciados. Con este  
      lastre me presenté a visitar al afamado autor. Antes de ocuparse de mi  
      charqui me habló de sus libros. ¿Cuál no fue su sorpresa al ver que yo se  
      los citaba de memoria? Aquel hombre eminente, ingenuo cual son por lo  
      común los de su clase, no me ocultó su vanidad satisfecha. Regalóme una  
      sonrisa de máscara, estirando la boca de oreja a oreja. Del primer golpe  
      estaba ganado a mis banderas. Pero hay triunfos que se compran muy caros:  
      no contaba yo con la huéspeda. Bien hecho. Quién me metió a lisonjero.  
      Encantado el ilustre químico de haber encontrado un apreciador tan  
      entusiasta de sus eruditas elucubraciones, me invitó con instancias a  
      visitarle todas las noches para oírle la lectura de sus obras inéditas. Me  
      sacrifiqué heroicamente. Temblé cuando el sabio implacable desplegó en  
      batalla sus mamotretos a mi vista. Alea jacta est: se caló los espejuelos  
      y con voz gangosa me sopló durante eternas horas el cúmulo inmenso de sus  
      observaciones. Aquel hombre todo lo había escarbado, todo lo había  
      sometido a su espíritu escudriñador, analizando hasta el puchero. Su  
      consorte, cumplidísima dama, que solía asistir a las lecturas, víctima  
      inocente de ese pozo de ciencia, tenía siquiera el privilegio de dormirse;  
      yo, cuitado, sólo en los largos párrafos podía cabecear a hurtadillas,  
      porque de vez en cuando el sabio me miraba por sobre los anteojos,  
      temeroso de que se le escapara la presa.  
      Las sesiones se repitieron no sé cuántas veces. Salía de ellas saturado de  
      ácidos, de óxidos metálicos, de sales, de cloruros, de gases y de fósforo;  
      al menor roce me inflamo. El resultado fue un informe perfectamente  
      fundado, probando del modo más incontestable las excelencias del malhadado  
      tasajo. Desgraciadamente en tanto que la ciencia se ponía de su lado, el  
      remitido en sendos fardos por la casa inventora conservado más de lo  
      conveniente en depósito, no servía ni para cebo de los bagres. El negocio  
      estaba terminado. No era decente empeñarse en hacer engullir a un pueblo  
      culto semejante inmundicia. Resolví, pues, regresar a mis lares con lo  
      encapillado, sin tener ni por ésas el mérito de que se pudiera decir de mí  
      lo de Francisco de Asís, que hubiese trocado martas y brocados por la  
      áspera jerga y el dorado cíngulo por la soga penitente. Hablando en plata,  
      fui por lana y volví trasquilado.  
 
      Conocida es la historia de las pobrezas ilustres que no han tenido  
      embarazo en exhibirse. Después de clásicos ejemplos, a nadie es mengua el  



      confesar sus penurias. En cuanto a mí, ¿qué había hecho yo tampoco, para  
      propiciarme a la fortuna? El mundo no es tan injusto como lo supone la  
      vanidad literaria, ni es tan caprichosa la suerte. Una pluma no vale más,  
      exceptuando los talentos superiores, que las calidades necesarias a la  
      adquisición de un regular peculio. El ingenio aspira a las preeminencias  
      de la fama; el dinero asegura el crédito, la independencia personal. En el  
      sistema de las compensaciones esto es equitativo. Sería lo mejor  
      ciertamente si todo pudiera conciliarse, y suele a veces suceder; pero el  
      no monopolizar los privilegios de la inteligencia y los beneficios de  
      labores honestas, aun de las más humildes, nunca dará fundamento legítimo  
      a las protestas lamentosas del amor propio lastimado. ¿Acaso ese  
      menestral, ese especiero, ese mercader enriquecido a fuerza de trabajo, de  
      perseverancia, de economía, de cálculos certeros, de virtudes modestas se  
      hallan en escala inferior respecto de los intereses comunes, a aquel  
      alumno de las letras que por inclinación y por gusto va a buscar en las  
      fuentes de la sabiduría el alimento de su espíritu? Frecuentemente la  
      diferencia estriba en que aquellos aciertan y éste yerra. Vale más, por  
      ejemplo, una pingüe cosecha que un mal poema, el inventar un buen plato,  
      según opinaba Brillat-Savarin jocosamente, que el descubrir un planeta, y  
      sería, agrego yo por mi cuenta, mucho más habitable un pueblo de pastores  
      regido por un ogro, que una república compuesta sólo de filósofos.  
      No, el oro sabe perfectamente a qué bolsillos va a parar, y la sociedad  
      hace muy bien de considerar, de mimar a los ricos, pues o nacieron ya con  
      buen estrella, prueba de que sus privilegios vienen decretados de lo alto,  
      y eso es muy respetable, o infatigable en el yunque han sudado la gota  
      gorda antes de poder ponerse guantes. Es cosa averiguada desde Homero, que  
      los poetas principalmente, deben estar siempre a la cuarta pregunta, y  
      cuando el fenómeno, con pocas excepciones, se viene repitiendo desde la  
      más remota antigüedad, bravo motivo habrá para ello.  
      Afiliado a la interminable falange de los cultivadores de la gaya ciencia  
      que la crítica de nuestro doctor Wilde quería pasar despiadadamente a  
      degüello, me vi sujeto a todos los percances de mi raza. Estaba escrito.  
      No maldigamos del destino.  
      Parapetado en mis libros leía mucho y aprendía poco. Sin elementos para  
      echar raíces en la tierra me refugié en las nubes. Otros entretanto con su  
      ignorancia a cuestas, tenían las propiedades de las plantas trepadoras;  
      enredándose al gran árbol de la libertad que llamaban, siendo sólo acaso  
      un ombú carcomido; echaban vástagos, desparramábanse pomposos y subían,  
      subían, hasta encaramarse, ahogando el árbol susodicho, a las áridas  
      cumbres de la política en acción. Trepados allí, se transformaban como por  
      ensalmo en gobernadores, en ministros, en éforos y arcontes, conservando  
      una seriedad admirable, lo que no les impedía hacer cada barbaridad de  
      espantar. ¿A cuántos, a partir del día en que se segregó esta Provincia de  
      la nación constituida no vi pasar desde mi montaña desolada, cual sobre un  
      lienzo los figurones de una linterna mágica; turba de nulidades  
      precipitándose imbécilmente una tras otra de las alturas a que no soñaron  
      encumbrarse, en las más profundas simas del olvido?  
      Por dicha nuestra al lado y enfrente de esas entidades postizas, raquítico  
      engendro de la demagogia delirante, no faltaron nunca hombres de provecho  
      en Buenos Aires, en la República Argentina, que sostuviesen los principios  



      de la libertad en el orden, del derecho en los límites amplios de la  
      Constitución. Sus esfuerzos, empero no alcanzaron a evitar los estragos de  
      la guerra civil, ni la guerra del Paraguay, de tan desastrosas  
      consecuencias, ni los manejos sombríos que sembraron la discordia y la  
      ruina en la República Oriental. Momentos hubo en que la opinión parecía  
      anonadada ante el éxito, vanaglorioso en presencia de los escombros de las  
      Repúblicas hermanas. Entonces la voz de ningún argentino osaba protestar  
      todavía en nuestra capital, sometida arbitrariamente al duro régimen del  
      estado de sitio, contra los desmanes del poder, sostenido por una prensa  
      desorientada y frenética.  
      En tales circunstancias quise salvar mi voto de ciudadano libre. Lo hice  
      pública y vigorosamente. Algunos días de arresto mal pudieron sofocar los  
      dictados de mi conciencia sublevada. Uniendo la acción a la palabra,  
      agitado por la necesidad del sacrificio, fui a reunirme a los defensores  
      de Paysandú, condenados de antemano a la derrota encontrando sólo a mi  
      llegada las ruinas humeantes de la noble ciudad, y los cadáveres mutilados  
      de sus héroes. Amenazado Montevideo de inminente catástrofe, corrí en  
      seguida a pedir un lugar en las filas de los que se mostraban dispuestos a  
      imitar la hazaña de sus compatriotas inmolados. Antes me había concertado  
      con el doctor Carreras, Ministro de Gobierno, personaje el más prestigioso  
      de la situación sobre un proyecto, que de haber sido apoyado según lo  
      convenido, habría tal vez cambiado la faz de los negocios. Los orientales  
      reconocidos generosamente a mi decisión en su favor, me acogieron con  
      manifestaciones honrosas, anunciándose mi llegada hasta en la orden  
      general del Ejército. No era acreedor a tanta; pero merecía, sí, haber  
      tenido la ocasión de batirme defendiendo su causa tan indignamente  
      hostilizada. No pudo ser. Montevideo traicionado cayó sin combatir. Lleno  
      de ira y de vergüenza cual si fuese cómplice en la vil trama que entregó  
      aquella plaza, me retiré de ese campo de oprobio a vivir de nuevo en mi  
      aislamiento.  
 
      Días fúnebres me esperaban en época cercana. Con la sola diferencia de un  
      año perdí a mis padres venerados. Anteriormente había apurado en la  
      familia irremediables amarguras. Más tarde, a poco de terminada la  
      horrorosa epidemia que en 1871 asoló a Buenos Aires, y de que en seguida  
      he de hablarte, la amable compañera de mi vida afanosa, mi dulce Sofía, se  
      doblegaba como una palma bendita al soplo de la muerte.  
      Y, pues he tocado en cosas tan sagradas al escribir esta carta henchida de  
      reminiscencias mundanas, déjame apresurarme a cerrar el santuario enlutado  
      de mis afecciones más íntimas. Allí sólo yo debo penetrar con el llanto en  
      los ojos y el recuerdo en el alma. Nada me asombra, ni me sorprende el  
      dolor. Sé lo que debe el hombre a la naturaleza, y antes de confundirme en  
      su seno, he pagado ya largamente tributo ofreciéndole en holocausto mi  
      corazón en pedazos.  
      Sin pensarlo te he ido señalando el itinerario de mi viaje terrestre. Lo  
      principal está ya andado. ¿Qué distancia tendré aún que recorrer? Si me  
      detengo en el camino, ¿qué miro? Atrás, las ruinas de la felicidad pasada,  
      sombras amigas murmurando en la soledad los últimos adioses, la esperanza  
      tendida como una muerta en el declive de las verdes colinas, páramos y  
      tumbas; adelante, el desierto con sus misterios, su solemne grandeza y su  



      melancolía; los hijos todavía en la infancia, agrupados en la tienda  
      desgarrada del viento, escuchando en actitudes de ángeles orantes los  
      consejos de la verdad y del honor; y luego, las jornadas difíciles, la  
      tempestad, la noche, el olvido...  
      Sigamos firmes hasta el fin, y cuando haya de caerse, que sea con la  
      sonrisa en los labios, serenamente, y en paz.  
 
      Dije que te hablaría de la epidemia cuya fecha he indicado, y en realidad  
      estando de humor expansivo, no debía eliminar de mi epístola la memoria de  
      aquel suceso lamentable; tan propio a dejar en el ánimo impresiones  
      profundas. La fiebre amarilla penetró traidoramente en nuestra amada  
      ciudad. Cundió con rapidez asoladora. El pueblo y las autoridades se  
      aterraban, y Buenos Aires se moría. La descripción que hace Tucídides de  
      la peste de Atenas, la de Bocaccio de la de Florencia en 1348, célebres  
      ambas en la literatura y en los anales de las calamidades humanas, darían  
      pálida idea del cuadro que se desplegó a nuestra vista: muerte, miseria,  
      espanto.  
      De una población de doscientos mil habitantes reducida a cincuenta mil,  
      más de una tercera parte de éstos sucumbe en el espacio de dos meses; lo  
      cual supone un número considerable de enfermos escapados a los peligros  
      mortales del contagio. En medio de este horror, la Comisión denominada  
      Popular (de que tuve la honra de ser uno de los iniciadores, formando  
      luego entre sus miembros activos), surgida de un meeting, reunido frente  
      mismo de la Municipalidad azorada, domina por su energía, su eficacia, su  
      abnegación intrépida. Es ella quien gobierna. Con su actitud llama al  
      deber a las autoridades fugitivas o inertes, retempla los espíritus, aviva  
      en las almas nobles la llama inextinguible de la caridad evangélica;  
      delibera, organiza obra; se apodera del tiempo, junta el día y la noche;  
      vigilante, infatigable, resuelta, impera por la voluntad, se impone por el  
      sacrificio y levantando en alto la insignia de la piedad cristiana,  
      triunfa con ella del miedo y de la muerte.  
      ¡Ejemplo singular y honor precioso de las letras! Los hombres que forman  
      la Comisión, figurando entre ellos dos ilustrados sacerdotes, son con rara  
      excepción, periodistas, jurisconsultos, oradores. A su lado todo el que se  
      acerca es valiente, que saben inocular en los demás la savia generosa de  
      su alma varonil. ¡Imagínate cuán honrado me consideraría al lado de  
      semejantes compañeros! Veinticinco eran, y de ellos, sin contar a los  
      empleados auxiliares de los cuales Ballester es la primera víctima, mueren  
      Roque Pérez, Manuel Argerich, y caen postrados por la fatiga o por la  
      fiebre Cantilo, Mitre y Vedia, Gigli, Cittadini, Lagos, Wals, Gowland,  
      Varela, César, Dillon, del Valle, Mariño, Ramella, levantándose algunos de  
      la tumba, todos salvados de sucumbir en la catástrofe para volver de nuevo  
      a ocupar su puesto de honor en la formidable batalla, unidos en haz  
      compacto a los ambiciosos del bien, tan llenos de orgullo, que cuando  
      concluye la epidemia, parecen desconcertados en su noble ardimiento ante  
      un enemigo que huye cobardemente demente, y se envuelven en el silencio,  
      ellos, señores de la palabra y de la pluma, confundiéndose entre la  
      multitud, esquivándose enfrente de émulos ruines a todo signo aprobatorio,  
      a toda expresión de gratitud por sus actos virtuosos.  
      Pudieras reprocharme que al elogiarles aparezca yo implícitamente  



      comprendido en su encomio. ¿Mas cuándo acá le está vedado al soldado raso,  
      que asistiera a un tremendo combate el señalar a los héroes? Y héroes  
      fuisteis también vosotros, negro Tomás, pardo Ferreira, mis camaradas de  
      los primeros días, con quien vivimos juntos, y juntos hemos dormido tantas  
      noches el sueño interrumpido del centinela en su atalaya, rodeados de  
      ataúdes en nuestro sombrío depósito o catacumba de la calle Bolívar, de  
      que os conservasteis hasta el último guardianes celosísimos, estando en  
      permanente contacto con la turba de los infestados de la fiebre que  
      acudían en busca de socorro.  
 
      Muy oscuros pedernales  
      Guardan destellos muy claros.  
 
      Si antes que yo encuentras por la calle a esos hombres del pueblo,  
      repíteles esos versos que les vienen de molde.  
      Ni fueron los miembros de la Comisión Popular, ciertamente, los únicos en  
      consagrarse al servicio de sus semejantes afligidos. Dado el impulso,  
      Buenos Aires reacciona y se acuerda de su antiguo valor. La Municipalidad  
      reforzada por hombres firmes, vuelta de su estupor, trabaja activamente.  
      La policía a cuya cabeza está el pundonoroso O'Gorman hasta ser postrado  
      por el flagelo, de que se salva milagrosamente, multiplica sus mezquinos  
      recursos, y deja en testimonio de sus celos tendidos en el camino de la  
      caridad a muchos de sus valientes empleados. Las parroquias recogen sus  
      elementos y encuentran hombres buenos que se pongan al frente para  
      conjurar la borrasca que a todos amenaza. Distinguidísimos médicos, fieles  
      al sacerdocio de la ciencia, acuden desinteresadamente, sin darse punto de  
      reposo, allí donde se solicitan sus cuidados, sea por quien fuere, y  
      cuando algunos caen a la cabecera del enfermo, los que sobreviven parece  
      que agregasen a la fuerza nativa de su espíritu, como una herencia  
      fraternal, la energía de sus compañeros muertos en el cumplimiento de  
      juramentos sagrados. Doloroso y sublime fue el tributo de los ministros  
      del altar, de que hasta sesenta sucumbieron, a su divino apostolado.  
      Muchos de ellos, y especialmente algunos párrocos, hacían recordar la  
      conducta evangélica de Carlos Borromeo, el Santo Arzobispo de Milán, en la  
      epidemia que devastó aquella ciudad (1576), conducta sublimada al grado de  
      que la devoción cristiana haya atribuido al simple contacto de la tumba  
      del excelso prelado la virtud de operar maravillosamente curas. Cuando los  
      hombres proceden de este modo, débese calcular qué desbordamiento de amor  
      y de ternura no habría en el corazón de las mujeres. Las Hermanas de  
      Caridad pudieron entonces agregar más de una rosa mística a la guirnalda  
      que sus manos puras renuevan incesantemente al pie de la cruz del  
      Salvador. Recordando esas consagraciones nobilísimas, quiero pasar por  
      alto el proceder menguado de ciertos magistrados, puestos en la picota de  
      la opinión por la desgracia pública que tan inferiores se mostraron,  
      prefiriendo el amor de sí mismos al de sus semejantes, envidiosos del  
      sacrificio ajeno sin ser capaces de imitarle. Sus nombres empañarían la  
      aureola de aquellas nobles figuras de mujer, por cuyo rosario deberían  
      haber cambiado compungidos las insignias de su alta investidura.  
 
      Para acabar de formarse una idea de la situación de Buenos Aires en el  



      período ascendente de la peste bastará narrar un episodio en que me tocó  
      ser actor.  
      Era una noche pavorosa; la mortandad durante el día había sido horrible.  
      Sólo uno de mis compañeros, Barbati, creo, quedaba de guardia en el viejo  
      edificio ocupado por la Comisión Popular, donde, ¿recuerdas?, constituí mi  
      domicilio desde el primer día en que empezó a funcionar. A eso de las diez  
      se presenta una sirvienta despavorida, en demanda de un ataúd, para una  
      señora que acababa de morir de la epidemia, solicitando asimismo se la  
      lleve a enterrar. ¿ Quién es la muerta? Asómbrate: la señora Luisa Díaz  
      Vélez de La Madrid: la hermana del General Díaz Vélez, uno de los jefes  
      más gloriosos de la Independencia. La viuda del General La Madrid, el  
      héroe novelesco de nuestra gran epopeya. Agrega a estos títulos, que la  
      digna matrona figura, por su patriotismo, las peripecias de su dramática  
      vida, siguiendo a menudo a su marido en los peligros, sus virtudes  
      clarísimas, entre las mujeres notables de la República Argentina. ¡Y está  
      sola, abandonada, sin que haya quien la conduzca al sepulcro!  
      Sus hijos, sus criados, se hallan ausentes o devorados por la fiebre; los  
      amigos por una u otra causa han desaparecido. La Comisión Popular no se  
      encargaba ya como al principio de enterrar los muertos, habiendo tomado  
      sobre sí la Municipalidad esa incumbencia. Inmediatamente corro allí a dar  
      aviso: cerrada. Acudo a la policía: sólo hay un oficial de guardia; nada  
      se puede hacer a esas horas, ni por consiguiente, ser representada la  
      autoridad de ninguna manera en el acto de rendir el último homenaje a tan  
      ilustre dama. Busco al Comisario del Cuartel donde quedaba su casa  
      (próxima a la iglesia de la Concepción): no está. Le escribo. A las doce  
      se manda un carro de tráfico a recoger el cuerpo, para ser arrojado con  
      otros a la madrugada del siguiente día en la fosa común. Mas ya había  
      tomado mis medidas; y se evitó esa afrenta. Un joven chileno, apellidado  
      Pereira, al servicio voluntario de la Comisión Popular, acompañado de un  
      celador, tenía orden mía de echar abajo las puertas de las dos o tres  
      cocherías únicas en ejercicio, hasta encontrar un carruaje y un féretro.  
      Cumplió bien. A medianoche estaba con lo necesario en la casa mortuoria,  
      donde entraba yo por vez primera, no habiendo visto jamás a la finada.  
      Contemplé su cadáver: una santa. Minutos después iba yo camino del  
      cementerio del Sud. Créelo, me sentí entonces melancólicamente envanecido  
      de que a mí y no a otro de mis compañeros, que cualquiera de ellos hubiese  
      hecho lo mismo, me tocase el privilegio altísimo de aquella triste  
      custodia. ¡Qué vueltas no da el mundo! Un hijo del General Guido, quien  
      siempre había figurado en el partido contrario al del General Lamadrid  
      durante nuestras guerras civiles, era el designado por la suerte para  
      sepultar a la fiel compañera de ese bravo soldado, en el suelo de la  
      patria tantas veces y tan heroicamente regado con su sangre. Llego al  
      cementerio, donde hubo día de enterrarse setecientos cadáveres: soledad  
      espantosa. No permito que Pereira baje del coche, recelando le  
      contaminasen los miasmas sepulcrales más peligrosos en la noche, o celoso  
      quizá de compartir con un extraño el honor llevar a la tumba los despojos  
      confiados a mi guarda, en momentos de suprema angustia, por la piedad  
      filial. Sacudo reciamente la verja de hierro que cierra la fúnebre  
      mansión. Un sepulturero, soñoliento, desarrapado, cubierto todavía del  
      polvo de las fosas recién cavadas, llevando una linterna en la mano, se  



      sorprende de verme a tales horas. Pregunto por el administrador, el  
      infatigable, el valeroso Carlos Munilla. Duerme. Voy a su habitación y mis  
      golpes le despiertan.  
      -¿Qué hay?  
      Abre la puerta. Me reconoce, me abraza.  
      -Tocayo, traigo la viuda del General Lamadrid.  
      -Bien, me dice golpeándose la frente, a la madrugada le daré sepultura:  
      hoy no ha habido tiempo para enterrar todos los muertos; muchos, más de  
      doscientos, han quedado insepultos. La dejaremos depositada en la capilla.  
 
      -No, ahora mismo la hemos de enterrar; no puedo, no debo abandonar esos  
      restos.  
      -Sólo hay cuatro sepulturas abiertas de las que ha mandado reservar la  
      Municipalidad para los que sucumben de sus miembros. Esta mañana han  
      traído a Vitón: aquí está.  
      -Pues bien, en la mejor de ellas, bajo nuestra responsabilidad,  
      depositaremos nuestra muerta.  
      Munilla accede en el acto, y entrambos la sepultamos silenciosamente a la  
      luz de un farol. Cuando hube echado la última palada de tierra sobre  
      aquellas reliquias venerables, me pareció que mi madre me daba un beso en  
      las tinieblas.  
      Dos días después el pobre Pereira estaba en la eternidad, y el negro  
      cochero que me condujo al campo santo, agonizaba.  
      Reclamo tu indulgencia: te he iniciado en mis tristezas, haciéndote además  
      pasear entre las sombras de los días nefastos. ¡Qué quieres! La vida está  
      llena de contrastes, el llanto, la risa, la felicidad, el dolor. Suele el  
      día más hermoso nublarse, la noche tiene sus estrellas: bebamos el ajenjo  
      y deshojemos las rosas, persuadidos de la inconstancia de la suerte, y de  
      que todo es vano y todo pasa. Enjugando con el revés de la mano alguna  
      lágrima arrancado por el recuerdo de desgracias inmensas, echo llave al  
      tesoro de mis penas, brillantes negros de una corona fúnebre.  
      Viva il dolce far niente. Es el gran émulo embaucador del trabajo, a quien  
      seduce a menudo con su roncerías y blandicias. Gracias a él las mujeres se  
      enamoran, la humanidad descansa, el genio de América inventó la hamaca, el  
      de Europa el colchón, remózase el alma, los diplomáticos florecen, y los  
      poetas se sueltan a entonar sus cántigas como buenas calandrias. Hércules  
      después de sus doce trabajos probablemente no estaría para muchos gorjeos:  
      debió echarse a roncar.  
      Reclínate las horas muertas sobre ricos cojines orientales, fumando tabaco  
      de Schiraz, en perfumado Schibouk, o acuéstate largo a largo en el florido  
      césped (y aunque más no sea, en un buen catre a falta de triclinio romano)  
      y te pondrás en aptitud, si aguzas el ingenio, de componer hermosos  
      poemas, tiernos madrigales, trovas melodiosas, o de descubrir, al modo de  
      Newton tendido a la bartola en su jardín de Woolstrop, la ley de la  
      gravitación universal. Forzado a vivir contemplando los astros, sin  
      encontrar ocupación adecuada mis escasas aptitudes, yo no descubrí ninguna  
      ley, pero pude observar el deparpajo con que se infringen las improvisadas  
      por los hombres, y visitado de la Musas, tan amigas de callejear en Buenos  
      Aires, lancé también mis canciones al viento. Otros en derredor mío y más  
      arriba cantaban igualmente. A ellos el lauro merecido; yo me contento con  



      un manojo de adelfas y de lirios silvestres que poder ofertar a las  
      divinidades tutelares, y tú no ignoras cuán generosa ha sido la opinión  
      respecto a mis producciones fugaces. Nacieron de mi amor a lo bello, a las  
      cosas grandes y sencillas. Sentí reanimarse mi espíritu al poderoso  
      aliento de la antigüedad, aspirando siempre a la serenidad de las cumbres,  
      persuadido de que las tormentas no agitan al fondo de los mares, ni  
      estallan en las esferas superiores. Idólatra del arte, persistí en creer  
      que la pureza de la forma es requisito indispensable de sus  
      manifestaciones más sublimes. Amé la luz sin desconocer la augusta  
      majestad que se encierra en el misterio de las sombras, y poniendo el oído  
      a toda voz de la naturaleza,  
 
      Al ritmo universal de lo creado...  
 
      creí percibir algunas veces en los arrobamientos del espíritu, la armonía  
      de los orbes que escuchaba Pitágoras.  
      Bajo estas impresiones, atento a los altos preceptos de los maestros,  
      escribí mis poesías de que he formado un sola libro: humildísima ofrenda  
      al sentimiento y al arte. Pronto se habrá extinguido la tenue lámpara que  
      encendí ante el altar de la deidad inspiradora; pronto, en el otoño de la  
      vida, disipará el cierzo el humo de la mirra y la acacia olorosa quemada  
      en incensarios de oro por mi juventud entusiasta, dando lugar a otras  
      emanaciones y a otros himnos.  
      Con fortuna resonaron los que alguna vez modulé, llegando a arrancar  
      dulces lágrimas de corazones inocentes.  
 
      Esplendores y nubes: al lado del aplauso la censura, pero censura blanda,  
      llena de atenuaciones lisonjeras.  
      ¿Cómo agradar a todos sin poseer la magia del genio prepotente? Ciertos  
      románticos talludos, habituados a las fúnebres salmodias, a las eternas  
      quejumbres de sus trovadores predilectos, que viven en un ay,  
      encontrándose los mezquinos sumamente incómodos en este pícaro mundo,  
      echaron de menos en el apolíneo banquete al cual me supusieron convidado,  
      algunas hojas de cicuta que por lo visto debe ser el perejil de la poesía.  
      Opinaban ex-cátedra, que si mis versos no eran del todo malos, tenían en  
      cambio, el defecto de ser excesivamente limados y pulidos. Los habrían  
      querido más escabrosos, más espontáneos y profundos, algo así que manase a  
      borbotones, a manera del agua surgente de algún pozo artesiano. Mi numen  
      era frío, mesurado, impasible; no expresaba los dolores del siglo, los  
      tormentos de la estirpe maldecida de Adán, ni tenía en su foja de  
      servicios el mérito siquiera de haber sufrido el más leve tabardillo  
      adorando al sol de Mayo, que ha achicharrado tantas cabezas inspiradas;  
      siendo además incapaz de remontarse a los picachos de los Andes, para  
      conversar familiarmente entre sus riscos helados con los cóndores, pájaros  
      de cuenta si los hay, y sobre todo, patriotas a macho, sobre las cosas  
      pasadas de América, de que los muy tunos no han olvidado el menor  
      incidente.  
      Y luego, decían mi susodicho numen gozaba de una salud chocante, en medio  
      de tantas almas doloridas, que ora de un revuelo se plantifican en lo más  
      azul del empíreo, buscando aire respirable, ora se arrojan llorando a  



      mares en los abismos del desencanto y de la duda. ¿Habrá nada más grande,  
      pensaban, fija la mente en los modelos de su escuela resonante con los  
      acordes extraños de la danza Macabra, mansión suntuosa de alaridos y  
      llantos, que esos pelícanos de la literatura destrozándose las entrañas  
      para alimentar con ellas a los pálidos mortales, sus hijos adoptivos, sus  
      hermanos de leche? ¿Puede un poeta que se respete a sí mismo, que tenga el  
      más leve barrunto de su misión en la tierra, dejar de vivir desesperado?  
      ¿Y cómo consideraría un vate de los de a folio, los tormentos de nuestra  
      vil especie, sin mesarse las greñas, sin lanzar rasgueando las bordonas de  
      su arpa funeraria, un par de reniegos por minuto, capaces de hacer  
      estornudar a Lucifer? En esa disposición de ánimo, las imprecaciones se  
      juntan con los ayes, y los ayes con las blasfemias, muy disculpables en el  
      delirium tremens de la inspiración, y solloza el verso, y se retuerce la  
      estrofa, produciendo precipitaciones de cadencias tartáreas, mientras el  
      astro se levanta fulgurante a las nubes, creando a destajo en su  
      ascensión, ficciones, imágenes, tipos sorprendentes, enormes, llenos de  
      esas bellas contorsiones y escorzos de las figuras del "Juicio final" de  
      Miguel Ángel, tan admirados en los cuadros divinamente espantosos trazados  
      por la mano convulsiva del genio. Eso es poesía, lo demás no pasa de  
      dibujos simétricos.  
      Ya comprendes cuán de sopetón me tomaría una crítica de semejante calibre.  
      Yo no era un aspirante a la inmortalidad, así es que me consideraba con  
      derecho a tener buen sentido. Empezaba por no encontrar tan detestable  
      nuestra morada terrenal, ni tan perverso al prójimo, cual lo declaran  
      buenas plumas (iba a decir buenas piezas), en aplaudidas composiciones  
      métricas; y aun cuando hubiese estado de acuerdo en ello con sus nebulosos  
      autores, francamente, mis principios de educación me hubieran siempre  
      vedado el chantarle al mundo en las narices, sin miramiento ni reparo, que  
      no pasa de ser un chiribitil inhabitable, un carcere duro, estando por  
      añadidura dotado de una furiosa tendencia a encanallarse. Confesemos que,  
      bien considerado, quedan todavía acá abajo algunas cosas muy pasables. Si  
      tal no lo creyera, en vez de hacer versos, me hubiera parecido más cuerdo  
      ponerme a fabricar cajones de difuntos, o algún lúgubre esquife en que,  
      llegado el momento fatal, atravesasen gratis mis censores la laguna  
      Estigia, librándose de pagar el pasaje a Caronte. No habiéndome entregado  
      por inclinación natural al calafateo de la siniestra barca, creo ser lo  
      mejor el que cada cual temple a su modo la vihuela, toque la pandereta o  
      sople a carrillos inflados chirimías o gaitas. No hay desentono que no  
      encuentre alguna oreja caritativa en donde ir a morir, ni gentil disparate  
      sin auditorio complaciente. Esto sentado, te invito a que si estás de  
      humor para hacer algunos gorgoritos, cantemos a dúo una bella canción en  
      que comencemos exclamando con el poeta:  
 
      Lejos de mí las nieblas hiperbóreas  
 
      Entretanto ¡cuánta razón tenía mi buen padre! El otium Divos de Horacio no  
      está de moda en Buenos Aires. Aquí, las gentes desviadas de las  
      tradiciones indígenas, trabajan cual si estuviesen especialmente  
      encargadas de purgar el gran pecado de nuestro grande abuelo. Aumentada la  
      prole, disminuidos los arbitrios legítimos, sin que ninguna oleada  



      próspera pusiese a flote al desmantelado bajel, mi situación llegaba a ser  
      inverosímil. Fue en esa época (1872), que estando decretada la fundación  
      de un Departamento Nacional de Agricultura, el ministro don Nicolás  
      Avellaneda, ascendido dos años después a presidir la República, tuvo la  
      extrema gentileza de procurarme, sin mediar para ello empeño ni  
      insinuación alguna, y cuando nos tratábamos apenas, la plaza de secretario  
      de aquella importante oficina, próxima a funcionar. Según me dijo, su  
      intención fuera hacerme nombrar jefe del nuevo Departamento, dependiente  
      del Ministerio de Gobierno, dirigido a la sazón por el doctor Vélez  
      Sársfield; pero, sea que en aquel instante se olvidase el consumado  
      legista de Virgilio y sus "Geórgicas", sea, y es lo más probable, que  
      creyese que no habían sido hechas mis manos precisamente para manejar las  
      rejas de Triptolemo, manifestó que un poeta poco debía entender de  
      agricultura. Respecto de mí no andaba muy errado; mis conocimiento en la  
      materia eran en verdad limitadísimos, habiéndome reducido durante luengos  
      años a recoger con candor pastoril los dones de Flora y Pomona, sin  
      merecer nunca el honor de ser iniciado en los misterios de Eleusis, entre  
      los adoradores de Ceres, la diosa rubia coronada de espigas. No obstante,  
      la buena voluntad debía suplir mi insuficiencia. Púseme a estudiar,  
      teniendo presente a Plinio el naturalista quien en su avidez de  
      instruirse, ni aun en la litera, ni en el baño, dejaba de leer tomando  
      apuntes. Recorriendo desde Columela, el más sabio agrónomo de la  
      antigüedad, hasta Grigera, guía de nuestros hortelanos de antaño, cuando  
      sólo se comía ensalada de verdolaga con zapallitos tiernos, llegué a saber  
      a punto fijo de qué manera a fuerza de injertar, pese al refrán, puede el  
      olmo dar peras, y cuán apropiado es nuestro suelo para el cultivo de toda  
      clase de ciruelos, arraigándose en él perfectamente los más genuinos  
      alcornoques, mientras a cada paso nos topamos, en prueba de su fertilidad  
      prodigiosa, con cada pedazo de cinamomo que pasma. Volvíame, amigo, una  
      especie de máquina segadora; no pensaba más que en sembradoras y cosechas.  
      Me encontraba capaz de hacer brotar porotos hasta en la escribanía de  
      hipotecas. Manteniendo a nombre de mi Departamento, aunque tras de  
      cortinas una correspondencia incesante con quirites y plebeyos, no hubo  
      vericuetos del territorio argentino en donde no metiese mi escardillo. Era  
      el jefe del ramo a que me había consagrado en cuerpo, y alma, un señor  
      alemán, muy relacionado en el país, don Ernesto Oldendorff, soldado de  
      caballería pesada en la guerra del Sleswing-Holstein, sujeto empeñoso,  
      activo y eficaz. Manteniéndonos siempre en amistoso acuerdo,  
      intuitivamente nos repartimos los papeles. Él representaba la práctica,  
      habiendo permanecido en la campaña dedicado a la cría caballar por larga  
      temporada; yo la teoría que se aprende en los libros. El jefe por lo común  
      proyectaba en un idioma desconocido, y el secretario, auxiliándose para  
      descifrarle del vocabulario usado en San Borombón y en Cañuelas,  
      devanándose los sesos, daba a menudo forma a las ideas de aquél, que  
      solían ser excelentes, sin perjuicio de agregarle las suyas. Así se  
      formaron gruesos volúmenes, en los cuales quedaron consignados nuestra  
      laboriosidad e infatigable celo, aunque yo permaneciera como un antílope  
      oculto en la espesura.  
      Nadie podrá negarnos el timbre de haber sido los primeros en organizar y  
      dar impulso a una institución indispensable a la prosperidad de la  



      República. A todos vientos arrojamos preciosas semillas, que si no han  
      prendido, o se las han devorado las langostas, bien han podido germinar  
      transformando la Pampa en un vergel. Si, andando el tiempo, alguna vez al  
      atravesar sus soledades, te encuentras con algún árbol raro de Cochinchina  
      o de Kamtchacka, y te sientas a descansar a su sombra, espero, que por sí  
      o por no, haciendo justicia a quien la merece, acordándote de mí,  
      exclamarás agradecido al admirar el vegetal exótico: "éste, yo bien sé  
      quién lo plantó".  
      ¡Uno mismo no sabe la simiente que va dejando a su paso! Por si llegas un  
      día a visitar las ruinas de Poestum en las graciosas costas de Lucania, no  
      te olvides de traerme allí dos veces en el año, para plantarlas en el  
      camino de mi nueva e interesante compañera.  
      Pues, como te iba diciendo, fui un hombre esencialmente rural. Durante dos  
      años sólo viví de hortalizas. Todo lo veía verde, los ministros, el  
      Congreso, hasta mis hijos. Mi lenguaje tenía el colorido que le imprimía  
      mi preocupación constante, la agricultura. Mis comparaciones las tomaba  
      del reino vegetal; de los otros reinos, el mineral era casi cual si no  
      existiese; por lo menos sus dominios no alcanzaban nunca a mis bolsillos.  
      Pareciéndome la política un verdadero berenjenal, metía la hoz en mies  
      ajena, a fin de adquirir las nociones necesarias al mejor desempeño de mi  
      secretaría, por más que empezase a fatigarme tanta y tanta verdura,  
      semejándome en esto a Lessing, quien decía estar harto de primaveras  
      verdes deseando el ver antes de morir una primavera colorada. En  
      corroboración de mis asertos, ahí están nuestros voluminosos informes,  
      cientos, millares de páginas, llenas de datos preciosos recogidos aquí y  
      allá con el más vivo anhelo. No siendo cosecheros, espigábamos. Dime, ¿has  
      leído esos informes? No los has leído. Bien. Otro tanto le ha pasado a  
      todos, incluso al ministro del ramo. Pues, léelos, y si no te haces  
      vaquero o labrador, que me emplumen. Se exhala de ellos un saludable olor  
      a tambo, un eco de la obertura de Guillermo Tell, un perfume de heno  
      recién segado y a alfalfa que dan ganas de ponerse a relinchar. La  
      ganadería, nuestra gran riqueza, era el fuerte del señor Oldendorff. Con  
      él emprendimos una obra colosal: la traducción de un tratado sobre el  
      ganado lanar, escrito en alemán por un pastor de estilo abominable. El  
      jefe, cavando el castellano trasladaba el texto en jerigonza, y luego yo,  
      sudando azufre, le ponía en romance, gallardeando mis fueros de escritor  
      ad libitum. ¡A qué extremos suele conducir el deseo de ser útil a sus  
      semejantes! Dios me perdone, pero sospecho que al describir los mejores  
      tipos de la raza balante, llegué hasta inventar una oveja, la oveja del  
      porvenir, la cual si en realidad existiese, sería la más corpulenta, la  
      más lanuda, de cuantas se hubiesen apacentado desde que Jasón se largó a  
      Colcos en busca del vellocino de oro a nuestros días.  
      Efectuado el movimiento revolucionario de 1874 determiné cambiar el rumbo.  
      Dejé trillos y arados, encapillándome el uniforme de capitán de  
      aventureros. Sin la intervención de aquel suceso ¡qué granjerías no  
      alcanzara! A estas horas, es verdad, me habría nacido pasto en la cabeza;  
      mas en cambio, a guisa de otros agrónomos conocidos míos, pasaría la vida  
      tranquilo, bien medrado, mereciendo ser miembro de la Sociedad Rural,  
      equivalente a recibir un diploma de ricohome en el gremio pujante de  
      nuestros estancieros; y ora perdido en los trigales frecuentados por Ruth,  



      ora deleitándome en el trasquileo de mis numerosos rebaños, haciendo  
      ordeñar por otro las vaquitas para beberme en porrones la leche en cuanto  
      se acrecentaba mi ganado; sin apartarme un ápice de las huellas fecundas  
      de mis consocios y émulos, no dejaría por esas distracciones campestres,  
      de continuar a par de ellos paciendo en los sabrosos pastos del  
      presupuesto.  
      Sintiendo en mi pecho un tambor interior que no cesaba de tocar  
      calacuerda, corrí al combate; pero mis adversarios corrían más que yo, y  
      no me fue posible ni verles el polvo, tan listos anduvieron. Fuerza del  
      sino: cuando he buscado los peligros, los peligros se han soltado a  
      disparar de mí por páramos y breñas. No pudiendo echarles galgos, y a  
      falta de enemigos a quienes acuchillar, yo y mi espada resolvimos  
      discretamente quedarnos muy quietos en el primer rincón: en otros  
      términos, he colgado mis armas.  
 
      Nadie las mueva  
      Que estar no pueda.  
      Con Roldán a prueba.  
 
      La campaña contra la rebelión no dejó de costarme algunos sacrificios. Mi  
      fiel criado Secundino, que lo fue de mi padre, puesto al cuidado de mis  
      hijos pequeños, tenía orden de ir vendiendo mis libros durante mi  
      ausencia, conforme lo requiriese la necesidad de atender al gasto diario  
      de mi humilde casa. La mayor parte de los clásicos de mi biblioteca fueron  
      víctimas de la guerra civil, siendo enajenados a vil precio. A los últimos  
      tiros de la Verde, caían postrados en un puesto de libros del Mercado  
      Viejo, la Batracomiomaquia de Homero y la Suma de Santo Tomás. Si dura un  
      poco más la guerra, me quedo sin tener otra cosa que leer, sino los  
      discursos de ciertos oradores, declarados por Secundino, completamente  
      invendibles. Así correspondía yo a la atención oportunísima que tuviera  
      conmigo el ex ministro Avellaneda, defendiendo su autoridad a todo trance,  
      dejando a la merced de Dios mis prendas más caras, después de haber  
      evitado con mi palabra el fracaso inminente a que estuvo expuesta la  
      sanción de su candidatura para la Presidencia de la Repú blica en la gran  
      reunión del "Variedades", cuando habiendo el doctor Alsina renunciado a la  
      suya, tratábase de transmitirle el poderoso concurso de sus elementos  
      populares.  
      Mis relaciones con el Nuevo Presidente se habían ido estrechando,  
      causándome gratísima impresión el comercio de un amable talento,  
 
      Che spande di parlar si largo fiume.  
 
      Mas empezando a sentir frío en las regiones oficiales, me apresuré a  
      volver al clima benigno de mi valle recóndito, en donde desearía rodearme  
      de muros, fosos y barbacanas, no dando entrada en él sino a la amistad  
      noble y sincera.  
      Una vez quiso el magistrado, digo mal, el literato atraerme a las  
      amenidades de una intimidad afectuosa, y se invitó a comer con Diego  
      Alvear. Teníamos en perspectiva un banquete epicúreo. La bodega  
      presidencial debe contener cubas de exquisitos licores, que nos serían  



      servidos por escanciadores etíopes, o hermosas mulatas cordobesas, en  
      vasos múrrinos, en ánforas etruscas. ¡A quién no le gustan estas  
      gollerías! Si es un crimen amar demasiado el vino de España, que me  
      cuelguen, decía Falstaff.  
      ¡Fatalidad! A1 día siguiente de la invitación fascinadora, recibí una  
      esquela aplazando el festín hasta el regreso de Alvear, que acababa de  
      marcharse a Santa Fe. Desde su funesta partida, hará un año, sólo sé de  
      Avellaneda, por los diarios. ¿Creerás acaso que sea susceptibilidad de mi  
      parte? Mira si soy blando; a pesar de lo dicho y lo callado (non ragionar  
      di lor), deseando ofrecer al Presidente un aguinaldo de Pascua en  
      testimonio de estima, encargué al Japón una obra interesantísima, el Reigi  
      Ruitem o Código de la Etiqueta, en quinientos diez volúmenes, consagrado a  
      los usos de la corte de los Mikados. Mucho me temo que ese precioso  
      monumento de la cortesía japonesa, haya sido decomisado en la aduana.  
      Prosiguiendo el recuento de mis altas y bajas, résteme únicamente  
      recordar, que terminada nuestra reyerta doméstica, pasé de la Agricultura  
      a la dirección del Archivo General de la Provincia. Cambié mis legumbres  
      por viejos pergaminos. Si tenés por ahí algunas gafas de tu abuelo no  
      dejes de mandármelas.  
      Acaso no faltará quien diga, jura de recio el grave cargo a que dedico mis  
      facultades y mi tiempo, y el de presidente que soy de la Sociedad  
      Protectora de Animales, siempre serios principalmente el asno, con la  
      jovialidad triscante en parte de la presente epístola. ¿Por qué no hemos  
      de reír un poco a veces de nosotros mismos, ya que somos tan severos para  
      juzgar a los demás? En medio de las nubes suele aparecer el arco iris, y  
      si Júpiter no se sonríe, según Ovidio, sino cuando sabe de la infidelidad  
      de los amantes, nosotros, simples mortales, hemos recibido en don la santa  
      alegría para consolarnos de los percances de nuestra asendereada  
      existencia. Vamos, señores Aristarcos, desarrugad el ceño, ahuecad menos  
      la voz, sed más expansivos y cordiales; nada de cencerros tapados; arrojad  
      la careta de senadores romanos ante las hordas de Alarico; acordaos que el  
      mismo rey David aun después de su famosa pedrada, habiendo ya dicho, "los  
      que sembraron con lágrimas con regocijos segarán", despojado de la  
      púrpura, vistiendo un roquete de lino, se puso a danzar, tocando el arpa  
      cual si fuese una simple bandurria, entre Sacerdotes y Levitas delante del  
      Arca de la Alianza, y es de suponerse lo haría con cara de aleluya; si por  
      ventura estáis de humor festivo, reíd francamente y a sabor, y sobre todo  
      atended mejor vuestros deberes.  
      Cumpla yo y ellos tiren.  
 
      Antes de concluir esta retahíla, que ya se alarga como maitines de  
      cuaresma en que se van apagando las velas del tenebrario una tras otra, te  
      agregaré una última palabra sobre mis escritos consabidos, de los cuales  
      harás el uso ya al principio indicado, facultando a la casa de Igón,  
      dispuesta aventuradamente a publicarles, a recoger por ahí los esparcidos  
      en las colecciones de los diarios, y darles colocación conveniente.  
      No me hago ilusión sobre su mérito: páginas deleznables, arrojadas al  
      torrente de la literatura pasajera. Algunas son quemantes. No me negarás  
      que reflejan las opiniones de un ciudadano libre, que ni teme, ni espera.  
      Si de ellas resalta un carácter honrado y firme, lo de la reputación  



      literaria poco importa.  
      La ventaja de atacarla está en que pueda caberle a uno la buena suerte  
      atribuida a los enemigos más oscuros del ya citado Lessing, "de pasar con  
      él a la posteridad, comparándoseles con los moscardones solidificados en  
      un pedazo de ámbar: suplicio ingenioso que los inmortaliza".  
      Criticarás tal vez el excesivo ornato de mi estilo. Será. Recuerda el  
      proverbio salomónico: "Manzanas de oro con figuras de plata es la palabra  
      cual conviene". Cuando he asestado un buen golpe me agradó hacer brillar  
      hasta la cinceladora del puño de mi espada. La pompa oriental es nuestra  
      herencia; nos viene de los árabes; y los indios de América se adornan con  
      el más rico plumaje de las aves. Sea cual fuere mi potencia intelectual, y  
      los medios a mi alcance para servirme de ella, en más de una ocasión,  
      tratándose de defender el derecho, estuve dispuesto a batirme en campo  
      raso, perdona la metáfora por la posesión de las armas de Aquiles, nunca  
      pesadas si las maneja de verdad. Mi pluma, te lo diré con llaneza, ha sido  
      tan desinteresada, que cuanto me ha producido desde mi juventud, no  
      alcanzaría junto a comprar un buen caballo para el día en que se me  
      antojase salir a respirar el aire puro de la Pampa. Si he errado nadie  
      habrá tenido que pagar mis faltas, siendo yo solo responsable de ellas  
      ante el tribunal de la opinión.  
      Quizá tengas por inoportuna la reproducción in vitam, de mis artículos  
      vehementes contra determinados personajes. Esto sería atendible si acaso  
      estuviesen decaídos. Lo contrario acontece. Todos, con placer la consigno,  
      están vivos y briosos, sabiendo tenerse en los estribos. Ninguno ha  
      descendido de caballo de regalo a rocín de molinero, en tanto que muchos  
      de sus distinguidos adversarios no han podido pasar de zapato ferrado a  
      borseguí purpú reo. Uno levanta la caza, otro la mata. A más, observa cuán  
      poca mella han hecho en estos caballeros las furiosas acometidas de que  
      fueran objeto en sendas ocasiones. No hay por qué negarlo, son fuertes  
      justadores. Algunos de ellos traen a la memoria aquel gigante del Ariosto,  
      cuya cabeza hacía rodar Orlando a cada golpe de su gran espada, mientras  
      su formidable antagonista alzábala del polvo colocándosela de nuevo sobre  
      los anchos hombros, volviendo fieramente a entrar en liza con el caballero  
      estupefacto.  
      No haya pues escrúpulo al reproducir los juicios emitidos, respecto de  
      hombres y de cosas. En cuanto a las personas, esos juicios tendrán un  
      valor relativo a la fuerza de sus fundamentos, corroborados por el tiempo  
      que todo lo acrisola, o atenuados por los títulos y experiencia adquiridos  
      en una vida fecunda y de incesante labor. Por lo demás, dócil a pacíficos  
      tratos, sin esquivar compromisos, no tuve nunca particular empeño en  
      romper lanzas con nadie, ni fue mi papel el del centauro con la típica  
      mitra asaetando una fiera fantástica.  
      Cumplida mi promesa, ya casi estoy corrido de haberte escrito tan  
      largamente de mí mismo. En vez de levantar una columna, hice un mosaico.  
      Postrado en cama, y cuando los amigos no venían en dos eternos meses de  
      penosa dolencia, te he bosquejado, aprovechando los momentos de alivio, el  
      pálido cuadro de mi vida, que pasará como otras tantas sin dejar ningún  
      rastro luminoso. Procure la ambición montar el Bucentauro para desposarse  
      con el mar o cobíjese el patriotismo inteligente, gozando de altas  
      preeminencias, bajo el pabellón de la República. A mí me basta la sombra  



      de los sauces que crecen a las orillas del Plata, cuyas ondas fueron a  
      menudo confidentes de mis recuerdos más íntimos, y de mis votos por la  
      patria y por la libertad.  
      Terminemos. Ahí tienes en conjunto recopiladas la rápidas producciones en  
      prosa con que también contribuí a la actividad fecunda de la prensa. De  
      todo hay en la viña: uvas, pámpanos y agraz.  
      Quédate con las uvas.  
 
      Vale et ama  
 
      Bs. As., Octubre, 1879.  
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