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La psicopatologia en el arte

Agitadores y multitudes en "Hacia la justicia”

La critica médico-psicoldgica, aplicada al analisis de los tipos
presentados en las obras de arte, tiene ya luminosos precedentes que la
explican y justifican. Charcot y Richet estudiaron los demoniacos en el
arte, Ferri y Alimena algunos personajes de Shakespeare, Zola, Bourget,
D'Annunzio, Ibsen, Tolstoi, Dostoievski. Lombroso pased su mirada
psiquiatrica por las almas que se mueven en Germinal de Zola. Lefort
escudrifid la psicologia intima de los personajes representados en las
grandes telas clasicas. Nicéforo analizo los degenerados y criminales del
infierno dantesco. Debove disecd, en su ironismo sublime, los personajes
sobresalientes de Moliére. Sighele y Sciamanna algunos tipos de
d'Annunzio. Patrizi los personajes burilados por los Goncourt. Nordau en
su Degenerescence estudia la psicologia de algunos tipos artisticos para
inducir la morbosidad psiquica de sus autores. Laschi los delincuentes



aristocraticos y bancarios de Lemaitre, Balzac, Zola e Ibsen.
Leggiardi-Laura y Gréf los protagonistas de la clasica novela de Manzoni.
Longo los bandidos de Schiller y algunas tragicas siluetas psicoldgicas de
Ibsen. Geyer somete, una a uno, al cedazo de la critica médica los
personajes ibsenianos. Rossi ausculta el alma inmensa de las multitudes en
la novela antigua y moderna. Schuré pone sobre el tapete de la psicologia
la lucha del sentimiento y la voluntad en los personajes de Ibsen y de
Maeterlinck. Regis estudia la locura en el arte dramatico. Mi erudicion
incompleta s6lo me permite agregar que la "Gaceta Médica de Paris",
dirigida por Baudouin, tiene una seccion permanente de critica
médico-literaria en la que son analizados psicoldgicamente los personajes
de todas las novelas y dramas que ven la luz publica en Francia. Queda asi
explicada, con la labor de esos antecesores ilustres, mi intromisién

critica en Hacia la justicia, de Sicardi, con el proposito de realizar el
analisis psicoldgico de los personajes y las multitudes que en ella viven,

a la luz de la psicopatologia.

Sicardi ha sabido infundir en algunos de sus personajes una vida intensa y
palpitante, verdadero derroche de acciones y pasiones. En Hacia la
justicia las paginas psicoldgicas paralizan la atencién del lector y del
critico. Son sentimentalismos venenosos o misticos, idealismos demoledores
0 rosacrucianos, brazos que arrojan la bomba o levantan el crucifijo, y
turbas de alma ardiente como el incendio, ruidosa como la tromba,
arrebatada como el huracan. Observemos.

Germén

Un invierno. Con él han venido la miseria y la desolacién al suburbio,
donde se agitan las chusmas bajo el harapo mugriento. Sobreviene la
inundacion que todo lo arrasa, hasta que huyen los obreros de sus chozas,
en una noche de ensambladura tragica. Y mientras emigra la plebe, dejando
en la fuga la catastrofe a la espalda, rumbo a la desesperanza, resuena en
la tiniebla la voz profética y amenazadora de German que llama a la
rebelion, grita la venganza del pobre con el rico, esparciendo la simiente
desoladora del exterminio. Un relampago la interrumpe. A su eclosion
luminosa se ve brillar en sus manos un tubo de bronce, y cuando hace
ademan de arrojarlo en medio del tropel, muchos retroceden en fuga,
precipitadamente. Es una bomba de dinamita.

German, como encarnacion del meneur anarquista, es un tipo psicolégico
perfecto. Hamon, que ha escrito un largo libro sobre la "psicologia del
anarquista” tendria mucho que aprender si analizara este personaje de
Sicardi. Un individuo, considerado psicolégicamente, es la resultante de
su herencia psicologica y de las ingestiones que recibe constantemente del
medio en que vive, las que constituyen su educacion. Y bien, la herencia
de German es la matriz perfecta para hacer germinar la venenosa floracion
sectaria del anarquismo dinamitero. Su padre es Valverde, sujeto ultra
infame, con ausencia congénita del sentido moral, que vive resbalando a
cada paso en la ciénaga tenebrosa de todos los delitos. ¢ Su madre?
-Misterio. El dinamitero debia ser hijo de un amor ilegal, sino de un

fugaz capricho de la sensualidad excitada por alguna orgia de prostibulo.
Sobre esa materia prima viene la educacion funesta. Se inicia sin control



doméstico, al azar, como grano de arena que el destino echa a rodar desde
el pico nevado de una alta cumbre; y asi rueda por la falda escarpada de

la vida, entre una educacion jesuitica que le repugna, viendo infamias,
oyendo denuestos, sugestionandose por lecturas corrosivas, hasta que
recibe el testamento de su padre, verdadera biblia del mal, que precipita

de una vez esa mente degenerada. Y va rodando por la abrupta cuesta;
aumentando su magnitud, adquiriendo contornos de pavorosa avalancha que
arrasa, al pasar, todos los sentimientos de moral, de solidaridad social y
engendra un anarquismo que no es piedad por el pobre sino venganza contra
el rico, que no es proclamacion sino alarido, que no es regeneracion sino
apocaliptico derrumbamiento.

Y cae al abismo. Se va tras una prostituta, una pobre loca moral como él,
sintesis de todos los odios torpes y de todas las infamias urticantes,
orquidea venenosa, y con ella se lanza a propagar la huelga, la rebeldia,

la devastacion.

Como tipo artistico del genio destructor, German es magnifico. En ciertos
instantes parece que en torno de su cabeza loca brillara una aureola de
humo rojizo y caliginoso, cual si su busto se irguiera, amenazador, sobre

el fondo de un incendio de petrdleo. Pero ese salvajismo sublime carece de
solemnidad porque el genio de la destruccién debe ser siniestramente
solemne. Y digalo si no la tela sensacional de Schneider, "el anarquista”,
en que un bello hombre, de virilidad soberbia, se prepara a arrojar, con
gesto casi sacerdotal, una bomba humeante a los pies de los idolos. El
bello gesto es la disculpa artistica del destructor; Neron citarista ante

el incendio, por ejemplo, o aquel otro bello gesto que tan felizmente
elogiara Laurent Tailhade cuando aun vibraba el estampido de la bomba de
Henry Vaillant.

Este elogio al anarquista de la obra de arte requiere una salvedad. En la
vida real no hay un solo sectario que se le parezca. German es una

sintesis psicologica, no un tipo psicologico verdadero; es el anarquista
como debiera ser, no como es. Més parece simbolo que retrato, encarnacion
del anarquismo que expresion del anarquista.

Y hablo, tocante a esto, con la autoridad que puede darme el conocer
personalmente a casi todos los anarquistas que han pisado Buenos Aires,
desde los intelectuales Malatesta y Gori hasta la Gltima canalla

carcelaria que se titula anarquista. En algunos la anarquia es una

expresion de misticismo antisocial, ilustrado a veces, y hasta recubierto

de vestidura cientifica mas tarde, cuando se quiere disimular bajo manto
positivo el embrién metafisico y sentimental de la profesién de fe
primitiva; en otros casos es simple vanidad, apego a la posa, vértigo del
aplauso embriagador y de la facil popularidad; no faltan los literatos, en
quienes la doctrina comienza por ser un bello gesto antiburgués, siendo
grave el peligro de que la sugestion sectaria ahogue toda originalidad
estética en el artista que le rinde homenaje; muchos, por fin, son simples
degenerados, en quienes la herencia mérbida se asocia a la miseria, la
ignorancia, el alcoholismo, la pobreza fisioldgica, todo, para engendrar

un espectro de agitador tanto mas fanatico y peligroso cuanto mayor es su
inferioridad mental. Son cuatro tipos diversos de agitadores, de

"meneurs"”, que sirven de levadura, de fermento para convulsionar la chusma
ya predispuesta por la ignorancia y la miseria.



El German de Sicardi sintetiza todos los tipos, aunque con predominio del
ultimo, porque es ante todo un degenerado, y, de una manera negativa, un
degenerado superior. Ha leido mucho y malo, ha meditado en las horas
dolorosas de su infancia sin que la caricia tierna de una madre amorosa
pusiera en su alma pensamientos bondadosos. Y, por fin, encuentra su otra
media naranja psicologica en Goga, con la que le veremos realizar la
perfecta pareja criminal, resbalando vertiginosamente por la pendiente del
"delito de dos" hasta los horrores del asesinato y del incendio.

Germén es 16gico; muere como nacié y como ha vivido. La tuberculosis le
mina, implacablemente, el organismo desde la infancia. Mientras la
sugestion sectaria da vuelcos a su razén, la vida, locamente crapulosa, le
despedaza los pulmones. Una vez llegado a la accion el organismo enfermo
le traiciona; cae, el hospital le acoge, y, ante la hermana de caridad que

le asiste en su agonia, el delirio le asalta, las alucinaciones le

estremecen, dejando de ser palabras las suyas para convertirse en
estridentes blasfemias. "No continué mas, porque un chorro de sangre
caliente salté de su boca y fue a manchar la toca blanca de la monja.
Luego la cara se contrajo en un trismus diabolico y un poco de espuma
enrojecio sus labios. Germéan Valverde se habia quedado quieto y aténito
con las pupilas dilatadas. Habia muerto, en medio de un silencio de
sepulcro!...”

Goga

Flor de manicomio, orquidea de lodazal, corola extrafia que entre sus
encantos cromogenos anida polen pestifero y explosivo, tal es Goga. German
la conoce por casualidad. Ella regresa de alguna orgia infame o se levanta
de mercimoniar su belleza prematuramente marchita. Un indigno, su primer
seductor, pretende que ella le siga y la violenta. German, que todo

observa desde la ventan en que rumia sus sombrios pesimismos, se indigna,
clama, la defiende con el gesto y con el grito. Goga, libertada del
violentador, dirige hacia €l sus ojos humedos de inenarrable dulzura, y

con su voz de sibila: "Te agradezco. Has tenido lastima de esta pobre
basura. Con todos, pero con él nunca jAdiés!"

El degenerado Germéan Valverde tenia que sentirse violentamente seducido
por ese hermoso fango de mujer; atraccion psicoldgica inevitable entre los
espiritus enfermos de rencor, de venganza, de odio. Criminal y prostituta
son sindnimos de acero e iman; si se acercan se juntan. Esta verdad que
presumieron los psicologos-artistas fue sancionada por la ciencia,
inspirando la nocién de la "pareja delincuente™ que tan hermosas paginas
merecio Sighele, Tarde y otros. Pero en German y Goga hay mas, si cabe; no
van al delito colectivo por sugestion del uno sobre el otro, sino por
multiplicacion reciproca de sus odios en el roce constante de sus almas
intensamente degeneradas.

Mujeres anarquistas como Goga no hay. Las petroleras de la Comuna de
Paris, que incendiaban cantando la Carmafiola, son invencion o leyenda. La
misma Luisa Michel es una histérica que entre muchos amantes tuvo uno
anarquista que la vinculé al ambiente sectario; cuando perdid su compafiero
era ya tarde para emanciparse de las sugestiones de la secta. Por otra

parte la Michel es feisima, a tal punto que no podria prostituirse si lo



quisiera; y casi dan ganas de suponer que siempre ha sido vieja: vieja 'y
fea de nacimiento. Goga, en cambio, es muy hermosa, lo suficiente para
seducir y arrastrar d'emblée. Es un filtro de vicios supremos, un
hervidero de todas las lascivias; es sangrienta y asquerosamente bella.

Se hace anarquista por seguir a German, gque, en cuanto a anarquismo, es el
incubo de la pareja. Y rueda en el torbellino de la propaganda,
enturbiando almas, enlodando conciencias, sobornando voluntades,
envenenando corazones.

Tiene todas las faltas de una mente histérica; no es firme en el delito,
como no lo seria en la virtud si fuera honesta. En una de sus giras de
propaganda se encuentra con Dolores. La entrevista se inicia con la
sobreposicion de Goga, que discurre de la infamia social que pierde a las
mujeres pobres, matizando su elocucion mediante soeces invectivas. Pero
Dolores consigue hacerse escuchar, la piedad vence al odio, la virtud al
vicio, la caricia al rasgufio. Y en Goga se produce una saludable sacudida
psicoldgica, que sdlo se explica tan repentina en su cerebro de histérica.
El paréntesis es breve: "German la esperaba para entregarla de nuevo al
lodazal... y ella, la lujuriosa, cayd esa misma noche con su cuerpo
desnudo, de posada en posada, anhelando el brazo de todos los vampiros,
sin saciarse jamas, sombria y avida del limo, como la flor de la
ciénaga..."

Y del pantano de la Sensualidad, German la arrastra de nuevo a la hoguera
de la Revolucién. Reaparece al frente de las muchachas en huelga, las
muchachas esqueletosas y anemicas, lentamente asesinadas en el taller
oscuro y sin oxigeno. Es esa una pagina superior. No se comenta, no se
califica; se lee una vez, y otra, y diez mas, y se la encuentra de tal

verdad en la critica social, de tan justa ferocidad en la conducta de las
rebeladas, jque hasta parece injusto condenar sus fechorias!...

Goga sintetiza el alma de la multitud femenina, que en el delito sobrepuja
la ferocidad del hombre, como Ferrero y Lombroso pusieron de relieve, como
sefiald Sighele en la multitud delincuente, como Zola pinté las mujeres
infames de la multitud de Germinal. Ebria de sugestion colectiva,
hostigada por su vida de precipicio, es hetaira y bacante de la chusma
rebelde; y canta, canta estrofas extrafiamente siniestras, mientras los
sectarios de German se baten con los soldados y una batahola de blasfemias
y de gritos saluda su ultimo verso.

Ese mismo desborde de actividad psiquica irrita su corteza cerebral y, en
misteriosas asociaciones celulares, la invaden las walkirias del delirio.
Mientras la chusma le aclama ella sufre un vuelco psicoldgico, grita
iDolores! jJesus! Y echa a correr, locamente, a saltos, como una bacante
borracha. Es el delirio histérico que surge en la ninfomana y la arrastra
hacia sus enemigos de ayer, a prevenirles que se salven, a custodiar su
puerta contra el aquilon de la ciega multitud que todo lo arrasa y que
pretende coronar su obra con las cabezas de los Méndez. Y alli, en la
puerta, clavada como una martir sobre el lefio de la crucifixion, Goga
espera a las turbas de Germéan y les disputa el paso, y les niega el

acceso, y se aplasta mas y mas contra la puerta, mientras las hachas
siguen astillandola. "Entonces hubo como un reldmpago. La daga habia
fulgurado, de arriba abajo, en la mano de German. Se sintié un crac. Era
la punta que habia penetrado en la madera, pasando a traves de las



costillas de Goga; y cuando los otros creyeron que iba a herirla de nuevo,
vieron que él se tambaleaba como un borracho, palido de cera, y que de su
boca saltaba una oleada de sangre caliente. EI pulmon tuberculoso se habia
hecho pedazos y habia dado en tierra con su cuerpo patibulario. Entonces
hubo un agitado remolino; se atropellaron los forajidos los unos sobre los
otros; arrojaron las hachas y huyeron en una fuga pavorosa para perderse
en las sombras. Y seguian huyendo con una carrera de fantasmas, como
flagelados por la lubricidad del delito, mientras los soldados disparaban
sus fusiles en las tinieblas. Cuando Goga sintio el frio del cuchillo, dio

un grito y bajo la cabeza... y empez0 a resbalar hacia abajo sobre el filo

de la daga. Después no supo mas."

Los Méndez la recogen, la asisten, la consuelan en su hora de adios, Goga,
renegando de su pasado de gloria siniestra, se deja morir como cualquier
mujerzuela arrepentida, facilmente conquistada para una fe que no podia
comprender, ni siquiera presumir. Para estos flaqueos psicolégicos el
analisis cientifico sé6lo puede hallar disculpa en su inestabilidad mental

de histérica y en los fendmenos delirantes que siguen a su agitacién
mental de la angustiosa hora de las rebeliones.

Méndez

Ricardo Méndez, dicho sea con franqueza, deja la impresion de un pobre
diablo, sin perfil, sin colorido, un protoplasma humano que no asume
formas ni caracteres propios, humilde asiduo de sacristias, sin mayor arte
ni parte en el desenvolvimiento de la accion: sin Méndez la novela

correria lo mismo. Después de German, sintesis del mal, sectario del
exterminio, cumbre de odio y de felinidad, se tenia algun derecho de
esperar un San Francisco de Asis, un enfermo de misticismo, un estilita de
la contemplacion, un cruzado hierosolimitano, inflamado en el més ardiente
incendio de fe que puede abrasar el alma humana.

Méndez no es asi, no es sintesis; es un personaje vulgar en las filas del
socialismo catolico, uno de tantos presidentes de circulo. Y no se diga

que el tipo del catdlico no se presta al desarrollo artistico como el tipo

del anarquista. Nombré a San Francisco de Asis, y podria nombrar a Pedro
el ermitafio, a Toméas de Torquemada, al rey San Luis; un hombre sintesis,
un personaje simbolico, no debe ni puede ser un modesto gregario de la
Idea. Se deduce que las mismas razones que obligan a reconocer
literariamente 6ptimo el tipo de German, imponen declarar insuficiente a
este Ricardo Méndez, falto de genio en la virtud, desprovisto de

intensidad en la accion, que no llega a ser el vendaval de la fe y de

piedad que es necesario oponer a la avalancha de rebeldes hambrientos que
amenaza demoler el escenario del drama. No es siquiera el pedro Froment de
Lourdes. Nada. Interviene poco en la accion; entra y sale obedeciendo al
traspunte, perdiéndose entre bastidores sin que al publico le despierte
interés ni simpatia.

Artistica y psicoldgicamente no existe en Hacia la Justicia.

Dolores

Marmol severamente esculpido por un maestro de la estatuaria religiosa,



tallado por mano creyente, clasico, sin atrevimientos rodinianos, sin
osadias de gesto, de ritmo, de alma, tal es, psicologicamente, Dolores:
simbolo hagiogréafico de la Caridad cristiana.

No puede hacérsele, frente a Goga, la objecion que a Méndez frente a
German. Seria bello, es cierto, un tipo de mistica batalladora o

claustral, Juana de Arco o Teresa de Jesus, con sus claroscuros
psicologicos, deslizandose por el fanatismo alucinatorio, con crisis de
éxtasis, altruismos patologicos, capaz de hermosos absurdos de poseida
medieval, con estigmas, tal como vivieron en el crepusculo de la era
demoniaca.

No es dudoso que un bello contraste naceria de un tipo semejante, frente a
frente de Goga, oponiendo una fe Unica a su depravacion también Unica.
Seria méas dramético, mas emocionante, mas estético quiza. Pero tal como
surge de toda la obra y como se remata en Hacia la Justicia la silueta
psicologica de Dolores me parece meridianamente magnifica. Y ya que no
ostenta facetas morbidas en el prisma de su alma, ya que su gesto es
siempre parco y mesurado, como si la piedad lo hubiera tallado en
blanquisimo paros, debemos admirar su verbo evangeélico, y su mirada dulce,
y su caricia blanda, y su consuelo penetrante como luz de aureola en las
tenebrosidades de las almas perdidas por el vicio.

Siempre es digna. Lleva modestamente el consuelo y el socorro a los
menesterosos que de ellos necesitan; da sin mortificar, aconseja sin
ofender, conquista sin combatir. Corre por el suburbio en busca de una
lagrima enjugable, de una desnudez que cubrir, de un desvario que evitar.
Asi llega a una choza donde un anciano se apaga en la miseria. Goga la ha
precedido y trabaja con ansiedad de vampiro en la perversion de una
huérfana: reconoce a Dolores, insulta en ella al cristianismo, a la

caridad; la acosa a insolencias, la deprime, la babosea. Y Dolores,
serenamente muda, como quien tiene la conciencia de una alta misién que
cumplir, escucha. "Goga hablaba con la cabeza echada para atrés y el
cuerpo erguido. Sus narices se dilataban en ese himno de odios y de
venganzas. Una luz fria iluminaba el azul de sus ojos. Dolores la mir6 con
tristeza y se acerco a ella, y suavemente le contesto con voz llena de
humana pena: -Cuanto mal le habran hecho los hombres, ¢no es verdad
sefiora? jQué culpables son! ;Por qué pierden estas divinas hermosuras?
Agrego Dolores levantando las manos al cielo como si rezara, ¢por qué las
arrebatan a Dios? Venga, Goga. Calmese. Siéntese aqui. -Acercé una silla.
Goga le dirigi6 una extrafia mirada y se sento".

iEs la evocacion de una escena de fakir indostanico encantador de
serpientes! jDolores semeja una maravillosa telarafia psicologica que en
las mallas delicadas de su piadoso tejido aprisiona al mas venenoso de los
insectos!...

Y en ese contraste entre ambas se mantiene vivo, interesante, en todo el
desarrollo de la accion novelesca. En la estacion, cuando la multitud de
peregrinas se estremece a la aparicion de la incendiaria, Lola, siempre
magnanima, va hacia ella, la consuela, abre en su alma una grieta a la
esperanza. Y la seduccion se completa. Goga, convertida por el amor, hasta
inmolarse para salvar a la familia de su angel bienhechor, pagando con su
sangre la redencion de su espiritu y muriendo, luego, en brazos de los que
fueron sus mas odiados enemigos.



Como simbolo de la Caridad, Dolores es irreprochable. Esa misma es la
causa de su ineficacia sobre la accion total de las masas; porque la

Caridad es impotente. No previene el mal, lo repara. Va hacia la enmienda
de los efectos pero no corrige las causas, que son muy hondas. La cuestion
social no se resuelve con eso. No se trata de dar un mendrugo al que muere
de hambre, sino de evitar que el hambre arrecie entre los que trabajan.

Elbio

Y ante Goga moribunda, Sicardi prepara la necesidad psicologica de su
nuevo personaje, simbolo de la regeneracion por el eclectismo.

Dolores ha convertido a Goga agonizante. Elbio, el joven médico hijo de
Martin Errécar, sale a la calle y Ricardo asi lo dialoga:

"-¢Y? -Mal -contestd Elbio. -jTanta mala vida, pues! No es cristiana.
iComo la va a salvar Dios -agreg6 Ricardo. -No es eso, Ricardo. -Jamas se
ha confesado, Elbio. -No hace falta eso. -Ni ha rezado, ni conoce a Dios,
ni es cristiana. -No hace falta. No hace falta -repitio el médico. -Y

sobre todo, es preciso cuidar a Angélica -agrego Ricardo-. Yo ayer no me
di cuenta pero la reflexién ha venido. jComo podemos consentir que se
manche de esta forma toda nuestra tradicion! Si cura, ;,cémo va a venir con
nosotros? jEs imposible!"

Asi presenta Sicardi, en su desnudez ingrata, al sectarismo negro, mas
odioso y violento que el sectarismo rojo, jsin tener siquiera la piadosa
ecuanimidad impuesta por la muerta que se filtra sordamente en las carnes
de la mujer impial...

De alli nace Elbio. "jEs claro, rompio6 Elbio impetuosamente, es claro!
iJesUs perdonaba, pero ustedes lo han perfeccionado y ya no perdonan!
¢Sabes tu lo que exhala ese pobre cuerpo, sabes td lo que exige esa alma,
guebrada injustamente por la miseria y el abandono? ¢ Callas, no? No ves
que lo que exige es la compasion infinita, son todos los perdones, no ves
que es moribunda? jLo que yo observo es que, cuanto mas sectarios son
ustedes, resultan menos cristianos!"

Para su mision de solucionador Elbio necesitaba ser hijo de Martin
Errécar, el viejo sano y laborioso, el obrero de ayer que ha llegado a
tener su buen pasar y a enaltecer el apellido con el indispensable
doctorado filial; un pequefio burgués que sin ser reaccionario no ha
pensado mucho en las posibilidades de una trasmutacién social. Elbio en
realidad queda profetizado en las pocas palabras de su padre a Méndez:
"-jEsto no anda, esto no anda! Ustedes rezan demasiado y trabajan poco,
los anarquistas son holgazanes y obedecen a malos predicadores.”

Elbio es un afrodita de la moralidad y de la accion. Es lo que podria
titularse un "socialista vergonzante". Quiere el socialismo, nada mas,
nada menos; lo reconoce bueno y necesario, sabe que es inevitable, pero
desea que venga gradualmente, sin sobresaltos, por lisis y no por crisis.
Pero, mas que todo, se empefia en que no le llamen socialista y hasta se
dice enemigo del socialismo, siendo un simple "evolutivo y posibilista™
como son hoy los socidlogos ilustrados de todos los paises.

Aunque pocos, Elbio tiene momentos felices.

La multitud después de cavar la fosa y abrir con dinamita la cloaca que le
servira de oprobiosa sepultura, se apresta a arrojar en ella a una vieja



proxeneta.

En medio de la ndusea inmunda, entre el hedor gangrenoso de aquel
ambiente, cuatro bandidos levantan su cuerpo y marchan hacia el pantano.
De pronto un hombre atraviesa el paso a la vasta chusma delincuente, y con
el gesto, con la mirada resplandeciente, con la palabra sugestivamente
dominadora, detiene el crimen, suspende el afrentoso martirio: es Elbio.
La multitud se agrieta, se contuerce, se disloca; hay una reaccion
repentina y un soplo de sensatez orea las mil cabezas que se confunden en
el alma de esa multitud inconscientemente arrastrada al delito por la
sugestion de German el anarquista.

Pocos minutos después, cuando el grupo anarquista se luxa y se separa,
queriendo correr tras la ebria ansiedad de sangre y de incendio, Elbio

dice un discurso, tan exacto como vulgar, en el que expone los principios
del socialismo de Estado, ora dirigiendose a los ricos, ora a los
menesterosos, discurso que, en forma menos literaria, se encuentra en los
folletos de propaganda de los clubes socialistas. Su palabra es reposada,
justa, casi elocuente. Las masas le aplauden y el tribuno queda convertido
en jefe de los trabajadores libres, que proceden bajo su direccion, a
solucionar ipso facto la cuestion social.

Ya veremos cuan inexactas son estas ilusiones sociologicas que Sicardi
cristaliza en la psicologia de su Elbio.

Psicologia de las multitudes

La psicologia de las multitudes, cuyo estudio cientifico data apenas de
pocos lustros, fue en todos los tiempos vigorosamente instruida por los
artistas méas geniales. Sin hacer una excursion por las obras de los
escritores clasicos, sefialaremos, al pasar, como acuden al recuerdo, los
tres tipos més diversos de multitud que han sido encarnados en la
literatura.

Ya son multitudes tumultuosas, como las de mercenarios que esculpe y anima
Flaubert en su Salambd; ya es la multitud normal, como Hugo la describe en
los comienzos de Notre Dame de Paris; ya, por fin, es la multitud blanda,
informe, como en EIl fuego la pone D'Annunzio ante su Stelio Effrena, para
que él sea su evocador, su animador.

Sienckiewics, en su Quo Vadis?, exhibe también diversos bocetos de
psicologia colectiva: por un parte las multitudes paganas, teniendo por
"meneur™ a Neron, esteta, citarista, incendiario, frente a la secta

cristiana con sus tres "meneurs" heterogéneos: Pablo, el mensajero, Pedro,
el bondadoso, Crispo, el agresivo.

Pero nadie mejor que Zola ha sabido animar a las multitudes bajo el soplo
del arte. Le vemos exhibir en Germinal las pasiones desenfrenadas de la
multitud delincuente; en la Débéacle hace palpitar la vida de esa forma
especial de multitud que es el ejército en accion; en Lourdes nos conduce

a contemplar el pio desfile de las multitudes de afligidos y creyentes.
Sicardi ha sido, indudablemente, feliz en la descripcion de esas almas
colectivas. Su turba anarquista evoca a la de Germinal; la de sus

catdlicos invita a recordar las paginas magistrales de Lourdes. No temo
exceder en el elogio de su psicologia artistica confesando que, en ciertos
momentos, la multitud roja de Sicardi me ha parecido tan llena de intensa



vida como las mejores hasta hoy pintadas por los maestros.

La primera multitud se mueve sobre el escenario de la inundacion. Es
originalmente sorda y silenciosa, legion de vencidos, de harapos humanos
perseguidos por las aguas que anegan sus chozas miserables. Marchan en la
noche, invisibles, presentidos mas bien que descubiertos. Sélo la
mansedumbre de los Errécar y el gesto dinamitero de Germéan caen, como
gotas de laca, sobre el cuadro brumoso en que se mueve la multitud amorfa
y anodina.

Esa es la masa inerte, indefinida todavia. Sobre ella actuan, en seguida,

los sugestionadores, los caudillos. German y Goga esparcen la simiente de
la rebelidn, los Méndez la del misticismo. Y la masa se organiza, se
define, las sectas se forman, engranaje complicado de sugestiones cada vez
mas complejas, llegando a la accién, al choque, al delito, al exterminio.

En plena palpitacion de huelga predica German su credo, disecando ante la
chusma ignorante las injusticias sociales. "¢ Para qué van a rezar? Los
obreros no tienen primaveras. La indigencia les ha arrancado el corazon y
no los suelta. Dios cuida la casa rica, que regala altares, cirios y

custodias; luego los pobres usan la blasfemia y el sarcasmo, lanzandose a
la calle con la protesta. Llenan las calles y plazas, acariciando la

huelga. Germéan guia a la muchedumbre. Habla al pueblo. "Son frases
crueles. Hieren. Es el eterno ritornelo que los hace estremecer de miedo,

y sobre su banco, en la gran plaza de la ciudad, a la caida de la tarde,

entre los rayos del sol tibio que se hundia en la Pampa, mientras los
arboles brotan y los pajaros gorjean, la figura del anarquista tenia la
apocaliptica grandeza de un fantasma." El escenario necesita nuevos
personajes, nuevas comparsas.

Llega la turba de mujeres en desorden, con clamores de tumulto: son las
cigarreras enfermas de nicotina, acaudilladas por Goga ebria. Los dos
"meneurs"”, el incubo y la sicubo de esa pareja criminal, se azuzan, se
aguijonean con la espuela estimulante del insulto. Entonces la turba se
desenfrena y, semejante a lo que en Germinal se hace con el
superintendente Maigrat, la multitud pretende hacer con la sucia alcahueta
que se disponia a ahogar en la cloaca. En ese momento surgio Elbio.

Pero la multitud anarquista sigue a German ansiosa de entonar su canto
siniestro. Goga, libidinosa en su embriaguez de ninfomania y de crimen,
canta su doble himno de lascivia y de anarquia. Y esa marcha de la
multitud, ese desfile del ensafiamiento criminal colectivo, evoca huestes
vandalicas, los grandes arrasamientos de Atila bajo el desfile de sus

turbas soberbiamente exterminadoras.

En sinergia de tiempo la multitud mistica hace su peregrinacion al
santuario, buscando la felicidad en el éxtasis, la resignacion en la

plegaria, siguiendo al insulso Méndez, que hace lamentar la ausencia de un
Froment, y pisando la estela de piedad que deja a su espalda Dolores. Ya
de regreso, la multitud de misticos acampa en la estacion cuando la turba
anarquista se acerca con mugido de amenaza. Acude la tropa a protegerlos y
el choque es terrible. Y mientras los rojos combaten por su fe atea, los
negros "se escurren lentamente hacia los clubes del centro de la ciudad y
una vez conjurado el peligro entonan un himno a Maria, que se dilata por
las calles, como un soplo de fe y de heroismo...."

Esa pasiva cobardia de la chusma catolica, que sélo parece estoica por su



incapacidad de ser viril, abre la via a la irrupcion de la multitud
enloquecida, que llega ritmando estertores de tempestad, entre las brumas
sombrias de la noche invasora. Y el aquilén, mugiendo la tétrica sinfonia
de mil clamores hambrientos, se acerca pavorosamente amenazador. Son miles
de cuerpos que viven bajo la fetidez injuriosa del harapo, miles de
corazones que ignoran la ternura y el amor porque el alma se envenena
cuando el estdbmago siente el latigazo hostigador de la miseria, porque la
razon se obsesiona cuando el cerebro no ha sido emancipado de la
inhibicion terrible en que le mantiene la ignorancia. Asi "los malos
pastores”, como los llama Mirbeau, van a sufrir las consecuencias
indirectas de su inepto patronazgo que hambrea y bestializa a esas
multitudes que se aproximan.

"A los lejos, se veia el tumulto de los anarquistas, con hachones
encendidos que arrojaban en lo alto sus crenchas de llamas verdosas.
Parecia un ejército de fantasmas, en un desenfrenado desorden, ocupando
calles y veredas, y furiosamente bramando hacia el gran porton de la
fabrica. El edificio estaba silencioso y sin luz, como si hubiera sido
abandonado, con algo de esquivo y tenebroso. Parecia esconder una celada.
Para llegar a él, tenian que atravesar las filas de los catdlicos, que

seguian cantando el himno a Maria. Por fin vino el choque. Las dos
psicologias se preparaban a despedazarse. De un lado los cruzados,
dispuestos a morir y a matar por la religion; del otro los vengadores,
dispuestos a morir y a matar por los sacrificados de todos los tiempos."
Méndez y German se divisan en el entrevero, se acercan, se injurian, se
enardecen. German se aproxima cada vez mas, con el pufial en alto y con los
o0jos enloquecidos.

"Y cuando se iban a herir con furor, una oleada de pueblo los arrebat6 en
alto y los separd, en una espantosa zinguizarra, arrastrandolos a traves

de la griteria y del estrépito. Aqui caia uno, alli otro, manchado de

sangre: mas alla un alarido de dolor, que sacudia la tiniebla; el sordo

rodar de cuerpos por los adoquines, una marejada humana, aplastada contra
las paredes, y tirada por todas partes; el tambalear de una muchedumbre,
que parecia borracha de colera, en medio del desesperado pujar de brazos y
cuerpos y del estertor sofocado de los que se asfixian. Una llamarada de
incendio resplandeci6, bruscamente, en la calle tumultuaria, y

aparecieron, en la claridad, los rostros tragicos de los combatientes,
iluminados por el fuego siniestro. En frente de ellos ardia la fabrica y
detras de los cristales sucios se veia el fulgor de la hoguera y las

Ilamas que escapaban fuera, resoplando en medio de la estridente
carbonizacion de los tabacos y del estampido de los techos al derrumbarse.
El horizonte se tifid de rojo y una nube de humo, salpicada de chispas y de
haces ardientes, se disperso en el aire caliginoso. Y mientras el calor
quemaba las tropas y hacia retroceder y huir a la multitud agitada, una
descarga de fusileria, llena de amenazas, apuro los miedos de los

fugitivos, que se atropellaban por las calles iluminadas, en medio de
alaridos feroces.

"-jLos soldados! jLos soldados! -gritaban-. Los catélicos los traen.
iAsesinos! jA la casa de Méndez! jAl jefe canalla! jLa muerte! jLa muerte!

"Y cuando los anarquistas se dirigieron, rugiendo, hacia la casa de anchos



corredores, los clericales se reunieron lejos, silenciosos y resignados,

en su enorme grupo, heroicamente lentos, aceptando aquel inmerecido
martirio. Y desparecieron, siempre tranquilos, en su marcha solemne por
calles desiertas, como si aquel morir de los amigos por la fe fuera savia

que robusteciera el manantial de divina gracia.

"Los heridos que podian caminar los acompafaban sin quejarse y agradecian,
en silencio, al Dios de los fuertes, que los hubiera probado. jEran almas

de grandeza estoica, que veian correr la sangre de sus cuerpos y la

ofrecian en holocausto, y ultrasectarios que rezaban muriendo, convencidos
de redimir al mundo, mientras los anarquistas que yacian con vida sobre el
pavimento, aceptaban el sacrificio, que iba a mejorar la vida de los
proletarios entristecidos, los parias miserables de todas las épocas!

"Un grupo de hombres, arrancado de la estacién por la fuga, perseguido por
las descargas de los soldados, borrachos de alcohol y de rabia, se azotd,
corriendo, hacia la casa de Méndez. En la punta, Germéan, con torvo gesto,
lo animaba, con la blasfemia homicida. Su cara era tétrica; sus ropas
estaban manchadas de sangre. En la carrera veloz tosia a cada rato y
arrojaba esputos rosados. Nunca, como en ese momento, habia sido mas
Iugubre su alma de crimen, salvaje en el rencor de la derrota, enajenada

en aquella orgia de delito, en aquella lujuria de devastacion y de muerte.

Su voz no se oia, en el clamoreo horrendo de la hora; pero sus ojos daban
miedo, rodeados de una vislumbre escarlata. Hay en la calle, entre las
sombras de la noche, el terror de estepa solitaria, por donde pasan

aquellos de la tierra baja. jTristes malditos, arrebatados por la sombria
demencia! Y German adelante siempre, gigantesco y livido como si caminaran
con él los bandoleros de todas las carceles, las sentinas y las zahardas,

gue cobijan y ocultan los vicios y las degeneraciones de la recua humana.
Ya no era un hombre aquel; parecia un furioso orgasmo, que alzaba sobre
toda la cabeza saténica, en un paroxismo de célera, en esa agitacion de
exterminio y de venganza. El espectro de Enrique Valverde le gritaba al
oido las palabras fatidicas:

"-Te encontraras con los Méndez. Han ofendido a tu padre. jAniquilalos!
"Cien varas adelante, corria Goga con las crenchas al viento, con las

ropas desgarradas. Su carrera era vertiginosa. Sentia detras el estrépito

de los bandidos que se acercaban. A lo lejos un redoblar de tambores; las
casas temblaban. Si llegaria en tiempo para salvar a Dolores? Agarro el
Ilamador con todas sus fuerzas y la calle resoné de los estampidos del
hierro. Acerco el oido a la cerradura y sintio como un murmullo tranquilo

y largo. Goga habia comprendido.

"-Estan rezando el rosario -exclamé-, jJesus! Los van a matar.

"Y levanté el llamador vy la calle resoné del grave estampido de los

golpes. Entonces se azoté muchas veces como una loca, con todo su cuerpo,
contra los batientes. Adentro se sentia el mismo murmullo tranquilo y
largo. Seguian rezando el rosario, en los momentos que aparecia la livida
maéscara de German Valverde, iluminada por un hachon de resinas. Traia en
la mano una daga brillante: otros blandian hachas. Cuando llegaron cerca,
Goga daba espaldas a la puerta y habia extendido los brazos para
defenderla. En ese momento tenia en el rostro una serena hermosura de



angel y en los ojos una transfiguracion de cielo. Sus cabellos caian, como
un rio de oro, sobre el pecho desnudo. Era casi una casta, en su tranquilo
heroismo de martir!

"El redoblar de los tambores se oia méas cerca. Los soldados ya dispersaban
la retaguardia en momentos en que las hachas caian sobre la puerta a
despedazarla.

"-iFuera Goga! Fuera, rugi6 German abalanzandose sobre ella,. jGran perra!
itambién tu los defiendes!"

Y aqui fue cuando German , ciego, blandié su daga filosa contra el busto
provocativo de Goga, que antes acribillara tantas veces con sus besos
sangrientamente obscenos. Enseguida de clavarla en la puerta cay6 bajo el
estallido sanguinolento de su pulmon tuberculoso, mientras la turba,
asombrada de su propia infamia, huia pavorosamente a ocultar en la noche
la vergiienza de sus delitos.

Son péginas perfectas, paginas de maestro, que arrastran al lector,
apasionan, caldean, contrastando con la inexplicable frialdad de las
multitudes de obreros modelos que siguen a Elbio.

iSera que la bonanza no tiene en su mudo cordaje los ritmos sonoros y
tempestuosos del huracan! Y en las almas sucede lo que en la naturaleza.

Conclusiones

Las paginas de arte que acabamos de analizar confirman, una vez mas,
algunas de las principales conclusiones de la psicopatologia de las
multitudes, a cuyo estudio cientifico se asocian los nombres de Sighele,
Lebon, Ferri, Tarde, Rossi, Miceli, Groppali, Nina Rodriguez, Ramos Mejia,
Sergi, Jelgersma, Orano, Laborde, Piazzi y otros.

German, instigador de la multitud anarquista, es un DEGENERADO
HEREDITARIO, hijo de un padre criminal nato y de una madre que no conoce.
Le han faltado la caricia maternal y la tibia dulzura del hogar. Su

educacion es torcida. De lo brazos mercenarios, en que oyera las nemias
adormecedoras, pasa al colegio de jesuitas, donde un vaho de hipocresia
rebela precozmente su espiritu. Las lecturas anarquistas encuentran en su
alma un humus propicio para el florecimiento de las odiosidades. Su padre,
en un venenoso testamento, le conmina a las méas abstrusas venganzas contra
toda la sociedad. Asi se forma esta siniestra psicologia que se precipita
locamente en el despefiadero de la criminalidad colectiva.

Goga es una HISTERICA. Nace en el charco y crece sin subordinacion a la
moralidad del medio en que vive. La miseria la empuja entre los brazos de
un hombre infame, que la abandona enseguida a la prostitucion. La

histérica prostituta se encuentra con el degenerado criminal; la

morbosidad reciproca los atrae y constituyen la PAREJA CRIMINAL.

El anarquismo entra como factor ocasional en su psicologia. German se
autosugestiona por lecturas sectarias y las infunde a Goga; €l es el

INCUBO y ella la SUCUBO de la pareja.

Méndez es hijo de un suicida y su psicologia es indecisa. Es un SECTARIO
incapaz de altos vuelos mentales ni de bellos gestos en la accion. Su

retrato esta, entero, en su didlogo con Elbio, en presencia de Goga
moribunda.

Dolores es una MISTICA que ha hecho de su vida una piadosa peregrinacion a



través de las lagrimas de los desgraciados.

Elbio es un ILUSO OPTIMISTA, con ingenios pujos de apdstol.

La multitud primitiva, la que desfila silenciosamente bajo la lluvia 'y

entre la inundacion, es amorfa; es una masa humana sin sentimientos

colectivos, una MULTITUD NO ORGANIZADA. Las sugestiones de los
"meneurs"

la animan, dandole sentimiento y organizacion. Asi se forma la MULTITUD

CRIMINAL, que va al crimen en la mas plena inconciencia y con absoluta

irresponsabilidad de los actos que realiza; a su lado se mueve

cobardemente la MULTITUD MISTICA. Entre ambas nace la ilusoria MULTITUD

POLITICA sugestionada por Elbio, a la que el autor pretende atribuir una

conciencia clara de su mision, erigiéndola en partido de reforma social.
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