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      Agitadores y multitudes en "Hacia la justicia"  
 
      La crítica médico-psicológica, aplicada al análisis de los tipos  
      presentados en las obras de arte, tiene ya luminosos precedentes que la  
      explican y justifican. Charcot y Richet estudiaron los demoníacos en el  
      arte, Ferri y Alimena algunos personajes de Shakespeare, Zola, Bourget,  
      D'Annunzio, Ibsen, Tolstoi, Dostoievski. Lombroso paseó su mirada  
      psiquiátrica por las almas que se mueven en Germinal de Zola. Lefort  
      escudriñó la psicología íntima de los personajes representados en las  
      grandes telas clásicas. Nicéforo analizó los degenerados y criminales del  
      infierno dantesco. Debove disecó, en su ironismo sublime, los personajes  
      sobresalientes de Molière. Sighele y Sciamanna algunos tipos de  
      d'Annunzio. Patrizi los personajes burilados por los Goncourt. Nordau en  
      su Degenerescence estudia la psicología de algunos tipos artísticos para  
      inducir la morbosidad psíquica de sus autores. Laschi los delincuentes  



      aristocráticos y bancarios de Lemaitre, Balzac, Zola e Ibsen.  
      Leggiardi-Laura y Gräf los protagonistas de la clásica novela de Manzoni.  
      Longo los bandidos de Schiller y algunas trágicas siluetas psicológicas de  
      Ibsen. Geyer somete, una a uno, al cedazo de la crítica médica los  
      personajes ibsenianos. Rossi ausculta el alma inmensa de las multitudes en  
      la novela antigua y moderna. Schurè pone sobre el tapete de la psicología  
      la lucha del sentimiento y la voluntad en los personajes de Ibsen y de  
      Maeterlinck. Regis estudia la locura en el arte dramático. Mi erudición  
      incompleta sólo me permite agregar que la "Gaceta Médica de París",  
      dirigida por Baudouin, tiene una sección permanente de crítica  
      médico-literaria en la que son analizados psicológicamente los personajes  
      de todas las novelas y dramas que ven la luz pública en Francia. Queda así  
      explicada, con la labor de esos antecesores ilustres, mi intromisión  
      crítica en Hacia la justicia, de Sicardi, con el propósito de realizar el  
      análisis psicológico de los personajes y las multitudes que en ella viven,  
      a la luz de la psicopatología.  
      Sicardi ha sabido infundir en algunos de sus personajes una vida intensa y  
      palpitante, verdadero derroche de acciones y pasiones. En Hacia la  
      justicia las páginas psicológicas paralizan la atención del lector y del  
      crítico. Son sentimentalismos venenosos o místicos, idealismos demoledores  
      o rosacrucianos, brazos que arrojan la bomba o levantan el crucifijo, y  
      turbas de alma ardiente como el incendio, ruidosa como la tromba,  
      arrebatada como el huracán. Observemos.  
 
            Germán  
 
      Un invierno. Con él han venido la miseria y la desolación al suburbio,  
      donde se agitan las chusmas bajo el harapo mugriento. Sobreviene la  
      inundación que todo lo arrasa, hasta que huyen los obreros de sus chozas,  
      en una noche de ensambladura trágica. Y mientras emigra la plebe, dejando  
      en la fuga la catástrofe a la espalda, rumbo a la desesperanza, resuena en  
      la tiniebla la voz profética y amenazadora de Germán que llama a la  
      rebelión, grita la venganza del pobre con el rico, esparciendo la simiente  
      desoladora del exterminio. Un relámpago la interrumpe. A su eclosión  
      luminosa se ve brillar en sus manos un tubo de bronce, y cuando hace  
      ademán de arrojarlo en medio del tropel, muchos retroceden en fuga,  
      precipitadamente. Es una bomba de dinamita.  
      Germán, como encarnación del meneur anarquista, es un tipo psicológico  
      perfecto. Hamón, que ha escrito un largo libro sobre la "psicología del  
      anarquista" tendría mucho que aprender si analizara este personaje de  
      Sicardi. Un individuo, considerado psicológicamente, es la resultante de  
      su herencia psicológica y de las ingestiones que recibe constantemente del  
      medio en que vive, las que constituyen su educación. Y bien, la herencia  
      de Germán es la matriz perfecta para hacer germinar la venenosa floración  
      sectaria del anarquismo dinamitero. Su padre es Valverde, sujeto ultra  
      infame, con ausencia congénita del sentido moral, que vive resbalando a  
      cada paso en la ciénaga tenebrosa de todos los delitos. ¿Su madre?  
      -Misterio. El dinamitero debía ser hijo de un amor ilegal, sino de un  
      fugaz capricho de la sensualidad excitada por alguna orgía de prostíbulo.  
      Sobre esa materia prima viene la educación funesta. Se inicia sin control  



      doméstico, al azar, como grano de arena que el destino echa a rodar desde  
      el pico nevado de una alta cumbre; y así rueda por la falda escarpada de  
      la vida, entre una educación jesuítica que le repugna, viendo infamias,  
      oyendo denuestos, sugestionándose por lecturas corrosivas, hasta que  
      recibe el testamento de su padre, verdadera biblia del mal, que precipita  
      de una vez esa mente degenerada. Y va rodando por la abrupta cuesta;  
      aumentando su magnitud, adquiriendo contornos de pavorosa avalancha que  
      arrasa, al pasar, todos los sentimientos de moral, de solidaridad social y  
      engendra un anarquismo que no es piedad por el pobre sino venganza contra  
      el rico, que no es proclamación sino alarido, que no es regeneración sino  
      apocalíptico derrumbamiento.  
      Y cae al abismo. Se va tras una prostituta, una pobre loca moral como él,  
      síntesis de todos los odios torpes y de todas las infamias urticantes,  
      orquídea venenosa, y con ella se lanza a propagar la huelga, la rebeldía,  
      la devastación.  
      Como tipo artístico del genio destructor, Germán es magnífico. En ciertos  
      instantes parece que en torno de su cabeza loca brillara una aureola de  
      humo rojizo y caliginoso, cual si su busto se irguiera, amenazador, sobre  
      el fondo de un incendio de petróleo. Pero ese salvajismo sublime carece de  
      solemnidad porque el genio de la destrucción debe ser siniestramente  
      solemne. Y dígalo si no la tela sensacional de Schneider, "el anarquista",  
      en que un bello hombre, de virilidad soberbia, se prepara a arrojar, con  
      gesto casi sacerdotal, una bomba humeante a los pies de los ídolos. El  
      bello gesto es la disculpa artística del destructor; Nerón citarista ante  
      el incendio, por ejemplo, o aquel otro bello gesto que tan felizmente  
      elogiara Laurent Tailhade cuando aún vibraba el estampido de la bomba de  
      Henry Vaillant.  
      Este elogio al anarquista de la obra de arte requiere una salvedad. En la  
      vida real no hay un solo sectario que se le parezca. Germán es una  
      síntesis psicológica, no un tipo psicológico verdadero; es el anarquista  
      como debiera ser, no como es. Más parece símbolo que retrato, encarnación  
      del anarquismo que expresión del anarquista.  
      Y hablo, tocante a esto, con la autoridad que puede darme el conocer  
      personalmente a casi todos los anarquistas que han pisado Buenos Aires,  
      desde los intelectuales Malatesta y Gori hasta la última canalla  
      carcelaria que se titula anarquista. En algunos la anarquía es una  
      expresión de misticismo antisocial, ilustrado a veces, y hasta recubierto  
      de vestidura científica más tarde, cuando se quiere disimular bajo manto  
      positivo el embrión metafísico y sentimental de la profesión de fe  
      primitiva; en otros casos es simple vanidad, apego a la posa, vértigo del  
      aplauso embriagador y de la fácil popularidad; no faltan los literatos, en  
      quienes la doctrina comienza por ser un bello gesto antiburgués, siendo  
      grave el peligro de que la sugestión sectaria ahogue toda originalidad  
      estética en el artista que le rinde homenaje; muchos, por fin, son simples  
      degenerados, en quienes la herencia mórbida se asocia a la miseria, la  
      ignorancia, el alcoholismo, la pobreza fisiológica, todo, para engendrar  
      un espectro de agitador tanto más fanático y peligroso cuanto mayor es su  
      inferioridad mental. Son cuatro tipos diversos de agitadores, de  
      "meneurs", que sirven de levadura, de fermento para convulsionar la chusma  
      ya predispuesta por la ignorancia y la miseria.  



      El Germán de Sicardi sintetiza todos los tipos, aunque con predominio del  
      último, porque es ante todo un degenerado, y, de una manera negativa, un  
      degenerado superior. Ha leído mucho y malo, ha meditado en las horas  
      dolorosas de su infancia sin que la caricia tierna de una madre amorosa  
      pusiera en su alma pensamientos bondadosos. Y, por fin, encuentra su otra  
      media naranja psicológica en Goga, con la que le veremos realizar la  
      perfecta pareja criminal, resbalando vertiginosamente por la pendiente del  
      "delito de dos" hasta los horrores del asesinato y del incendio.  
      Germán es lógico; muere como nació y como ha vivido. La tuberculosis le  
      mina, implacablemente, el organismo desde la infancia. Mientras la  
      sugestión sectaria da vuelcos a su razón, la vida, locamente crapulosa, le  
      despedaza los pulmones. Una vez llegado a la acción el organismo enfermo  
      le traiciona; cae, el hospital le acoge, y, ante la hermana de caridad que  
      le asiste en su agonía, el delirio le asalta, las alucinaciones le  
      estremecen, dejando de ser palabras las suyas para convertirse en  
      estridentes blasfemias. "No continuó más, porque un chorro de sangre  
      caliente saltó de su boca y fue a manchar la toca blanca de la monja.  
      Luego la cara se contrajo en un trismus diabólico y un poco de espuma  
      enrojeció sus labios. Germán Valverde se había quedado quieto y atónito  
      con las pupilas dilatadas. Había muerto, en medio de un silencio de  
      sepulcro!..."  
 
            Goga  
 
      Flor de manicomio, orquídea de lodazal, corola extraña que entre sus  
      encantos cromógenos anida polen pestífero y explosivo, tal es Goga. Germán  
      la conoce por casualidad. Ella regresa de alguna orgía infame o se levanta  
      de mercimoniar su belleza prematuramente marchita. Un indigno, su primer  
      seductor, pretende que ella le siga y la violenta. Germán, que todo  
      observa desde la ventan en que rumia sus sombríos pesimismos, se indigna,  
      clama, la defiende con el gesto y con el grito. Goga, libertada del  
      violentador, dirige hacia él sus ojos húmedos de inenarrable dulzura, y  
      con su voz de sibila: "Te agradezco. Has tenido lástima de esta pobre  
      basura. Con todos, pero con él nunca ¡Adiós!"  
      El degenerado Germán Valverde tenía que sentirse violentamente seducido  
      por ese hermoso fango de mujer; atracción psicológica inevitable entre los  
      espíritus enfermos de rencor, de venganza, de odio. Criminal y prostituta  
      son sinónimos de acero e imán; si se acercan se juntan. Esta verdad que  
      presumieron los psicólogos-artistas fue sancionada por la ciencia,  
      inspirando la noción de la "pareja delincuente" que tan hermosas páginas  
      mereció Sighele, Tarde y otros. Pero en Germán y Goga hay más, si cabe; no  
      van al delito colectivo por sugestión del uno sobre el otro, sino por  
      multiplicación recíproca de sus odios en el roce constante de sus almas  
      intensamente degeneradas.  
      Mujeres anarquistas como Goga no hay. Las petroleras de la Comuna de  
      París, que incendiaban cantando la Carmañola, son invención o leyenda. La  
      misma Luisa Michel es una histérica que entre muchos amantes tuvo uno  
      anarquista que la vinculó al ambiente sectario; cuando perdió su compañero  
      era ya tarde para emanciparse de las sugestiones de la secta. Por otra  
      parte la Michel es feísima, a tal punto que no podría prostituirse si lo  



      quisiera; y casi dan ganas de suponer que siempre ha sido vieja: vieja y  
      fea de nacimiento. Goga, en cambio, es muy hermosa, lo suficiente para  
      seducir y arrastrar d'emblée. Es un filtro de vicios supremos, un  
      hervidero de todas las lascivias; es sangrienta y asquerosamente bella.  
      Se hace anarquista por seguir a Germán, que, en cuanto a anarquismo, es el  
      íncubo de la pareja. Y rueda en el torbellino de la propaganda,  
      enturbiando almas, enlodando conciencias, sobornando voluntades,  
      envenenando corazones.  
      Tiene todas las faltas de una mente histérica; no es firme en el delito,  
      como no lo sería en la virtud si fuera honesta. En una de sus giras de  
      propaganda se encuentra con Dolores. La entrevista se inicia con la  
      sobreposición de Goga, que discurre de la infamia social que pierde a las  
      mujeres pobres, matizando su elocución mediante soeces invectivas. Pero  
      Dolores consigue hacerse escuchar, la piedad vence al odio, la virtud al  
      vicio, la caricia al rasguño. Y en Goga se produce una saludable sacudida  
      psicológica, que sólo se explica tan repentina en su cerebro de histérica.  
      El paréntesis es breve: "Germán la esperaba para entregarla de nuevo al  
      lodazal... y ella, la lujuriosa, cayó esa misma noche con su cuerpo  
      desnudo, de posada en posada, anhelando el brazo de todos los vampiros,  
      sin saciarse jamás, sombría y ávida del limo, como la flor de la  
      ciénaga..."  
      Y del pantano de la Sensualidad, Germán la arrastra de nuevo a la hoguera  
      de la Revolución. Reaparece al frente de las muchachas en huelga, las  
      muchachas esqueletosas y anémicas, lentamente asesinadas en el taller  
      oscuro y sin oxígeno. Es esa una página superior. No se comenta, no se  
      califica; se lee una vez, y otra, y diez más, y se la encuentra de tal  
      verdad en la crítica social, de tan justa ferocidad en la conducta de las  
      rebeladas, ¡que hasta parece injusto condenar sus fechorías!...  
      Goga sintetiza el alma de la multitud femenina, que en el delito sobrepuja  
      la ferocidad del hombre, como Ferrero y Lombroso pusieron de relieve, como  
      señaló Sighele en la multitud delincuente, como Zola pintó las mujeres  
      infames de la multitud de Germinal. Ebria de sugestión colectiva,  
      hostigada por su vida de precipicio, es hetaira y bacante de la chusma  
      rebelde; y canta, canta estrofas extrañamente siniestras, mientras los  
      sectarios de Germán se baten con los soldados y una batahola de blasfemias  
      y de gritos saluda su último verso.  
      Ese mismo desborde de actividad psíquica irrita su corteza cerebral y, en  
      misteriosas asociaciones celulares, la invaden las walkirias del delirio.  
      Mientras la chusma le aclama ella sufre un vuelco psicológico, grita  
      ¡Dolores! ¡Jesús! Y echa a correr, locamente, a saltos, como una bacante  
      borracha. Es el delirio histérico que surge en la ninfómana y la arrastra  
      hacia sus enemigos de ayer, a prevenirles que se salven, a custodiar su  
      puerta contra el aquilón de la ciega multitud que todo lo arrasa y que  
      pretende coronar su obra con las cabezas de los Méndez. Y allí, en la  
      puerta, clavada como una mártir sobre el leño de la crucifixión, Goga  
      espera a las turbas de Germán y les disputa el paso, y les niega el  
      acceso, y se aplasta más y más contra la puerta, mientras las hachas  
      siguen astillándola. "Entonces hubo como un relámpago. La daga había  
      fulgurado, de arriba abajo, en la mano de Germán. Se sintió un crac. Era  
      la punta que había penetrado en la madera, pasando a través de las  



      costillas de Goga; y cuando los otros creyeron que iba a herirla de nuevo,  
      vieron que él se tambaleaba como un borracho, pálido de cera, y que de su  
      boca saltaba una oleada de sangre caliente. El pulmón tuberculoso se había  
      hecho pedazos y había dado en tierra con su cuerpo patibulario. Entonces  
      hubo un agitado remolino; se atropellaron los forajidos los unos sobre los  
      otros; arrojaron las hachas y huyeron en una fuga pavorosa para perderse  
      en las sombras. Y seguían huyendo con una carrera de fantasmas, como  
      flagelados por la lubricidad del delito, mientras los soldados disparaban  
      sus fusiles en las tinieblas. Cuando Goga sintió el frío del cuchillo, dio  
      un grito y bajó la cabeza... y empezó a resbalar hacia abajo sobre el filo  
      de la daga. Después no supo más."  
      Los Méndez la recogen, la asisten, la consuelan en su hora de adiós, Goga,  
      renegando de su pasado de gloria siniestra, se deja morir como cualquier  
      mujerzuela arrepentida, fácilmente conquistada para una fe que no podía  
      comprender, ni siquiera presumir. Para estos flaqueos psicológicos el  
      análisis científico sólo puede hallar disculpa en su inestabilidad mental  
      de histérica y en los fenómenos delirantes que siguen a su agitación  
      mental de la angustiosa hora de las rebeliones.  
 
            Méndez  
 
      Ricardo Méndez, dicho sea con franqueza, deja la impresión de un pobre  
      diablo, sin perfil, sin colorido, un protoplasma humano que no asume  
      formas ni caracteres propios, humilde asiduo de sacristías, sin mayor arte  
      ni parte en el desenvolvimiento de la acción: sin Méndez la novela  
      correría lo mismo. Después de Germán, síntesis del mal, sectario del  
      exterminio, cumbre de odio y de felinidad, se tenía algún derecho de  
      esperar un San Francisco de Asís, un enfermo de misticismo, un estilita de  
      la contemplación, un cruzado hierosolimitano, inflamado en el más ardiente  
      incendio de fe que puede abrasar el alma humana.  
      Méndez no es así, no es síntesis; es un personaje vulgar en las filas del  
      socialismo católico, uno de tantos presidentes de círculo. Y no se diga  
      que el tipo del católico no se presta al desarrollo artístico como el tipo  
      del anarquista. Nombré a San Francisco de Asís, y podría nombrar a Pedro  
      el ermitaño, a Tomás de Torquemada, al rey San Luis; un hombre síntesis,  
      un personaje simbólico, no debe ni puede ser un modesto gregario de la  
      Idea. Se deduce que las mismas razones que obligan a reconocer  
      literariamente óptimo el tipo de Germán, imponen declarar insuficiente a  
      este Ricardo Méndez, falto de genio en la virtud, desprovisto de  
      intensidad en la acción, que no llega a ser el vendaval de la fe y de  
      piedad que es necesario oponer a la avalancha de rebeldes hambrientos que  
      amenaza demoler el escenario del drama. No es siquiera el pedro Froment de  
      Lourdes. Nada. Interviene poco en la acción; entra y sale obedeciendo al  
      traspunte, perdiéndose entre bastidores sin que al público le despierte  
      interés ni simpatía.  
      Artística y psicológicamente no existe en Hacia la Justicia.  
 
            Dolores  
 
      Mármol severamente esculpido por un maestro de la estatuaria religiosa,  



      tallado por mano creyente, clásico, sin atrevimientos rodinianos, sin  
      osadías de gesto, de ritmo, de alma, tal es, psicológicamente, Dolores:  
      símbolo hagiográfico de la Caridad cristiana.  
      No puede hacérsele, frente a Goga, la objeción que a Méndez frente a  
      Germán. Sería bello, es cierto, un tipo de mística batalladora o  
      claustral, Juana de Arco o Teresa de Jesús, con sus claroscuros  
      psicológicos, deslizándose por el fanatismo alucinatorio, con crisis de  
      éxtasis, altruismos patológicos, capaz de hermosos absurdos de poseída  
      medieval, con estigmas, tal como vivieron en el crepúsculo de la era  
      demoníaca.  
      No es dudoso que un bello contraste nacería de un tipo semejante, frente a  
      frente de Goga, oponiendo una fe única a su depravación también única.  
      Sería más dramático, más emocionante, más estético quizá. Pero tal como  
      surge de toda la obra y como se remata en Hacia la Justicia la silueta  
      psicológica de Dolores me parece meridianamente magnífica. Y ya que no  
      ostenta facetas mórbidas en el prisma de su alma, ya que su gesto es  
      siempre parco y mesurado, como si la piedad lo hubiera tallado en  
      blanquísimo paros, debemos admirar su verbo evangélico, y su mirada dulce,  
      y su caricia blanda, y su consuelo penetrante como luz de aureola en las  
      tenebrosidades de las almas perdidas por el vicio.  
      Siempre es digna. Lleva modestamente el consuelo y el socorro a los  
      menesterosos que de ellos necesitan; da sin mortificar, aconseja sin  
      ofender, conquista sin combatir. Corre por el suburbio en busca de una  
      lágrima enjugable, de una desnudez que cubrir, de un desvarío que evitar.  
      Así llega a una choza donde un anciano se apaga en la miseria. Goga la ha  
      precedido y trabaja con ansiedad de vampiro en la perversión de una  
      huérfana: reconoce a Dolores, insulta en ella al cristianismo, a la  
      caridad; la acosa a insolencias, la deprime, la babosea. Y Dolores,  
      serenamente muda, como quien tiene la conciencia de una alta misión que  
      cumplir, escucha. "Goga hablaba con la cabeza echada para atrás y el  
      cuerpo erguido. Sus narices se dilataban en ese himno de odios y de  
      venganzas. Una luz fría iluminaba el azul de sus ojos. Dolores la miró con  
      tristeza y se acercó a ella, y suavemente le contestó con voz llena de  
      humana pena: -Cuánto mal le habrán hecho los hombres, ¿no es verdad  
      señora? ¡Qué culpables son! ¿Por qué pierden estas divinas hermosuras?  
      Agregó Dolores levantando las manos al cielo como si rezara, ¿por qué las  
      arrebatan a Dios? Venga, Goga. Cálmese. Siéntese aquí. -Acercó una silla.  
      Goga le dirigió una extraña mirada y se sentó".  
      ¡Es la evocación de una escena de fakir indostánico encantador de  
      serpientes! ¡Dolores semeja una maravillosa telaraña psicológica que en  
      las mallas delicadas de su piadoso tejido aprisiona al más venenoso de los  
      insectos!...  
      Y en ese contraste entre ambas se mantiene vivo, interesante, en todo el  
      desarrollo de la acción novelesca. En la estación, cuando la multitud de  
      peregrinas se estremece a la aparición de la incendiaria, Lola, siempre  
      magnánima, va hacia ella, la consuela, abre en su alma una grieta a la  
      esperanza. Y la seducción se completa. Goga, convertida por el amor, hasta  
      inmolarse para salvar a la familia de su ángel bienhechor, pagando con su  
      sangre la redención de su espíritu y muriendo, luego, en brazos de los que  
      fueron sus más odiados enemigos.  



      Como símbolo de la Caridad, Dolores es irreprochable. Esa misma es la  
      causa de su ineficacia sobre la acción total de las masas; porque la  
      Caridad es impotente. No previene el mal, lo repara. Va hacia la enmienda  
      de los efectos pero no corrige las causas, que son muy hondas. La cuestión  
      social no se resuelve con eso. No se trata de dar un mendrugo al que muere  
      de hambre, sino de evitar que el hambre arrecie entre los que trabajan.  
 
            Elbio  
 
      Y ante Goga moribunda, Sicardi prepara la necesidad psicológica de su  
      nuevo personaje, símbolo de la regeneración por el eclectismo.  
      Dolores ha convertido a Goga agonizante. Elbio, el joven médico hijo de  
      Martín Errécar, sale a la calle y Ricardo así lo dialoga:  
      "-¿Y? -Mal -contestó Elbio. -¡Tanta mala vida, pues! No es cristiana.  
      ¡Cómo la va a salvar Dios -agregó Ricardo. -No es eso, Ricardo. -Jamás se  
      ha confesado, Elbio. -No hace falta eso. -Ni ha rezado, ni conoce a Dios,  
      ni es cristiana. -No hace falta. No hace falta -repitió el médico. -Y  
      sobre todo, es preciso cuidar a Angélica -agregó Ricardo-. Yo ayer no me  
      di cuenta pero la reflexión ha venido. ¡Cómo podemos consentir que se  
      manche de esta forma toda nuestra tradición! Si cura, ¿cómo va a venir con  
      nosotros? ¡Es imposible!"  
      Así presenta Sicardi, en su desnudez ingrata, al sectarismo negro, más  
      odioso y violento que el sectarismo rojo, ¡sin tener siquiera la piadosa  
      ecuanimidad impuesta por la muerta que se filtra sordamente en las carnes  
      de la mujer impía!...  
      De allí nace Elbio. "¡Es claro, rompió Elbio impetuosamente, es claro!  
      ¡Jesús perdonaba, pero ustedes lo han perfeccionado y ya no perdonan!  
      ¿Sabes tú lo que exhala ese pobre cuerpo, sabes tú lo que exige esa alma,  
      quebrada injustamente por la miseria y el abandono? ¿Callas, no? No ves  
      que lo que exige es la compasión infinita, son todos los perdones, no ves  
      que es moribunda? ¡Lo que yo observo es que, cuanto más sectarios son  
      ustedes, resultan menos cristianos!"  
      Para su misión de solucionador Elbio necesitaba ser hijo de Martín  
      Errécar, el viejo sano y laborioso, el obrero de ayer que ha llegado a  
      tener su buen pasar y a enaltecer el apellido con el indispensable  
      doctorado filial; un pequeño burgués que sin ser reaccionario no ha  
      pensado mucho en las posibilidades de una trasmutación social. Elbio en  
      realidad queda profetizado en las pocas palabras de su padre a Méndez:  
      "-¡Esto no anda, esto no anda! Ustedes rezan demasiado y trabajan poco,  
      los anarquistas son holgazanes y obedecen a malos predicadores."  
      Elbio es un afrodita de la moralidad y de la acción. Es lo que podría  
      titularse un "socialista vergonzante". Quiere el socialismo, nada más,  
      nada menos; lo reconoce bueno y necesario, sabe que es inevitable, pero  
      desea que venga gradualmente, sin sobresaltos, por lisis y no por crisis.  
      Pero, más que todo, se empeña en que no le llamen socialista y hasta se  
      dice enemigo del socialismo, siendo un simple "evolutivo y posibilista"  
      como son hoy los sociólogos ilustrados de todos los países.  
      Aunque pocos, Elbio tiene momentos felices.  
      La multitud después de cavar la fosa y abrir con dinamita la cloaca que le  
      servirá de oprobiosa sepultura, se apresta a arrojar en ella a una vieja  



      proxeneta.  
      En medio de la náusea inmunda, entre el hedor gangrenoso de aquel  
      ambiente, cuatro bandidos levantan su cuerpo y marchan hacia el pantano.  
      De pronto un hombre atraviesa el paso a la vasta chusma delincuente, y con  
      el gesto, con la mirada resplandeciente, con la palabra sugestivamente  
      dominadora, detiene el crimen, suspende el afrentoso martirio: es Elbio.  
      La multitud se agrieta, se contuerce, se disloca; hay una reacción  
      repentina y un soplo de sensatez orea las mil cabezas que se confunden en  
      el alma de esa multitud inconscientemente arrastrada al delito por la  
      sugestión de Germán el anarquista.  
      Pocos minutos después, cuando el grupo anarquista se luxa y se separa,  
      queriendo correr tras la ebria ansiedad de sangre y de incendio, Elbio  
      dice un discurso, tan exacto como vulgar, en el que expone los principios  
      del socialismo de Estado, ora dirigiéndose a los ricos, ora a los  
      menesterosos, discurso que, en forma menos literaria, se encuentra en los  
      folletos de propaganda de los clubes socialistas. Su palabra es reposada,  
      justa, casi elocuente. Las masas le aplauden y el tribuno queda convertido  
      en jefe de los trabajadores libres, que proceden bajo su dirección, a  
      solucionar ipso facto la cuestión social.  
      Ya veremos cuán inexactas son estas ilusiones sociológicas que Sicardi  
      cristaliza en la psicología de su Elbio.  
 
            Psicología de las multitudes  
 
      La psicología de las multitudes, cuyo estudio científico data apenas de  
      pocos lustros, fue en todos los tiempos vigorosamente instruida por los  
      artistas más geniales. Sin hacer una excursión por las obras de los  
      escritores clásicos, señalaremos, al pasar, cómo acuden al recuerdo, los  
      tres tipos más diversos de multitud que han sido encarnados en la  
      literatura.  
      Ya son multitudes tumultuosas, como las de mercenarios que esculpe y anima  
      Flaubert en su Salambó; ya es la multitud normal, como Hugo la describe en  
      los comienzos de Notre Dame de Paris; ya, por fin, es la multitud blanda,  
      informe, como en El fuego la pone D'Annunzio ante su Stelio Effrena, para  
      que él sea su evocador, su animador.  
      Sienckiewics, en su Quo Vadis?, exhibe también diversos bocetos de  
      psicología colectiva: por un parte las multitudes paganas, teniendo por  
      "meneur" a Nerón, esteta, citarista, incendiario, frente a la secta  
      cristiana con sus tres "meneurs" heterogéneos: Pablo, el mensajero, Pedro,  
      el bondadoso, Crispo, el agresivo.  
      Pero nadie mejor que Zola ha sabido animar a las multitudes bajo el soplo  
      del arte. Le vemos exhibir en Germinal las pasiones desenfrenadas de la  
      multitud delincuente; en la Débâcle hace palpitar la vida de esa forma  
      especial de multitud que es el ejército en acción; en Lourdes nos conduce  
      a contemplar el pío desfile de las multitudes de afligidos y creyentes.  
      Sicardi ha sido, indudablemente, feliz en la descripción de esas almas  
      colectivas. Su turba anarquista evoca a la de Germinal; la de sus  
      católicos invita a recordar las páginas magistrales de Lourdes. No temo  
      exceder en el elogio de su psicología artística confesando que, en ciertos  
      momentos, la multitud roja de Sicardi me ha parecido tan llena de intensa  



      vida como las mejores hasta hoy pintadas por los maestros.  
      La primera multitud se mueve sobre el escenario de la inundación. Es  
      originalmente sorda y silenciosa, legión de vencidos, de harapos humanos  
      perseguidos por las aguas que anegan sus chozas miserables. Marchan en la  
      noche, invisibles, presentidos más bien que descubiertos. Sólo la  
      mansedumbre de los Errécar y el gesto dinamitero de Germán caen, como  
      gotas de laca, sobre el cuadro brumoso en que se mueve la multitud amorfa  
      y anodina.  
      Esa es la masa inerte, indefinida todavía. Sobre ella actúan, en seguida,  
      los sugestionadores, los caudillos. Germán y Goga esparcen la simiente de  
      la rebelión, los Méndez la del misticismo. Y la masa se organiza, se  
      define, las sectas se forman, engranaje complicado de sugestiones cada vez  
      más complejas, llegando a la acción, al choque, al delito, al exterminio.  
      En plena palpitación de huelga predica Germán su credo, disecando ante la  
      chusma ignorante las injusticias sociales. "¿Para qué van a rezar? Los  
      obreros no tienen primaveras. La indigencia les ha arrancado el corazón y  
      no los suelta. Dios cuida la casa rica, que regala altares, cirios y  
      custodias; luego los pobres usan la blasfemia y el sarcasmo, lanzándose a  
      la calle con la protesta. Llenan las calles y plazas, acariciando la  
      huelga. Germán guía a la muchedumbre. Habla al pueblo. "Son frases  
      crueles. Hieren. Es el eterno ritornelo que los hace estremecer de miedo,  
      y sobre su banco, en la gran plaza de la ciudad, a la caída de la tarde,  
      entre los rayos del sol tibio que se hundía en la Pampa, mientras los  
      árboles brotan y los pájaros gorjean, la figura del anarquista tenía la  
      apocalíptica grandeza de un fantasma." El escenario necesita nuevos  
      personajes, nuevas comparsas.  
      Llega la turba de mujeres en desorden, con clamores de tumulto: son las  
      cigarreras enfermas de nicotina, acaudilladas por Goga ebria. Los dos  
      "meneurs", el íncubo y la súcubo de esa pareja criminal, se azuzan, se  
      aguijonean con la espuela estimulante del insulto. Entonces la turba se  
      desenfrena y, semejante a lo que en Germinal se hace con el  
      superintendente Maigrat, la multitud pretende hacer con la sucia alcahueta  
      que se disponía a ahogar en la cloaca. En ese momento surgió Elbio.  
      Pero la multitud anarquista sigue a Germán ansiosa de entonar su canto  
      siniestro. Goga, libidinosa en su embriaguez de ninfomanía y de crimen,  
      canta su doble himno de lascivia y de anarquía. Y esa marcha de la  
      multitud, ese desfile del ensañamiento criminal colectivo, evoca huestes  
      vandálicas, los grandes arrasamientos de Atila bajo el desfile de sus  
      turbas soberbiamente exterminadoras.  
      En sinergia de tiempo la multitud mística hace su peregrinación al  
      santuario, buscando la felicidad en el éxtasis, la resignación en la  
      plegaria, siguiendo al insulso Méndez, que hace lamentar la ausencia de un  
      Froment, y pisando la estela de piedad que deja a su espalda Dolores. Ya  
      de regreso, la multitud de místicos acampa en la estación cuando la turba  
      anarquista se acerca con mugido de amenaza. Acude la tropa a protegerlos y  
      el choque es terrible. Y mientras los rojos combaten por su fe atea, los  
      negros "se escurren lentamente hacia los clubes del centro de la ciudad y  
      una vez conjurado el peligro entonan un himno a María, que se dilata por  
      las calles, como un soplo de fe y de heroísmo...."  
      Esa pasiva cobardía de la chusma católica, que sólo parece estoica por su  



      incapacidad de ser viril, abre la vía a la irrupción de la multitud  
      enloquecida, que llega ritmando estertores de tempestad, entre las brumas  
      sombrías de la noche invasora. Y el aquilón, mugiendo la tétrica sinfonía  
      de mil clamores hambrientos, se acerca pavorosamente amenazador. Son miles  
      de cuerpos que viven bajo la fetidez injuriosa del harapo, miles de  
      corazones que ignoran la ternura y el amor porque el alma se envenena  
      cuando el estómago siente el latigazo hostigador de la miseria, porque la  
      razón se obsesiona cuando el cerebro no ha sido emancipado de la  
      inhibición terrible en que le mantiene la ignorancia. Así "los malos  
      pastores", como los llama Mirbeau, van a sufrir las consecuencias  
      indirectas de su inepto patronazgo que hambrea y bestializa a esas  
      multitudes que se aproximan.  
      "A los lejos, se veía el tumulto de los anarquistas, con hachones  
      encendidos que arrojaban en lo alto sus crenchas de llamas verdosas.  
      Parecía un ejército de fantasmas, en un desenfrenado desorden, ocupando  
      calles y veredas, y furiosamente bramando hacia el gran portón de la  
      fábrica. El edificio estaba silencioso y sin luz, como si hubiera sido  
      abandonado, con algo de esquivo y tenebroso. Parecía esconder una celada.  
      Para llegar a él, tenían que atravesar las filas de los católicos, que  
      seguían cantando el himno a María. Por fin vino el choque. Las dos  
      psicologías se preparaban a despedazarse. De un lado los cruzados,  
      dispuestos a morir y a matar por la religión; del otro los vengadores,  
      dispuestos a morir y a matar por los sacrificados de todos los tiempos."  
      Méndez y Germán se divisan en el entrevero, se acercan, se injurian, se  
      enardecen. Germán se aproxima cada vez más, con el puñal en alto y con los  
      ojos enloquecidos.  
      "Y cuando se iban a herir con furor, una oleada de pueblo los arrebató en  
      alto y los separó, en una espantosa zinguizarra, arrastrándolos a través  
      de la gritería y del estrépito. Aquí caía uno, allí otro, manchado de  
      sangre: más allá un alarido de dolor, que sacudía la tiniebla; el sordo  
      rodar de cuerpos por los adoquines, una marejada humana, aplastada contra  
      las paredes, y tirada por todas partes; el tambalear de una muchedumbre,  
      que parecía borracha de cólera, en medio del desesperado pujar de brazos y  
      cuerpos y del estertor sofocado de los que se asfixian. Una llamarada de  
      incendio resplandeció, bruscamente, en la calle tumultuaria, y  
      aparecieron, en la claridad, los rostros trágicos de los combatientes,  
      iluminados por el fuego siniestro. En frente de ellos ardía la fábrica y  
      detrás de los cristales sucios se veía el fulgor de la hoguera y las  
      llamas que escapaban fuera, resoplando en medio de la estridente  
      carbonización de los tabacos y del estampido de los techos al derrumbarse.  
      El horizonte se tiñó de rojo y una nube de humo, salpicada de chispas y de  
      haces ardientes, se dispersó en el aire caliginoso. Y mientras el calor  
      quemaba las tropas y hacía retroceder y huir a la multitud agitada, una  
      descarga de fusilería, llena de amenazas, apuró los miedos de los  
      fugitivos, que se atropellaban por las calles iluminadas, en medio de  
      alaridos feroces.  
      "-¡Los soldados! ¡Los soldados! -gritaban-. Los católicos los traen.  
      ¡Asesinos! ¡A la casa de Méndez! ¡Al jefe canalla! ¡La muerte! ¡La muerte!  
 
      "Y cuando los anarquistas se dirigieron, rugiendo, hacia la casa de anchos  



      corredores, los clericales se reunieron lejos, silenciosos y resignados,  
      en su enorme grupo, heroicamente lentos, aceptando aquel inmerecido  
      martirio. Y desparecieron, siempre tranquilos, en su marcha solemne por  
      calles desiertas, como si aquel morir de los amigos por la fe fuera savia  
      que robusteciera el manantial de divina gracia.  
      "Los heridos que podían caminar los acompañaban sin quejarse y agradecían,  
      en silencio, al Dios de los fuertes, que los hubiera probado. ¡Eran almas  
      de grandeza estoica, que veían correr la sangre de sus cuerpos y la  
      ofrecían en holocausto, y ultrasectarios que rezaban muriendo, convencidos  
      de redimir al mundo, mientras los anarquistas que yacían con vida sobre el  
      pavimento, aceptaban el sacrificio, que iba a mejorar la vida de los  
      proletarios entristecidos, los parias miserables de todas las épocas!  
      ...................................................................................................  
 
      "Un grupo de hombres, arrancado de la estación por la fuga, perseguido por  
      las descargas de los soldados, borrachos de alcohol y de rabia, se azotó,  
      corriendo, hacia la casa de Méndez. En la punta, Germán, con torvo gesto,  
      lo animaba, con la blasfemia homicida. Su cara era tétrica; sus ropas  
      estaban manchadas de sangre. En la carrera veloz tosía a cada rato y  
      arrojaba esputos rosados. Nunca, como en ese momento, había sido más  
      lúgubre su alma de crimen, salvaje en el rencor de la derrota, enajenada  
      en aquella orgía de delito, en aquella lujuria de devastación y de muerte.  
      Su voz no se oía, en el clamoreo horrendo de la hora; pero sus ojos daban  
      miedo, rodeados de una vislumbre escarlata. Hay en la calle, entre las  
      sombras de la noche, el terror de estepa solitaria, por donde pasan  
      aquellos de la tierra baja. ¡Tristes malditos, arrebatados por la sombría  
      demencia! Y Germán adelante siempre, gigantesco y lívido como si caminaran  
      con él los bandoleros de todas las cárceles, las sentinas y las zahúrdas,  
      que cobijan y ocultan los vicios y las degeneraciones de la recua humana.  
      Ya no era un hombre aquel; parecía un furioso orgasmo, que alzaba sobre  
      toda la cabeza satánica, en un paroxismo de cólera, en esa agitación de  
      exterminio y de venganza. El espectro de Enrique Valverde le gritaba al  
      oído las palabras fatídicas:  
      "-Te encontrarás con los Méndez. Han ofendido a tu padre. ¡Aniquílalos!  
      "Cien varas adelante, corría Goga con las crenchas al viento, con las  
      ropas desgarradas. Su carrera era vertiginosa. Sentía detrás el estrépito  
      de los bandidos que se acercaban. A lo lejos un redoblar de tambores; las  
      casas temblaban. Si llegaría en tiempo para salvar a Dolores? Agarró el  
      llamador con todas sus fuerzas y la calle resonó de los estampidos del  
      hierro. Acercó el oído a la cerradura y sintió como un murmullo tranquilo  
      y largo. Goga había comprendido.  
      "-Están rezando el rosario -exclamó-, ¡Jesús! Los van a matar.  
      "Y levantó el llamador y la calle resonó del grave estampido de los  
      golpes. Entonces se azotó muchas veces como una loca, con todo su cuerpo,  
      contra los batientes. Adentro se sentía el mismo murmullo tranquilo y  
      largo. Seguían rezando el rosario, en los momentos que aparecía la lívida  
      máscara de Germán Valverde, iluminada por un hachón de resinas. Traía en  
      la mano una daga brillante: otros blandían hachas. Cuando llegaron cerca,  
      Goga daba espaldas a la puerta y había extendido los brazos para  
      defenderla. En ese momento tenía en el rostro una serena hermosura de  



      ángel y en los ojos una transfiguración de cielo. Sus cabellos caían, como  
      un río de oro, sobre el pecho desnudo. Era casi una casta, en su tranquilo  
      heroísmo de mártir!  
      "El redoblar de los tambores se oía más cerca. Los soldados ya dispersaban  
      la retaguardia en momentos en que las hachas caían sobre la puerta a  
      despedazarla.  
      "-¡Fuera Goga! Fuera, rugió Germán abalanzándose sobre ella,. ¡Gran perra!  
      ¡también tú los defiendes!"  
      Y aquí fue cuando Germán , ciego, blandió su daga filosa contra el busto  
      provocativo de Goga, que antes acribillara tantas veces con sus besos  
      sangrientamente obscenos. Enseguida de clavarla en la puerta cayó bajo el  
      estallido sanguinolento de su pulmón tuberculoso, mientras la turba,  
      asombrada de su propia infamia, huía pavorosamente a ocultar en la noche  
      la vergüenza de sus delitos.  
      Son páginas perfectas, páginas de maestro, que arrastran al lector,  
      apasionan, caldean, contrastando con la inexplicable frialdad de las  
      multitudes de obreros modelos que siguen a Elbio.  
      ¡Será que la bonanza no tiene en su mudo cordaje los ritmos sonoros y  
      tempestuosos del huracán! Y en las almas sucede lo que en la naturaleza.  
 
            Conclusiones  
 
      Las páginas de arte que acabamos de analizar confirman, una vez más,  
      algunas de las principales conclusiones de la psicopatología de las  
      multitudes, a cuyo estudio científico se asocian los nombres de Sighele,  
      Lebon, Ferri, Tarde, Rossi, Miceli, Groppali, Nina Rodríguez, Ramos Mejía,  
      Sergí, Jelgersma, Orano, Laborde, Piazzi y otros.  
      Germán, instigador de la multitud anarquista, es un DEGENERADO  
      HEREDITARIO, hijo de un padre criminal nato y de una madre que no conoce.  
      Le han faltado la caricia maternal y la tibia dulzura del hogar. Su  
      educación es torcida. De lo brazos mercenarios, en que oyera las nemias  
      adormecedoras, pasa al colegio de jesuitas, donde un vaho de hipocresía  
      rebela precozmente su espíritu. Las lecturas anarquistas encuentran en su  
      alma un humus propicio para el florecimiento de las odiosidades. Su padre,  
      en un venenoso testamento, le conmina a las más abstrusas venganzas contra  
      toda la sociedad. Así se forma esta siniestra psicología que se precipita  
      locamente en el despeñadero de la criminalidad colectiva.  
      Goga es una HISTÉRICA. Nace en el charco y crece sin subordinación a la  
      moralidad del medio en que vive. La miseria la empuja entre los brazos de  
      un hombre infame, que la abandona enseguida a la prostitución. La  
      histérica prostituta se encuentra con el degenerado criminal; la  
      morbosidad recíproca los atrae y constituyen la PAREJA CRIMINAL.  
      El anarquismo entra como factor ocasional en su psicología. Germán se  
      autosugestiona por lecturas sectarias y las infunde a Goga; él es el  
      ÍNCUBO y ella la SÚCUBO de la pareja.  
      Méndez es hijo de un suicida y su psicología es indecisa. Es un SECTARIO  
      incapaz de altos vuelos mentales ni de bellos gestos en la acción. Su  
      retrato está, entero, en su diálogo con Elbio, en presencia de Goga  
      moribunda.  
      Dolores es una MÍSTICA que ha hecho de su vida una piadosa peregrinación a  



      través de las lágrimas de los desgraciados.  
      Elbio es un ILUSO OPTIMISTA, con ingenios pujos de apóstol.  
      La multitud primitiva, la que desfila silenciosamente bajo la lluvia y  
      entre la inundación, es amorfa; es una masa humana sin sentimientos  
      colectivos, una MULTITUD NO ORGANIZADA. Las sugestiones de los       
"meneurs"  
      la animan, dándole sentimiento y organización. Así se forma la MULTITUD  
      CRIMINAL, que va al crimen en la más plena inconciencia y con absoluta  
      irresponsabilidad de los actos que realiza; a su lado se mueve  
      cobardemente la MULTITUD MÍSTICA. Entre ambas nace la ilusoria MULTITUD  
      POLÍTICA sugestionada por Elbio, a la que el autor pretende atribuir una  
      conciencia clara de su misión, erigiéndola en partido de reforma social.  
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